সূচির ফাঁকে শিকড়: ইনজুরির আসল দায় চিকিৎসা দলের নয়

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যা, মিরপুর। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে বাঁহাতি পেসার তৃতীয় ওভারের শেষ বলে থেমে গেলেন। হাঁটুতে হাত রাখলেন, চোখ মাঠের সবুজে — যেন ঘাসের ভেতরেই উত্তর খুঁজছেন। ফিজিও এলেন, টর্চ জ্বলল, আর গ্যালারির কুড়ি হাজারের সেই গুঞ্জন এক লহমায় নেমে গেল এক ভারী নীরবতায়। স্কোরবোর্ড বলছিল ৩.২ ওভার, ১৯ রান। আমি নোটবুকে লিখলাম আরেকটা সংখ্যা: গত চৌদ্দ মাসে এই বোলারের খেলা ম্যাচ — বাহান্নটি। কোন স্কোরকার্ডে ওই সংখ্যাটা থাকে না, অথচ মাঠে থেমে যাওয়া সেই মুহূর্তের আসল ব্যাখ্যা ওই লাইনেই।

সেই রাত থেকে প্রশ্নটা মাথার ভেতর ঘুরছে। ইনজুরি আসে কোথা থেকে? হ্যামস্ট্রিং, কাফ, কাঁধ — কোন তারটা আগে ছিঁড়ল, সেটা তো শেষ দৃশ্য মাত্র। আসল গল্পটা লেখা হয় তার আগের তিনশো দিনে — ক্যালেন্ডারের ঘরে, ফ্লাইটের বোর্ডিং পাসে, আর চুক্তির কাগজের মার্জিনে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটাই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় — বিশ্রামের জায়গাটা আসলে কোথায়? ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে। তার আগে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, পরে এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — আর পটভূমিতে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, সিপিএল; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা বছরের প্রায় প্রতি মাসেই খোলা থাকে। এই লিগগুলোর সম্প্রচার-স্বার্থ আর বোর্ডের রাজস্ব একই সূত্রে বাঁধা, আর সেই সূত্রের নামই খেলোয়াড়ের পায়ের পেশি।

মনে পড়ে ২০০৫ সালের জানুয়ারি। চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। সেই দলটার পেসাররা বছরে হয়তো আট-দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতেন, আর মাঝের বিরতিতে শরীর নিজের ছন্দে ফিরত। আজকের ফাস্ট বোলার একই ঋতুতে তিন মহাদেশে উড়ে বেড়ান, আর প্রতিটি ফ্লাইটের পর শরীরকে ফেরাতে হয় একই সময়ে। দুই যুগে বলের গতি বেড়েছে, স্লোয়ার-বাউন্সার, ইয়র্কার আর ডেথ-ওভারের চাপ বেড়েছে — কিন্তু পুনরুদ্ধারের সময় কমেছে।

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার: টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারের ধাক্কা রানের হিসেবে ছোট, কিন্তু বায়োমেকানিক্যাল লোডের হিসেবে বিশাল। প্রতিটি ডেলিভারিতে ঘাড়, কাঁধ আর কোমরের জয়েন্টে পুনরাবৃত্ত চাপ জমা হয়; ওভারের হিসাব ভুল পথে নিয়ে যায়, ডেলিভারির হিসাব আসল ছবি দেখায়।

সূচিই ইনজুরির প্রধান স্থপতি, চিকিৎসা দল নয়। একজন ফিজিও চৌদ্দ দিনে তিনটা ম্যাচের পর একটা হ্যামস্ট্রিং জোড়া লাগাতে পারেন, কিন্তু তিনি পঁয়ত্রিশ দিনে নয়টা ম্যাচের চাপ বাতিল করতে পারেন না। মেডিকেল স্টাফ কাজ করেন ফলের ওপর; সূচি তৈরি হয় ফলের অনেক আগে — বোর্ডের সভাঘরে, ব্রডকাস্টারদের চুক্তির টেবিলে, আর লিগের সম্প্রচার স্বার্থে। ইনজুরির খবর যখন আসে, তখন সবাই ফিজিওর দিকে তাকায়; অথচ যে টেবিলে তারিখগুলো বসানো হয়েছিল, সেখানে কেউ তাকায় না।

আমি বছরের পর বছর ধরে বোলারদের ওয়ার্কলোড দেখে এসেছি, আর প্যাটার্নটা প্রায় একই: দুই ম্যাচের মাঝে তিন দিনের বিরতি মানে বোলিং লোড সেভ হয় না, শুধু প্রদাহ চাপা পড়ে। তারপর চতুর্থ সপ্তাহে একটা “হঠাৎ” ছেঁড়া পেশি সংবাদমাধ্যমে আসে “দুর্ভাগ্য” শিরোনামে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিয়মিত বোলারের ক্ষেত্রে এই চক্র আরও ঘন — এক লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের বিমানের টিকিট কাটা থাকে। তাসকিন আহমেদের বারবার ফিরে আসা আর বারবার থামার গল্পটাও এই ছন্দের ভেতরেই লেখা।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা নিলাম আর চুক্তির। ট্রান্সফার ও নিলামের ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিশ বছরের এক তরুণ পেসারকে বড় অঙ্কে কেনে, সে কিনছে ভবিষ্যতের অনুমান। কিন্তু যে অভিজ্ঞ বোলার ড্রেসিং রুমে তরুণদের রিকভারি শেখান, কাকে কখন থামতে হবে সেটা বোঝান — তার দাম কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। ফলাফল পরিষ্কার: তরুণ বোলার বেশি ম্যাচে নামে, বেশি লোড নেয়, আর অভিজ্ঞতার অভাবে ভুল পুনরুদ্ধার করে।

প্রতিটি নিলাম একটা ভুতুড়ে গল্প: কেউ সবসময় তার পুরনো জার্সিতে ভুত হয়ে ঘোরে। যে বোলারকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তার ওভারগুলো অন্য কারও কাঁধে গিয়ে পড়ে — আর সেই কাঁধ আগে থেকেই ক্লান্ত। একজনকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত কখনো শুধু একজনকে বাদ দেয় না; সে অন্য একজনের শরীরের ওপর বোঝা চাপায়।

তৃতীয় স্তরটা দেশীয় বোলারদের অসম বোঝা। তারকাদের জন্য বিশ্রামের নিয়ম লেখা হয়; ঘরোয়া ক্রিকেটের অজানা পেসার সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ খেলে, কারণ তার ক্লাবের কাছে তার শরীরের কোনো বীমা নেই, আর তার ইনজুরির তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হয় না। শাকিব আল হাসান বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক উইকেটের মালিক, কিন্তু তার পাশে দাঁড়ানো সেই অজানা পেসারদের সংখ্যা কেউ গোনে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রমিকদের ডেটা নেই — তাই সমস্যার আকার সবসময় অনুমানের চেয়ে ছোট দেখায়।

ফুটবলে ফিফা আর উয়েফার ব্যস্ত ক্যালেন্ডার নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, ক্রিকেটে তার চেয়ে জোরালো বিতর্ক হওয়া উচিত — কারণ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে তিন রকম শারীরিক দাবি মেটান। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে নিকোলো বারেলার ছুটে চলা দেখে যেটা বুঝেছিলাম, সেটাই এখানে সত্য: খেলোয়াড়ের শরীর কখনো কৌশলের বাইরে থাকে না, সে কৌশলের ভেতরেই ক্ষয়ে যায়।

স্মৃতির একটা আরামদায়ক জায়গা আছে: “আগের ক্রিকেটাররা তো আরও খেলতেন।” সংখ্যায় সেটা সত্যি। কিন্তু স্মৃতি হিসাব ভুলে যায় দুই জিনিস — ভ্রমণ এবং তীব্রতা। সত্তরের দশকের কাউন্টি বোলার ট্রেনে চড়ে একই দেশের ভেতর যেতেন; আজকের বোলার ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কেপটাউন — সময় অঞ্চল বদল, ঘুমের চক্র ভাঙা, তারপর হাই-ইনটেনসিটি টি-টোয়েন্টি। পুরনো হিসাব দিয়ে নতুন লোড মাপা যায় না, আর স্মৃতিকাতরতা কখনোই ওয়ার্কলোড ডেটা নয়।

আরেকটা আরামদায়ক গল্প হলো “শরীর ঠিক না থাকলে খেলবে না।” বাস্তবে চুক্তির শর্ত, স্পন্সরের প্রতিশ্রুতি আর দলের প্রয়োজনে সেই সিদ্ধান্তটা প্রায় কখনোই খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না। যে খেলোয়াড় সিরিজের মাঝপথে বলবেন “আমি ক্লান্ত”, তাকে পরের নিলামে দেখানো হবে “ফিটনেস-সংশয়” হিসেবে। এখানে লুকানো সত্যটা হলো — বিশ্রাম কখনো নৈতিক সিদ্ধান্ত নয়, বরং প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত।

যে পাঠটা আমাদের স্মৃতি সবচেয়ে বেশি মুছে ফেলে, সেটা ২০২০-২০২১ সালের খালি গ্যালারির অভিজ্ঞতা। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতাটাই হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। সেই বায়ো-বাবলের সূচি কিন্তু একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা আমরা ভুলে গেছি: সূচি যদি বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায়, তবে বিরতি সাজানোও সম্ভব। সমস্যা ইচ্ছার নয়, ক্ষমতার — আর ক্ষমতা এখন সূচির হাতে নয়, সূচির মালিকের হাতে।

এশিয়ার ক্রিকেট ২০২৭ সালের দিকে আরও বড় ক্যালেন্ডারের দিকে এগোচ্ছে — আরও লিগ, আরও জানালা, আরও ভ্রমণ। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কোন দলের মেডিকেল টিম ভালো; প্রশ্নটা হলো, সূচির দায়টা কে নেবে? মৌসুমি বায়ু আমাকে শিখিয়েছে — সিগন্যাল আসার আগেই কণ্ঠস্বর পৌঁছে যেতে পারে। তেমনি ইনজুরির স্ক্যান রিপোর্ট আসার অনেক আগেই শরীর চিৎকার করে। আমরা কি শুনতে শিখব, নাকি পরের নিলামেও সেই চিৎকারকে “দুর্ভাগ্য” বলে চালিয়ে দেব?