ক্যালেন্ডারের কাছে হেরে যাওয়া হাঁটু: এশিয়ার পেস বোলিংয়ের নীরব অর্থনীতি

ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক ছাদের ফাইনাল শেষ ওভারে গড়িয়ে গেছে। টেপ-বলের ওই ম্যাচে যে বাঁ-হাতি পেসার শেষ দুই ওভার বল করল, তার ডান হাঁটুতে ইলাস্টিক ব্যান্ডেজ, শার্টের পিছনে স্পনসরের বদলে সেলাই করা কোচিং ক্যাম্পের নাম। সন্ধ্যা সাতটায় সে ছাদে বল করছে, অথচ সকাল দশটায় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে নয় ওভার বল করে উঠে এসেছে। কেউ তাকে থামায়নি। ছাদে কেউ থামায় না, কারণ এখানে খতিয়ানটা আলাদা — ম্যাচ ফি, পরের ম্যাচের খোঁজ, আর একটা নম্বর যেটা কোনো বোর্ডের নথিতে কখনো ওঠে না।

আমি গল্পটা ছাদেই পেয়েছি, পৃথিবীর ক্যামেরা সেখানে পৌঁছানোর অনেক আগে।

ওই রাতে ফেরার পথে নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখেছিলাম: এক বছরে এশিয়ার একজন প্রথম সারির পেসার আসলে কত বল করে? উত্তর খুঁজতে গিয়ে বুঝলাম, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করছি। বোর্ড রাখে আন্তর্জাতিক ম্যাচের খাতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি রাখে নিজের চার সপ্তাহের খাতা, ঘরোয়া ক্লাব রাখে ম্যাচ ফি-র খাতা। তিনটা খাতা, তিনজন মালিক, শরীরটা একটাই।

এশিয়ার পেস বোলিংয়ের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, খতিয়ানের — গোটা বোঝাটা এক জায়গায় কেউ দেখে না, তাই কেউ দেখতে পায় না বোঝাটা আসলে কত বড়।

ক্যালেন্ডারটা খুলে বসলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া ওয়ানডে আর ক্লাব ক্রিকেট, এপ্রিল-মে ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় জানালা, জুনে আন্তর্জাতিক সিরিজ, জুলাই-আগস্টে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, সেপ্টেম্বরে আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, অক্টোবরে আবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একজন পেসারের জন্য এটা কোনো চক্র নয়, এটা একটানা রিলে রেস — যেখানে ব্যাটন বদলায়, দৌড় থামে না।

এশিয়ার বাস্তবতায় আরও দুটো চাপ যোগ হয়। এক, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর সম্প্রচার চুক্তির টাকায় বোর্ডগুলোর আন্তর্জাতিক জানালা বাড়ানো ছাড়া উপায় কম। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি মোটামুটি চার সপ্তাহের, আর সেই চার সপ্তাহে খেলতে না পারলে পরের মৌসুমে দাম পড়ে যায়। ফলে খেলোয়াড়ের সামনে বাস্তব হিসাব দাঁড়ায়: এখন বল না করলে টাকাটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে, আর হাঁটুর ব্যথাটা তখন নিজের সমস্যা।

চুক্তির গঠনটাও একই দিকে ঠেলছে। কেন্দ্রীয় চুক্তির স্থির টাকা বড় নয়, তার উপর ম্যাচ ফি, তার উপর ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা, তার উপর ঘরোয়া লিগের চুক্তি। এটা কোনো একক মালিকের সিদ্ধান্তে তৈরি হয় না — পুরো ব্যবস্থাটা মিলে এমনভাবে সাজানো যেখানে একজন পেসারের বিশ্রাম নেওয়ার খরচ তার নিজের পকেট থেকেই যায়, অথচ তার শরীর ভাঙলে লোকসানটা বর্তায় গোটা দলের উপর। এই অসম হিসাবটাই নীরব অর্থনীতি।

নোটবুকের মোটা দাগে হিসাবটা এরকম: একটি পূর্ণ ক্যালেন্ডার বছরে একজন শীর্ষস্থানীয় এশিয়ান পেসার ২,০০০ থেকে ২,৬০০ ডেলিভারি করে, যার মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ঘরোয়া লিগের অংশ ৬০ শতাংশের বেশি। সমস্যাটা মোট সংখ্যায় নয়, ছন্দে। টেস্টে কাজের চাপ আসে সেশন ধরে ছড়ানো, মাঝে বিশ্রাম, তারপর পরের ইনিংস। টি-টোয়েন্টি লিগে চাপ আসে উল্টোভাবে — টানা দুই রাতে দুই ম্যাচ, ভ্রমণ, হোটেল বদল, আর প্রতিবার নতুন করে গতি তুলে ধরার ঝুঁকি। বর্তমানে যেটা বেশি হয়, সেটা দ্বিতীয় ধরনের।

এই জায়গায় অন্য খেলাগুলো একটু সৎ, অন্তত কাগজে। ভুবনেশ্বরে ২০১৭ এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ১৯ বছরের এক জ্যাভলিন চোখ ছেলের ওয়ার্ম-আপ ছবি তুলতে গিয়ে আমি দেখেছি, প্রশিক্ষকরা থ্রোয়ারদের সপ্তাহে কতটা সম্পূর্ণ থ্রো করতে দেবেন, সেটা সেশন ধরে লিখে রাখেন। সাঁতারুদের টেপার থাকে, ম্যারাথন রানারদের পিরিয়ডাইজেশন থাকে। ক্রিকেটে টেপার বলে কিছু নেই। এশিয়ান ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড বলতে সাধারণত বোঝায় ম্যাচের আগের রাতে আইস ব্যাগ আর ভেজা ম্যাসাজ।

ভুবনেশ্বরে আমি শিখেছি — ওয়ার্ম-আপের দৃশ্যটাই আসল খবর, ফলাফলের স্কোরকার্ড নয়।

গতির এই নতুন অর্থনীতির কথা লেখার সময় আমার পুরনো অভিজ্ঞতাটা ফিরে আসে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ বিশ্বকাপে এক ক্রীড়া-বাজারের স্ক্রিনে দেখছিলাম, কোনো তারকা ফিট না ফিট — এই খবরটাও অডসে ঢুকে যায়, সাংবাদিকের নোটবুকের অনেক আগে। তখন ১৯ বছরের এক তরুণের গতি নিয়ে লেখা আমার দশ পর্বের সিরিজ সম্পাদকীয় অনুমতি ছাড়াই বানিয়েছিলাম, কারণ বিশ্বাস করেছিলাম শরীর আর গতির ভাষাটাই ছিল আসল গল্প। বরিস বেকারে এবং পরে দলের গতি বদলে দেয়, আর বাজেট ওই তথ্য আগেই বুঝে নিয়েছিল।

পেস বোলিংয়ে ব্যাপারটা আরও যান্ত্রিক। একটা বল মানে ল্যান্ডিং ফুটের উপর শরীরের ওজনের কয়েক গুণ ধাক্কা, কোমরের ঘোরানো, কাঁধের একটা দ্রুত একটা সম্পূর্ণ চক্র। একটি সেশনে ছয় ওভার মানে ৩৬ বার একই উচ্চ-পression নড়াচড়া, আর টি-টোয়েন্টিতে প্রতিবারই সর্বোচ্চ গতিতে। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় এটা ক্লান্তি-জমা। আর ক্লান্ত কাপড় সামান্য একটা কোণ বদলালেই হাঁটু, কনুই বা কোমরের হাড়ে চাপ পড়ে ভুল জায়গায়।

অ্যাকাডেমির দিকটাও এই হিসাবের সঙ্গে জড়িত। ঢাকা ও এর বাইরে যা নামে একাডেমি চলে, তার বড় অংশ আসলে স্কুল বা ক্লাবের ব্যানার — যেখানে শ শত ছেলেমেয়ে ভর্তি থাকে, প্রথম দলে সুযোগ পায় হাতেগোনা কয়েকজন। ভারতের সুপ্রিম কোর্টের নিযুক্ত সমিতির ২০২২ সালের রিপোর্টে এবং দিল্লি ও মুম্বাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে যত বিতর্ক হয়েছে, সবই একই দিকে ইশারা করে: বড় একাডেমি মানে বেশি ভর্তি, কম পথ। যে পেসার সুযোগের জন্য মরিয়া, সে ক্লাব ম্যাচে সাত-আট ওভার বল করে নিজের নাম দেখানোর চেষ্টা করে — ওই দশ বছরের বাড়তি বলগুলোই পরে জাতীয় দলের মেডিকেল রুমে গিয়ে জমা হয়।

এখানে প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গিটা প্রথমে ন্যায্য স্বীকৃতি পাওয়া উচিত। যে পদ্ধতিটাকে আমি সমালোচনা করছি, সেটা আসলে খারাপ বিজ্ঞান নয় — চোট-নজরদারি, জিপিএস ভেস্ট, রোটেশন, বায়োমেকানিক্যাল বিশ্লেষণ, এগুলো সবই ভালো কাজ করেছে। বোর্ডগুলো সঠিক লোক নিয়োগ করেছে, ট্র্যাকিং সিস্টেম আন্তর্জাতিক মানের হয়েছে, আর তার ফলে অনেক ক্যারিয়ার লম্বা হয়েছে। কেউ বলতে পারে, ক্রিকেট এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি সুরক্ষিত।

নতুনদের বলুন হকি, আমার মতে সুরক্ষিত নয়, কারণ রক্ষা করার একটা সময়-সীমা আছে। কোনো মেডিকেল টিম, যত ভালোই হোক, সপ্তাহে দুই ম্যাচ হওয়া আটকাতে পারে না — লিগে চার-পাঁচ রাতে পাঁচ ম্যাচের ফিক্সচার একটা রুটিন, আর কোন ম্যাচে কাকে বিশ্রাম দেবে, সেটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নয় বরং টেবিলের অবস্থানের হিসাব। ইতিহাসে যা দেখা গেছে, বড় পেস-চোট প্রায় একইভাবে আসে — একটি ছোট টান, তারপর জোর করে খেলা, তারপর একটা বড় নাম মাঝ-seasonে বাদ পড়া। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কোমরের চাপ-ফ্র্যাকচারে মাঠের বাইরে যাওয়া এক পেসার ফিরতে পারেননি অনেক দিন, প্রায় দশ এগারো মাসের জন্য ছিলেন দর্শক। কিন্তু সেই ক্যালেন্ডারে সেই সময়টাতে কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খোলা ছিল, কত ম্যাচ বাকি ছিল, সেই প্রশ্নটা সাধারণত কেউ করে না।

সত্যিটা হলো, চোটটা কখনোই কেবল চিকিৎসা-ব্যর্থতা। এটা একটা হিসাবের ফল — কার জন্য কত ম্যাচ জরুরি, কে টিকিট বিক্রি করছে, কে সম্প্রচার চুক্তি শেষ করতে চায়, আর কে জানালার ভেতরে নিজের দাম ধরে রাখতে চায়। এশিয়ার বেশিরভাগ দেশে ক্রিকেটারদের একটা সক্রিয় ইউনিয়ন নেই, আর যেখানে আছে, সেখানেও সদস্য সংখ্যা কম, দর-কষাকষির শক্তি কম। ফলে ওয়ার্কলোড প্রশ্নটা কখনোই সংঘর্ষের টেবিলে যায় না; সেটা যায় মেডিকেল বুলেটিনে, যেখানে উত্তর হয় "রিহ্যাব চলছে"।

ফলে সবচেয়ে বড় 'চোট-প্রতিরোধ' ব্যবস্থা আসলে ক্যালেন্ডারে থাকা উচিত ছিল, আর সেটা রাখার সিদ্ধান্ত নিতে হয় টাকার টেবিলে, আইস টবের পাশে নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে দুটি জিনিস দেখতে পাচ্ছি। প্রথম, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর ক্যালেন্ডারে বড় আন্তর্জাতিক জানালা আরও ভরে উঠবে, কারণ প্রতিটি বোর্ডের আয় এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রের সঙ্গে বাঁধা। দ্বিতীয়, প্রযুক্তি আগের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য দেবে — লোড মনিটরিং, ইনজুরি ডেটাবেস, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে ঝুঁকির পূর্বাভাস। কিন্তু তথ্য নিজে থেকে কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না।

তাই প্রশ্নটা এখানেই থামে: যে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিকে চার সপ্তাহের জানালা দেয় আর একই পেসারকে সেই জানালার দুই প্রান্তে দুই সিরিজে পাঠায়, সে কি কখনো একটা পাবলিক ডেলিভারি-খতিয়ান ছাপবে? ছাপলে হয়তো আমাদের জানতে হবে, চোটটা আকস্মিক নয়, তিন বছরের জমানো হিসাব। আর ততদিন, মোহাম্মদপুরের ছাদে সন্ধ্যা সাতটার ফাইনালে কোনো বাঁ-হাতি পেসার ব্যান্ডেজ বেঁধেই বল করে যাবে, কারণ তার খাতায় বিশ্রাম বলে কিছু লেখা নেই।