হাইলাইট রিলের পরে যে নীরবতা: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং, ঢাকা লিগ এবং একটি ফুরিয়ে আসা প্রজন্ম

২৭ আগস্ট ২০১৭। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, গ্যালারিতে সবুজ-লাল পতাকা একই তালে দুলছে, আর প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি বুঝে ফেলছিলাম—এই ম্যাচ সাধারণ কোনো ম্যাচ নয়। কয়েকদিন পরে স্টিভ স্মিথের অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে হেরে যাবে, শাকিব আল হাসানের নামের পাশে লেখা থাকবে ১০ উইকেট—একটি টেস্টে যা বাংলাদেশের কোনো বোলার আগে কখনো করেনি। তামিম ইকবাল প্রথম ইনিংসে ৭১, দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৮। আইসিসির স্কোরকার্ড আর্কাইভে ম্যাচটি আজও ঝকঝকে।

আট বছর পরে একই গ্যালারিতে বসে আছি। পতাকা আছে, চায়ের স্টল আছে, ক্যামেরার শাটার আছে। কিন্তু পিচে যে ব্যাটিং ইউনিট, তার অভিজ্ঞতার প্রায় পুরোটাই এক দশকের পুরনো ঋণ। ২০১৭-র ওই সন্ধ্যা কোনো সূচনা ছিল না; সেটি ছিল একটি চূড়া। আর চূড়ার পরে যা আসে, তা হাইলাইট রিলে ওঠে না। বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সংকট সেই অদৃশ্য অংশেই বাস করে—হাইলাইটের পরের নীরবতায়।

দুই ক্যালেন্ডারে দুই রকম দল

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলাম প্রথম ইনিংসে ১৪৫ করেছেন, ভারত ম্যাচ জিতেছে ৯ উইকেটে। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট জীবন আসলে দুটি সমান্তরাল ক্যালেন্ডারে চলছে। একটি ক্যালেন্ডার ঘরের, যেখানে মিরপুর-চট্টগ্রামের স্পিন-বান্ধব পিচে এই দল আফগানিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত সবাইকে হারাতে পারে। আরেকটি ক্যালেন্ডার বিদেশের, যেখানে ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ক্যারিবিয়ানে দুই ম্যাচ জেতা, ২০১৩ সালের হরারে জিম্বাবুয়েকে হারানো, ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে ৮ উইকেটে জেতা (এবাদত হোসেন ৬/৪৬) আর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো ছাড়া আর খুব বেশি কিছু জমা হয়নি। প্রথম টেস্ট থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের বিদেশের জয়ের সংখ্যা দশের নিচে। পঁচিশ বছরের হিসাবে সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে ছোট।

এই দুই ক্যালেন্ডারের মধ্যে সেতুটি বাংলাদেশ নিজে কখনো বানাতে পারেনি। কারণ সেতুটি ঢালাই হয় পিচে নয়, সুবিধার বিন্যাসে। ঘরের ম্যাচ মানে পাঁচ, ছয়, সাত—ঘণ্টার সেশনে ধীরে ধীরে ম্যাচ কন্ট্রোল। বিদেশের ম্যাচ মানে প্রথম ঘণ্টার মধ্যে ম্যাচের ভাগ্য কার্যত নির্ধারিত হয়ে যাওয়া। এই দুই ধরনের চাহিদা একই ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা দাবি করে, আর বাংলাদেশের স্ট্রাকচার কেবল একটির জন্যই প্রশিক্ষণ দেয়।

এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল এই ফাঁকটিরই আয়না। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হারা ফাইনাল, ২০১৬ সালে মিরপুরেই ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হারা, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হারা। তিনটি ফাইনাল, তিনটি রাত, তিন রকম প্রতিপক্ষ—কিন্তু গল্পটা একই। বড় ম্যাচের শেষ দুই ওভারে বাংলাদেশ দরকারের চেয়ে এক ডিগ্রি বেশি ভয় পেয়েছে, আর সেই এক ডিগ্রিই কাপের দূরত্ব।

প্রথম ত্রিশ বলের হিসাব

৩৭ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, এবং আমার খাতায় একটা ব্যক্তিগত মেট্রিক আছে যার নাম দিয়েছি 'ফার্স্ট-থার্টি ইন্ডেক্স'। কোনো ব্যাটসম্যান তার ইনিংসের প্রথম ত্রিশ বলে কতগুলো বল খেলছে, আর তার স্ট্রাইক রেট কত—এই দুটো সংখ্যা আলাদা করে লিখি। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের প্রথম ত্রিশ বলের স্ট্রাইক রেট মোটামুটি স্বস্তিকর, কারণ পিচ ঘুরছে ধীরে, বল সেভাবে বাউন্স করছে না, আর ত্রিশ বল খরচ হলে বড় ক্ষতি হয় না।

বিদেশে সংখ্যাটা নাটকীয়ভাবে বদলে যায়। সিম মুভমেন্ট, উঁচু বাউন্স আর ফোরথ-স্টাম্প চ্যানেলের সামনে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের প্রথম ত্রিশ বলে উইকেট হারানোর অনুপাত প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। সমস্যাটি ব্যক্তিগত ত্রুটি নয়; সমস্যাটি অভ্যাসগত। যে ব্যাটসম্যান সারাজীবন স্লো, লো পিচে 'অপেক্ষা করে বল কাটিয়ে' খেলার প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, তাকে হঠাৎ করে বলতে পারা যায় না—'এখন বলটি ছাড়ো, পিচের দৈর্ঘ্য থেকে খেলো, ফ্রন্ট ফুট সোজা রাখো।' স্নায়ুতন্ত্র সেভাবে গড়ে ওঠে না।

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একেকটি ভূতের গল্প, যার একজন কথক দরকার। প্রথম ত্রিশ বলের সেই ভূতটির নাম নির্ভরতা। বাংলাদেশের টপ অর্ডার যখন বিদেশে টিকতে পারে, ম্যাচ দুর্দান্ত হয়—২০২২ মাউনগানুই, ২০২৪ রাওয়ালপিন্ডি, দুটোই তার উদাহরণ। যখন টিকতে পারে না, মিডল অর্ডার ছুরিকাঘাতে শেষ হয়ে যায়, এবং আমরা আবার ঢাকা লিগের পিচ মানের দিকে ফিরে তাকাই।

তিন নম্বরের ফাঁকা ঘর

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দরকার এমন একটি স্লট আছে—তিন নম্বর। দুই দশক ধরে এই জায়গাটি কয়েকজন নির্দিষ্ট মানুষের ব্যক্তিগত দখলে ছিল; কখনো তামিম, কখনো মমিনুল হক। মমিনুল বহু বছর ধরে এই দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে চার হাজারের কাছাকাছি টেস্ট রান তুলেছেন, কিন্তু সেই সার্ভিসটিরও একটি শেষ আছে। সমস্যা এই যে, তার পেছনে দ্বিতীয় নামটি তৈরি হয়নি—বরং তৈরি হয়েছে একদল সম্ভাবনাময় তরুণ, যাদের মধ্যে কেউ কেউ দুই-তিন ম্যাচ খেলে আবার বাদ পড়েছেন।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ স্থিরতা। যে দল তিন নম্বর পজিশনে পাঁচ বছর ধরে একজন মানুষ রাখতে পারে, সেই দলের টপ অর্ডার জানে তার পেছনে কে বসে আছে, আর সেই জ্ঞান নিজেই একধরনের নিরাপত্তা। বাংলাদেশ বারবার সেই নিরাপত্তা ভেঙেছে—আঘাত, ফর্ম, ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ, আর সোশ্যাল মিডিয়ার চাপে। প্রতিবারই প্রতিস্থাপনটি হয়েছে জরুরি ভিত্তিতে, পরিকল্পনার ভিত্তিতে নয়।

মিডল অর্ডারে মুশফিকুর রহিমের ২০১৩ সালের গল টেস্টে করা ২০০ রান এখনো বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় নজির—একজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। কিন্তু সেই রেকর্ডের পেছনে লুকিয়ে থাকা সত্যটি হলো, দেশের টেস্ট ব্যাটিং মানচিত্রে একটাই বিশাল পাহাড়, আর তার পাশে খুব কম উপত্যকা। একজনের অসাধারণতা ঢেকে রাখে অনেকের অসম্পূর্ণতা।

পাইপলাইন: ঢাকা লিগ থেকে বিপিএল পর্যন্ত

১৯৭০-এর দশক থেকে ঢাকার প্রধান ক্লাব ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনের প্রথম ধাপ। তারপর এলো ২০১২ সালে যুক্ত হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা আর্থিকভাবে খেলোয়াড়দের জীবন বদলে দিল। এই দুই স্তরের মধ্যে ফাঁকে বসে আছে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট এবং একটি অসম্পূর্ণ হাই-পারফরম্যান্স সিস্টেম।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলটির অনেকেই আজ জাতীয় দলের আশপাশে ঘুরছেন। মাহমুদুল হাসান জয় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে ৭৮ রান করেছিলেন, শোরিফুল ইসলাম ষষ্ঠ bowler হিসেবে দলে ঢুকেছেন, তানজিদ হাসান সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু প্রশ্নটি হলো, এই দশজনের মধ্যে কতজন পাঁচ বছর পরেও টেস্ট দলে থাকবেন?

রুকি সমস্যা আসলে রুকি নয়; সমস্যা হলো হাইলাইট রিলের পরে যে নীরবতা। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পরও সেই তরুণদের বড় অংশের কেরিয়ার ধীরে ধীরে ঢাকা লিগের রুটিনে মিলিয়ে যায়। কারণ পদ্ধতিটি একমাত্রিক: একটি ভালো সিজন, একটি ভালো আইপিএল স্পট বা একটি ভালো বিপিএল ফাইনাল, তারপর কেন্দ্রীয় চুক্তি, তারপর বিশ্রাম, তারপর স্কোয়াডে ঘোরাফেরা। টেস্ট দক্ষতা গড়ে ওঠে সময় দিয়ে, আর টেস্ট সময় বাংলাদেশে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

সোনালি প্রজন্মের বয়স-বক্ররেখা

শাকিব আল হাসান চার হাজারের বেশি টেস্ট রান এবং দুইশর বেশি টেস্ট উইকেট—বিশ্ব ক্রিকেটে এই জোড়া সংখ্যা বিরল। মুশফিকুর রহিম পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান করেছেন। তামিম ইকবাল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে ২০২৩ সালে বিদায় নিয়েছেন, পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান রেখে। এই তিনটি নাম মিলিয়ে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের প্রায় কুড়ি বছরের ভিত্তি।

যেকোনো দলের জন্য এই ধরনের দীর্ঘায়ু আশীর্বাদ—যদি পেছনে উত্তরাধিকার তৈরি হয়। না হলে তা ঋণ হয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যেটি হয়েছে তা হলো, একটি প্রজন্ম একইসঙ্গে শুরু করেছে, একইসঙ্গে চূড়ায় পৌঁছেছে, আর এখন একইসঙ্গে শেষের দিকে হাঁটছে। একসঙ্গে আসার সুবিধা বিশাল—রসায়ন, পরস্পরের ভাষা, চাপের মুহূর্তে পারস্পরিক আস্থা। কিন্তু একসঙ্গে যাওয়ার অসুবিধা আরো বড়: ছেদ সৃষ্টি হয় এক ধাক্কায়, আর সেখানে সেলাই করার কোনো প্যাচ প্রস্তুত ছিল না।

আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি। হিসেবে বলতে হয়, একটি প্রজন্মের ছায়া যত বড়, তার উত্তরসূরির স্নায়ু তত দুর্বল—কারণ স্নায়ু গড়ে ওঠে নিজস্ব ব্যর্থতা থেকে, উত্তরাধিকারের উত্তরাধিকার থেকে নয়।

টাকার হিসাবঃ কেন টেস্ট প্রান্তে পড়ে থাকে

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি ধাপভিত্তিক ব্যবস্থা, এবং সেই ব্যবস্থায় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সব ফরম্যাটের অবদান একসঙ্গে মাপা হয়। বাস্তবে যেটি ঘটে, তা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পারফরম্যান্স—একটি দ্রুত পঞ্চাশ, একটি দুর্দান্ত ডেথ ওভার—খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের সবচেয়ে দ্রুত সূচক। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি সিজন একজন তরুণ খেলোয়াড়ের আয়ের মানচিত্র বদলে দিতে পারে; বিপিএলের একটি নিলাম সেটিকে কয়েকগুণ বাড়াতে পারে। অথচ একটি চার-দিনের টেস্ট ম্যাচের জন্য কোনো আলাদা আর্থিক পুরস্কার নেই।

এই প্রণোদনার গঠনটি নিরপেক্ষ নয়। এটি মেধাকে টি-টোয়েন্টির দিকে ঠেলে দেয়, আর টেস্ট দক্ষতা চায় ধৈর্য, যার বিনিময় বাংলাদেশে সবচেয়ে কম। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মতো এখানেও তরুণ সম্ভাবনার দাম বেশি, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নের দাম কম—এখানে বাংলাদেশ কোনো ব্যতিক্রম নয়, এখানে বাংলাদেশ নিয়মের শিকার।

প্রবাসী লম্বা খেলা

আমি একটি স্বপ্ন কবর দিতে লিভারপুল গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছি একটি রেকুয়েম নিয়ে। প্রবাসে বসে ক্রিকেট দেখার একটা আলাদা অভ্যাস তৈরি হয়—আপনি পরিচয় খোঁজেন স্কোরকার্ডে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কিছু তরুণ উঠে আসছেন, যাঁরা ঢাকার লিগে কখনো খেলেননি। তাঁদের স্ট্রোকপ্লে ভিন্ন, কারণ তাঁদের পিচ ভিন্ন। এই বিকল্প পাইপলাইনের দিকে বাংলাদেশ খুব একটা তাকায় না। অথচ বিশ্ব ক্রিকেটে প্রবাসী সম্প্রদায় এখন প্রতিভার সবচেয়ে সস্তা খনি।

বিপরীতমুখী কোণ: যে তিনটি গল্পে আমরা নিজেদের ফাঁদে ফেলি

প্রথমত, 'বিশ্বাসের অভাব' ব্যাখ্যাটি। ২০১৭ সালের মিরপুর জয়ের পর বহু বিশ্লেষণে বলা হয়েছিল, বাংলাদেশ এখন 'জিততে শিখেছে'। কিন্তু দক্ষতা কোনো মনোভাবের অনুষঙ্গ নয়; দক্ষতা একটি পুনরাবৃত্তির ফল। বিদেশে টেস্ট জেতার জন্য যেটি দরকার—নতুন বলের বিরুদ্ধে পঞ্চাশ বল খেলা, সুইং পড়া, লিভের হিসাব মেলানো—তার জন্য প্রতি বছর চার-পাঁচটি প্রস্তুতি ম্যাচ দরকার। বাংলাদেশ সেই ম্যাচ খেলে না, কারণ ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই। ফলে বিশ্বাসের গল্পটি সত্য নয়, সুবিধাজনক।

দ্বিতীয়ত, ঢাকা লিগের রোমান্টিকীকরণ। বাংলাদেশে বহুদিন ধরে ধরে নেওয়া হয়, ঢাকা লিগ ক্রিকেটের আত্মা। কাগজে-কলমে এটি টিকে থাকা সবচেয়ে পুরনো প্রতিষ্ঠান, এবং এর আবেগ সত্যি। কিন্তু এর মাঠগুলো মূলত ব্যাটিং-বান্ধব, পিচ ধীর, এবং ক্লাবের প্রণোদনা ব্যক্তিগত স্কোরের দিকে ঠেলে দেয়। ফলে একটি সিস্টেম সারা বছর ফ্ল্যাট পিচে রান ওঠানোর দক্ষতা তৈরি করে, আর তারপর বিদেশের সুইং-বাউন্সে সেটি অচল প্রমাণিত হয়। সমস্যাটি লিগের অস্তিত্ব নয়, লিগের পুরস্কার-কাঠামো।

তৃতীয়ত, তরুণদের অতিরিক্ত মহিমান্বিত করা।

প্রশ্নটি এখানে থামানো দরকার: তরুণ প্রতিভা নিজে কখনোই সমস্যা নয়, সমস্যা হলো একটি স্ট্রাকচার যা তরুণকে ভোক্তা বানায়। ২০২০ সালের যুব বিশ্বকাপ জয়ী দলের একটি বড় অংশ আজ বড় মঞ্চে থিতু হতে পারেনি, কারণ তাঁকে সময় দেওয়া হয়নি—কেবল সুযোগ দেওয়া হয়েছে। সময় আর সুযোগের পার্থক্যটা বাংলাদেশে প্রায়ই মুছে যায়।

অগ্রদৃষ্টি: পরের চক্রে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর চাই

আগামী ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা কোনো একটি সিরিজ জয় নয়; আসল পরীক্ষা হলো, ত্রিশ বছরের এক প্রজন্মকে বিদায় দেওয়ার সময় দ্বিতীয় প্রজন্মকে দাঁড় করানোর ধৈর্য আছে কি না। এশিয়া কাপের তিনটি হারা ফাইনাল আর মাউনগানুইয়ের সকাল একসঙ্গে আমাদের শেখায়: এই দল চমক দিতে পারে, কিন্তু চমক স্থাপত্য নয়। স্থাপত্য তৈরি হয় যখন একজন তরুণ তিন নম্বরে টানা বিশ ম্যাচ খেলে, আটবার ব্যর্থ হয়, তারপরও নির্বাচকরা তাকে রাখেন।

ফুটবল আমাকে শিখিয়েছিল কোরাস; ইএসপোর্টস শিখিয়েছিল রিমিক্স। ক্রিকেট শিখিয়েছে অপেক্ষা। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশ কি সেই অপেক্ষাটা আবার শিখতে রাজি, নাকি সে হাইলাইট রিলের ছোট ছোট চকচকে অংশেই সন্তুষ্ট থাকবে?