রিভিউ রুমের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেটে DRS কীভাবে গর্জনকে স্ক্রিনের দিকে সরিয়ে দিল

‘গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।’ গত মৌসুমে একটা রিভিউয়ের সময় আমি সেটা আবার টের পেলাম, এবার স্টেডিয়ামের ভেতরে নয়, ল্যাপটপের সামনে, স্পিকার প্রায় বন্ধ করা অবস্থায়। পিচের মাঝখানে ফিল্ড আম্পায়ার মাথা নেড়ে বলেছেন, নট আউট। বোলার হাত নাড়ছে, কিপার দস্তানা খুলে টি-সাইন দেখাচ্ছে। বড় স্ক্রিনে শুরু হয়েছে বল-ট্র্যাকিং: বল পিচে পড়ে ঘুরছে, তারপর একটা সরু রেখা ধরে এগিয়ে যাচ্ছে স্টাম্পের দিকে। তিন হাজার কিলোমিটার দূরে গ্যালারিতে তখন কী হচ্ছে, সেটা আমাকে অনুমান করতে হয়। বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ধরে রাখলে যে শব্দ হয়, সেটা নীরবতা নয়; একটা ঘন, চাপা গুঞ্জন, প্লাস্টিকের চেয়ারে মানুষ সরে বসছে, পাশের জনের হাত ধরছে কেউ। এই ফাঁকে ধারাভাষ্যকারের গলা কেটে যায়। স্ক্রিনে উত্তর লেখা হচ্ছে, আর লেখাটা পড়তে একটা সেকেন্ড লাগে। তারপর ফ্ল্যাশ: আউট। যে গর্জনটা আসে, সেটা আর উইকেটের গর্জন নয়। সেটা সিদ্ধান্তের গর্জন। দুই ধাপে ভাগ করা, মাঝখানে আটকে যাওয়া, তারপর ফেটে পড়া। আমি টেপ রিওয়াইন্ড করি গোল দেখার জন্য নয়, কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল সেটা শোনার জন্য। রিভিউয়ের এই বিরতিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা দৃশ্য। খেলা এখানে থামে না; খেলা ট্রান্সফার হয় একটা পর্দায়। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বইয়ের আন্দ্রেরিতে নর্থ স্ট্যান্ডের ২১৪ নম্বর সিটে বসে আমি একটা বেডশিট ব্যানার দেখেছিলাম, যাতে লেখা ছিল ‘WE DROVE 1,200 KM FOR THIS’। ছয়জন কেরালা ভক্ত, স্কোরলাইন ০-০, আর আমি বাড়ি ফিরে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যার শেষ লাইনে স্কোরটা এসেছিল অপ্রধান তথ্য হয়ে। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের One Eight One Thousand Three Hundred Sixty Five আসনের খালি স্টেডিয়ামে শালকের বিরুদ্ধে ম্যাচটা আমি ভলিউম চারে রেখে দেখেছিলাম। সেবার শুনেছিলাম অন্য কিছু: ফাঁকা স্টেডিয়ামের ঘর-গম্ভীর শব্দ। পরের শীতে গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএল চলল, আর আমি বাইশ ঘণ্টার রুম টোন জমা করতে শুরু করলাম। সেই ফাইলগুলো শুনতে শুনতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: অনুপস্থিতি আর বিরতি এক জিনিস নয়। অনুপস্থিতিরও একটা অ্যাকোস্টিক্স থাকে; শুধু ফ্রিকোয়েন্সিটা চিনতে হয়। রিভিউয়ের নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সেটা বিশ হাজার মানুষের সমবেত বিচার। আর সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে নতুন ধর্ম। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে শুরু হয়েছিল প্লেয়ার রিভিউয়ের প্রথম পরীক্ষা। তখন থেকে এখন পর্যন্ত এই প্রযুক্তির পুরো ইতিহাসটা আসলে একটা প্রশ্নের ইতিহাস: সিদ্ধান্তটা কার, মাঠের আম্পায়ারের, প্রযুক্তির, নাকি নিয়ম বই লেখকের? ভারত দীর্ঘদিন এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ছিল। যুক্তি ছিল দুটো: প্রযুক্তির নির্ভরযোগ্যতা, আর আম্পায়ারের কর্তৃত্ব। ২০১৬ সালের নভেম্বরে রাজকোটে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্টে ভারত প্রথমবার ঘরের মাঠে পূর্ণাঙ্গ রিভিউ ব্যবস্থা ব্যবহার করে। তারপর দশ বছরে রিভিউ হয়ে উঠেছে এশিয়ার ক্রিকেটের নিত্যদিনের ভাষা: মাঠে হাত নাড়া, ড্রেসিংরুমে রিমোট, কমেন্ট্রি বক্সে গ্রাফিক্সের ব্যাখ্যা। নিয়মটা জানা দরকার। এলবিডব্লিউ-এর ক্ষেত্রে বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করত, তখন দেখতে হয় স্টাম্পের কতটা অংশ আঘাত করত। স্টাম্পের প্রস্থ ২২.৮৬ সেন্টিমিটার, বলের ব্যাস সাত সেন্টিমিটারের কাছাকাছি। বলের অর্ধেকেরও কম অংশ স্টাম্পে লাগার সম্ভাবনা থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, এটাই ‘আম্পায়ার্স কল’। অর্থাৎ প্রযুক্তি এখানে সত্য বলে দেয় না; প্রযুক্তি এখানে সম্ভাবনার একটা পরিমাপ দেয়, আর সিদ্ধান্তটা নেয় নিয়ম। ২০২২ সালে আইসিসি ‘সফট সিগন্যাল’ তুলে দেয়। এর আগে ক্যাচ নিয়ে সন্দেহ হলে মাঠের আম্পায়ারের প্রাথমিক সিদ্ধান্তটাই ভিত্তি হয়ে থাকত, আর তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে সেটা উল্টানোর স্পষ্ট প্রমাণ থাকতে হতো। ওটা প্রযুক্তির নিয়ম ছিল না, ছিল একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। আর সেটা বদলেছে, কারণ মানুষ বদলাতে বলেছে। আলট্রা-এজের সীমাটাও কম আলোচিত। ব্যাট প্যাডে লাগলে যে শব্দ হয়, সেটা অনেক সময় বল প্যাডে লাগার শব্দের মতোই দেখায় স্ক্রিনে। তখন তৃতীয় আম্পায়ার ফ্রেম ধরে ধরে ব্যাটের কিনারার বিচ্যুতি খোঁজেন। স্পাইক আছে কিন্তু বিচ্যুতি নেই, এই অবস্থায় সিদ্ধান্তটা অসম্পূর্ণ প্রমাণ হিসেবে পড়ে, আর অসম্পূর্ণ প্রমাণ ব্যাটসম্যানের পক্ষে যায়। আর আছে খরচের প্রশ্নটা। পূর্ণাঙ্গ বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, স্লো-মোশন ক্যামেরা, স্পাইডারক্যাম, পুরো প্যাকেজ চালানো সাপেক্ষ ব্যাপার। ফলে এশিয়ার সব ম্যাচে, সব টুর্নামেন্টে একই রকম সত্য থাকে না। এখানেই নারী ক্রিকেটের গল্পটা জরুরি। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার এশিয়া কাপ জেতে, এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আকস্মিকতাগুলোর একটা। ২০২২ সালের অক্টোবরে সিলেটে ভারত ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারায়। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুল্লায় শ্রীলঙ্কা প্রথমবার চ্যাম্পিয়ন হয়, ফাইনালে ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে, চামারি আথাপথথুর নেতৃত্বে। এই তিনটে টুর্নামেন্টের প্রতিটা ম্যাচে কি একই প্রযুক্তি উপস্থিত ছিল? কুয়ালালামপুরের সেই রাতে সিদ্ধান্ত বদলানোর কোনো সরকারি পথ ছিল না, তাই আম্পায়ারের রায় ছিল চূড়ান্ত সত্য। যেটা স্মৃতিতে থেকে যায় সেটা একটা গর্জন, কোনো গ্রাফিক্স নয়। সাবকন্টিনেন্টের পিচে বল-ট্র্যাকিংয়ের সমস্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। পিচ ধীর, বল নিচুতে থাকে, স্পিন বল পিচে পড়ে ঘুরে যায়। বল-ট্র্যাকিং শেষ কয়েক মিটার ধরে অনুমান করে, বল স্টাম্পের দিকে যেত কি না। যে পিচে স্পিন বেশি, সেখানে অনুমানের দূরত্বও বাড়ে। দুই মিটার অনুমান আর আধ মিটার অনুমান এক জিনিস নয়, যদিও স্ক্রিনে দুটোই একই রকম সরু রেখা হয়ে দেখা যায়। ট্র্যাকিং সিস্টেমের ক্যামেরা বল পিচে পড়ার পরপরই ট্রাজেক্টরি ধরে নেয়, তারপর স্টাম্পের দিকে বাড়তি অংশটা গাণিতিকভাবে এগিয়ে দেয়। ঘুরন্ত পিচে সেই অনুমানটা সবচেয়ে লম্বা হয়। এই কারণেই এশিয়ার ম্যাচে ‘আম্পায়ার্স কল’ বেশি দেখি, বিশেষ করে স্পিনারদের ক্ষেত্রে। এটা আম্পায়ারদের দুর্বলতা নয়; এটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল। যে সিস্টেম মাঠের সিদ্ধান্তকে শ্রদ্ধা করার জন্য তৈরি, সেটাই বেশি ম্যাচে মাঠের সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখবে। রিভিউ আসলে একটা মুদ্রা। টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডেতে প্রতি ইনিংসে দুটো রিভিউ, সফল হলে ফেরত, ব্যর্থ হলে খরচ। ছয় ওভারে একটা মার্জিনাল এলবিডব্লিউ-তে রিভিউ জ্বালিয়ে দিলে ঊনবিংশ ওভারে প্লাম আউট চলে যায় প্রমাণ ছাড়াই। বিশ্লেষকরা এখন প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের প্যাড-ফার্স্ট প্রবণতা, কোন আম্পায়ার কোন প্রান্তে দাঁড়ানো, কে কত দ্রুত টি-সাইন করে, সব হিসাব রাখেন। রিভিউ এখন সাহসের সিদ্ধান্ত নয়, হিসাবের সিদ্ধান্ত। বোলারদের শরীরের ভাষাও বদলে গেছে। সিলি পয়েন্টের ক্যাচ ी? না, সেটা অন্য গল্প। এলবিডব্লিউয়ের আবেদনে এখন বোলার পুরো গলা ছাড়ে না; সে তাকায় আম্পায়ারের দিকে, তারপর ড্রেসিংরুমের দিকে। উইকেটের উদযাপনটাও এখন অর্ধেক হয়ে যায়, যেন কেউ একটা অদৃশ্য অনুমোদনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। এই অর্ধ-উদযাপনের একটা নিজস্ব শব্দ আছে, যেটা কেউ রেকর্ড করে না। আর আছে সময়। একটা রিভিউয়ের প্রক্রিয়া প্রায় নব্বই সেকেন্ড থেকে দুই মিনিট চলে। চলতি মৌসুমের মতো ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এই বিরতি ফিল্ডিং সাইডের জন্য দাওয়াই, আর ব্যাটিং সাইডের জন্য ছন্দের ছেদ। চেন্নাই বা ঢাকার দুপুরের গরমে দ্রুত বোলাররা এই দুই মিনিটেই শ্বাস ফিরে পান। কেউ কেউ একে কৌশলগত টাইম-আউট বলেন। বলাটা কড়া শোনায়, কিন্তু দৃশ্যটা সত্যি। ভারতীয় ও বাংলাদেশি ক্রিকেটে এটা নতুন না। যে যুগে মাঠে রিভিউ ছিল না, সেখানে দলগুলো টাইম-আউট, পানীয় বিরতি, কিপারের দস্তানা বদল, সব ব্যবহার করত। রিভিউ সেই পুরনো শিল্পটাকে একটা সরকারি ছাতার নিচে নিয়ে এসেছে, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রভাব। তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটা নিয়ে আমার আগ্রহ বেশি। সেখানে কোনো দর্শক নেই, কোনো গর্জন নেই, শুধু স্ক্রিন আর হেডফোন। সিদ্ধান্তটা পড়া হয় স্পিকার দিয়ে মাঠে, তারপর ভিডিও স্ক্রিনে, তারপর গ্যালারিতে। এই চেইনের প্রতিটা ধাপে একটা করে মানুষের হাত আছে: রিপ্লে অপারেটর, ডেটা অপারেটর, তৃতীয় আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি। প্রযুক্তি মাঠের আম্পায়ারকে সরিয়ে দেয়নি; সে তাকে একটা বড় দলের সদস্য বানিয়েছে, যার প্রধান সদস্যরা ক্যামেরার পেছনে বসেন। দর্শকের সাক্ষরতাও বদলে গেছে। আর এই সাক্ষরতা উৎসবের গতি কমিয়ে দিয়েছে। আগে ক্যাচ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে গ্যালারি ফেটে পড়ত; এখন অনেক সময় গ্যালারি আগে স্ক্রিনের দিকে তাকায়, তারপর গর্জন করে। উৎসবটা একই থাকে, শুধু তার আগে একটা জরিপ বসে যায়। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমরা ভাবি DRS মানুষকে সিদ্ধান্ত থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা উল্টো। DRS মানুষকে নতুন জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে: রিভিউ রুমে, নিয়মের ধূসর এলাকায়, আর ক্রিকেট কমিটির বৈঠককক্ষে। ‘আম্পায়ার্স কল’ কোনো পদার্থবিজ্ঞানের সত্য নয়; এটা একটা নীতি। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে অর্ধেক বলের কম অংশ স্টাম্পে পড়ার অনুমানে মাঠের মানুষটাই ঠিক। এই নীতিটা বদলালে একই ডেলিভারি একই দিনে দুই রকম ফল দেবে, ক্যামেরার কোনো বদল ছাড়াই। সফট সিগন্যালের বিলোপ সেটার প্রমাণ; সেখানে প্রযুক্তি বদলায়নি, বদলেছিল মানুষের অভ্যাস। আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো DRS-কে নিরপেক্ষ ভাবা। যে ম্যাচে পূর্ণাঙ্গ বল-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে একই রকম আউট একটা ম্যাচে আউট, আরেক ম্যাচে নট আউট। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে এই দুই স্তরের সত্য নিয়ে খুব কম কথা হয়। যেখানে নারী খেলোয়াড়দের বড় টুর্নামেন্টে গ্যালারি ভরে ওঠে, সেখানে রিভিউ সিস্টেমের ক্যামেরা সবসময় উপস্থিত থাকে না। খেলার ন্যায়বিচার আর প্রযুক্তির বাজেট একই বাক্যে বসাতে হয়, আর সেটা হয় না। তৃতীয় জিনিসটা অ্যাকোস্টিক। আমরা এখন সিদ্ধান্তটার স্মৃতি রাখি, বলটার নয়। দশ বছর পর কেউ সেই সন্ধ্যার কথা বললে বলবে ‘বল-ট্র্যাকিংয়ে আউট হয়েছিল’, বলবে না ‘ইনসুইং ঢুকে পড়েছিল অফ স্টাম্পে’। পিচ প্রতিটা পায়ের ছাপ মনে রাখে, এমনকি যেগুলো কখনো পৌঁছয়নি। যে বলটা স্টাম্পে পৌঁছয়নি, সেটাই আমাদের মনে সবচেয়ে গভীর আঁচড় কেটে যায়। নতুন আর্কাইভটা অবশ্য অন্য জায়গায় তৈরি হচ্ছে। গ্যালারির কিশোরের ফোনে জমানো ক্লিপ, সামনের সারির অপ্রকাশিত গুঞ্জন, দাদির ‘এটা তো আউট’ বলে চেঁচিয়ে ওঠা। সরকারি ক্যামেরা সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করে, ভিড় সংরক্ষণ করে অনুভূতি। এই দুই আর্কাইভ কখনো একই ফ্রেমে বসবে না। এখন প্রশ্নটা আরও কঠিন হবে। ওয়াইড আর নো-বলের স্বয়ংক্রিয় কল, ডিজিটাল স্টাম্প ক্যামেরা, সেমি-অটোমেটেড আপিল, সব দিকেই পথ এগোচ্ছে। তখন মাঠের আম্পায়ারের কাজটা থাকবে শুধু একটা প্রোটোকল চালানোয়। সে দিন গ্যালারিতে কে গর্জন করবে? যে গর্জনটা আমাদের স্মৃতিতে থাকে, সেটা কোনো সিদ্ধান্তের নয়; সেটা একটা সন্দেহের, যে এক সেকেন্ডে বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে ভুল হতে রাজি হয়েছিল। আর্কাইভ যদি সেটা হারিয়ে দেয়, ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় শব্দটা রাখতে পারবে, কিন্তু সবচেয়ে বড় চুপটা হারাবে।