এশিয়া কাপের খতিয়ান: বাংলাদেশ ক্রিকেট কেন এখনো ব্যালান্স শিট মেলাতে পারছে না

১. হুক — ছাদে অ্যান্টেনা, আর খাতায় পাঁচটা কলাম

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের রাতে ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় দুবাইয়ের ফাইনাল শেষ হলো। ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারাল, শিরোপা গেল ভারতের ঝুলিতে। আমি খাতা বন্ধ করার আগে সেই একই পাঁচটা কলাম ভরলাম, যেটা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে প্রতিদিন ভরেছিলাম: তারিখ, স্কোর, স্ট্রাইক রেট, মূল খেলোয়াড়, আর একটা আবেগের বীট। এই পাঁচ কলাম ছাড়া আমি কোনো ম্যাচ-নোট লিখি না; কলাম না ভরে উঠলে লেখা শুরুই করি না।

ওই রাতে খাতায় একটা লাইন নামার পর আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ২ রান। ৩ উইকেট। এশিয়া কাপের দুটো ফাইনালে বাংলাদেশের আক্ষেপ মাপা হয় ঠিক এভাবে — ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। টিভি-আলোচনায় এটা লড়াকু মানসিকতার গল্প হয়ে ফেরে। আমার খাতা অন্য কথা বলে: ওই দুই রান আর তিন উইকেট আসলে অনেক ওভার আগে জমা হওয়া ঋণের সুদ।

আমার প্রথম টেস্ট-স্মৃতি ২০০০ সালের ১০ নভেম্বরের, ভারতের মুখোমুখি হওয়ার রাত; তিন দিন পর জিম্বাবুয়েকে ৩৮ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল। তখন থেকেই আমি দেশের ক্রিকেটকে একটা খতিয়ান হিসেবে দেখি, প্রার্থনার খাতা হিসেবে নয়। ৫৬কে-র হ্যান্ডশেক আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছিল; ফাইবার শিখিয়েছে প্রকাশ করতে। ক্রিকেটে এই দুই শিক্ষা একসূত্রে গাঁথা — ধৈর্য দরকার, রেকর্ডও দরকার।

২. প্রেক্ষাপট — ১৯৮৪ থেকে ২০২৫: এক টুর্নামেন্ট, তিন দলের একচেটিয়া

এশিয়া কাপ প্রথম হয় ১৯৮৪ সালে, শারজায়; প্রথম শিরোপা নেয় ভারত। এরপর ১৭টি সংস্করণ পেরিয়ে শিরোপার তালিকা দেখলে বোঝা যায়, এটা আঞ্চলিক উৎসব যতটা, ততটা তিন দলের প্রাইভেট লিগ: ভারত ৯, শ্রীলঙ্কা ৬, পাকিস্তান ২। আফগানিস্তানের উত্থান, বাংলাদেশের দুইটি ফাইনাল, নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাতের আগমন — গল্প অনেক, শিরোপার ঘরে বদল নেই।

২০২৫ সালের সংস্করণ এর আগের হিসাবও নাড়িয়ে দিল। মূল আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ভারত দল পাঠাতে রাজি না হওয়ায় হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্ট গিয়ে ঠেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ছয় দল, তিন সপ্তাহ, একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষতা নয় — মানে প্রবাসী দর্শক, টিকিটের চাহিদা, আর সম্প্রচারকদের জন্য বানানো টাইম-স্লট। এই বাজার-সমীকরণ এখন দলের ভিতরের সিদ্ধান্তও ঠিক করে দেয়।

বাংলাদেশের খতিয়ান এখানে জরুরি। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান তুলেছিল ২৩৬/৯ (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, এশিয়া কাপ ফাইনাল, ২২ মার্চ ২০১২)। জবাবে বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানের হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ তুলে, ভারত ২২৩/৭ করে ম্যাচ নেয় ৩ উইকেটে (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, এশিয়া কাপ ফাইনাল, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮)। মাঝখানে আছে ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোর সুপার ফোরে ভারতকে ৬ রানে হারানোর সেই রাতটাও। তিনটি আলাদা ফল, একটাই সূত্র: শীর্ষ দলকে হারানোর ক্ষমতা আছে, টানা পাঁচ ম্যাচের হিসাব রাখার পদ্ধতি নেই। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে গ্রুপ পর্বেই বিদায়, ২০২৫-এও একই ঠিকানা।

৩. কোর — প্যাচ বদলেছে, ড্রাফট বদলায়নি

কনসোল গেমে প্যাচ নোট পড়ে টিম ড্রাফট বদলায়। যে দল পুরোনো মেটার কম্পোজিশন নিয়ে মঞ্চে ওঠে, তারা স্ক্রিম জিতে স্টেজে হারে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে গত ছয় বছরে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছে, আর বাংলাদেশের ড্রাফট প্রায় একই রয়ে গেছে। এস্পোর্টস বার্ডের অভিধানে বললে: চ্যাম্পিয়ন পুল সংকীর্ণ, ব্যান-ফেজে পড়লেই দলিত।

আমার নিজের খাতার হিসাব বলছে, ২০১৯ সালের পর এশিয়ার শীর্ষ চার দলের পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে স্কোরিং রেট সাধারণত ৮ থেকে সাড়ে আটের ঘরে ঘোরে; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটি ছয় থেকে সাড়ে সাতের ঘরে আটকে থাকে। এটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, আমার টানা ছয় বছরের হাতে-টোলা হিসাব — দিকটা তবু স্পষ্ট।

স্কোরবোর্ডে এই ঘাটতি ধরা পড়ে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে ডট বলের ভাড়ে। কারণটা কৌশলগত: এক প্রান্তে অ্যাঙ্কর ঠিকই থাকে, কিন্তু অন্য প্রান্তে রান-রেট তোলার দায়িত্ব কারও নামে লেখা থাকে না। চার নম্বরে কেউ আসেন, আট-দশ বলে স্ট্রাইক রোটেট করেন, বড় শটের ঝুঁকি নেন না। শেষ চার ওভারে গিয়ে তখন পুরো বোঝা একজনের কাঁধে। টি-টোয়েন্টিতে এই সংকোচের সহজ পরিমাপ: ১২০ বলে ২০টি ডট বল মানে চার ওভার নষ্ট; আর একটা দুই রানের ম্যাচে প্রতি ওভারে অতিরিক্ত একটা টু মানে ২০ রান। খতিয়ানের দুই পাশে দুইটা আলাদা গল্প, অথচ ফল একটাই।

ফুটবলে তিন সেন্টার-ব্যাকের ফ্যাশন যেমন রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্তকে আধুনিকতার মোড়কে বিক্রি করে, ক্রিকেটে অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের নামে ঠিক তেমনই একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত চালানো হয়। অ্যাঙ্কর নিজে দোষ নয়; দোষ তখনই, যখন অ্যাঙ্করের দুই পাশে দুজন ১৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটের ব্যাটার না থাকে। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ তুলেছিল — শেষ দশ ওভারে বড় শটের দায়িত্ব একজনের কাঁধে ছিল বলেই ২২২ যথেষ্ট হলো না।

স্পিন-নীতিটাও খতিয়ানভুক্ত হওয়া দরকার। মিরপুরের টার্নিং উইকেটে স্পিন সম্পদ; সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে ভেজা বলে সেই স্পিনই ব্যয়। ২০২৫ সালের সংস্করণে দ্বিতীয় ইনিংসে ডিউ পড়েছিল, গ্রিপ বদলেছিল, আর ম্যাচ-পূর্ব পরিকল্পনায় সেই বদল ঠিকভাবে বসেনি। আফগানিস্তান দেখিয়েছে স্পিন-কেন্দ্রিক গঠনও চলে — তবে তাদের মাঝের ওভারে দুই থেকে তিনজন স্ট্রাইক-রেট ব্যাটার আছে, যা বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনে সাধারণত একজন।

এশিয়ার টপ-অর্ডার বোলিং এখন পাঁচ ধরনের ডেলিভারি নিয়ে আসে: স্লোয়ার বল, ওয়াইড ইয়র্কার, লেগ-স্টাম্প লাইন, বাউন্সার আর ক্রস-সিম। বাংলাদেশের টপ ফোরের চ্যাম্পিয়ন পুল ছোট, তাই দুইটা প্রিয় শট আটকে দিলেই ইনিংসের গতি নামে। ভক্তরা একে ব্যাটিং-ব্যর্থতা বলেন; কোচিং ভাষায় এটি ইনিংস আর্কিটেকচারের সমস্যা।

আর একটা কলাম সাধারণত চোখ এড়ায় — স্ট্রাইক রোটেশন ও ফিল্ডিং। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারে একটা বাউন্ডারি কম হলেও, চার-পাঁচটা ওয়ানকে টু বানানো গেলে ১৫ রান উঠে যায়; দুই রানের হারের ভাষা বদলে যায়। ২০১২ আর ২০১৮ — দুটো ফাইনালেই বাংলাদেশের রানিং বিটুইন দ্য উইকেট ছিল ভারত-পাকিস্তানের চেয়ে ধীর। রেকর্ড ছাড়া দাবি নয় — এটাই আমার নীতি। ময়মনসিংহের খাতায় এই নীতিতে ছাড় নেই।

৪. কোর ২ — রোস্টারের খতিয়ান: বয়স, চুক্তি, ক্যালেন্ডার

এশিয়া কাপের ফাইনাল আর রোস্টারের বয়স-সারি — দুটো আলাদা কাগজ, একই ভবন। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে কানপুর টেস্টের পর টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান শাকিব আল হাসান; ২০২২ সালে টি-টোয়েন্টি ছাড়েন মুশফিকুর রহিম; ২০২৩ সালের জুলাইয়ে অবসরের ঘোষণা দিয়ে এক দিনের মধ্যে ফিরে আসা তামিম ইকবাল অবশেষে ২০২৫ সালের শুরুতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান। ২০০৭ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনায় যে টি-টোয়েন্টি-যুগ শুরু হয়েছিল, তার প্রথম প্রজন্মের হিসাব এখন বন্ধ।

নতুন প্রজন্ম আছে, আর সেটাই আসল তথ্য। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। সেই দল থেকে তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, শোরিফুল ইসলাম — কেউ কেউ জাতীয় দলে পা রাখেন। অর্থাৎ পাইপলাইনের মুখ ঠিক আছে। সমস্যা মুখে নয়, পাইপের শেষ প্রান্তে: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে উত্তরণের ধাপে ম্যাচ কম, প্রতিযোগিতার ঝুঁকি কম, জেতার চাপ প্রায় শূন্য।

বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। তারপরের কুড়িটি সংস্করণে ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা তৈরি হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, আর টপ-অর্ডারে সুযোগ পেয়েছে বিদেশি ব্যাটাররা। এতে ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের শেখার রাস্তা সংকুচিত হয়েছে — যেখানে ফিনিশারের ভূমিকা শেখা উচিত, সেখানে তিনি হয়ে উঠেছেন ছোট কোটা পূরণের অপশন। বিশ্ব ফুটবলের প্রাক-মৌসুম সফর যেভাবে ক্লাবকে সার্কাসে বদলে দেয়, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা তেমনি খেলোয়াড়ের শরীরকে চুক্তির বোঝা বানিয়ে ফেলে: বছরে চার লিগ, তিন ফরম্যাট, দুই মহাদেশ — ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, পুনর্বাসনের সময় তত কমে।

আঠারো বছরের সিলেবাস বারোটি এপিসোডে গিয়ে ঠেকল, আর তখনই পাঠটা কানে বাজল — রুটিন ছাড়া প্রতিভা টেকে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই সূত্র: ছোট দলের চেয়ে বড় মঞ্চে জেতা সহজ হয়, যদি খেলোয়াড় ভুল করার অনুমতি পায় আর ফিরে আসার সুযোগ পায়।

৫. কন্ট্রারিয়ান — দুই রানের রোমান্টিকীকরণ আর নীরব ঘাটতি

এখন সেই জায়গা, যেখানে গল্প আর খতিয়ান আলাদা পথে হাঁটে। ২০১২-র দুই রান আর ২০১৮-র তিন উইকেট বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে মহাকাব্য। সমস্যা মহাকাব্যে নয়, তালিকায়: ওই দুই ম্যাচকে ঘিরে যে গর্বের বর্ণনা তৈরি হয়েছে, তার ভিতরে লুকিয়ে আছে একটা আরামদায়ক মিথ — আমরা সবসময় কাছাকাছি ছিলাম। পরপর তিনটি ম্যাচ কাছাকাছি শেষ হওয়াকে ভাগ্য বলতে ভালো লাগে; আট ম্যাচে বারবার একই জায়গায় আটকানোকে ভাগ্য বলা যায় না।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে দ্বিতীয় আরামদায়ক ভুল: এশিয়া কাপকে আঞ্চলিক উৎসব ভাবা। উৎসবে শুধু দর্শক আসে; প্রোডাকশনে টিকিট, সম্প্রচার, ট্রাভেল-লজিস্টিক আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর লাভ-ক্ষতি আসে। ২০২৫ সালের হাইব্রিড আয়োজন সেটাই প্রমাণ করেছে — টুর্নামেন্ট এখন একটা ঘুরতে থাকা শো, আর এই শো-এর শর্ত মেনে স্কোয়াড বাছতে হয়।

তৃতীয় ভুলটা আরও পুরোনো: আমরা প্রতিভার অভাব বলে সহজে মুক্তি চাই। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা এই বাক্যের সাক্ষী। প্রতিভা নেই বললে যেখানে পাইপলাইন আছে বলা হয় না, সেখানে আসল ঘাটতিটা ঢাকা পড়ে যায় — ইনিংস গড়ার পদ্ধতি, মাঝের ওভারের পরিকল্পনা, আর ফিনিশিংয়ের দায়িত্ব ভাগ করে দেওয়ার সংস্কৃতি।

আর একটা নিরীক্ষাও দরকার: ২০২৫-এর গ্রুপ পর্বের বিদায়ের পর অতি দ্রুত দলকে লেখাপড়া শেষ বলে ঘোষণা দেওয়া। ৪৬ বছর বয়সে লেকচার হল ছাড়লাম, পাঠটা ছাড়িনি। এক সিরিজের ফল দিয়ে দশ বছরের রোস্টার লেখা যায় না, তেমনি এক টুর্নামেন্টের ব্যর্থতা দিয়ে আগামী কালের স্কোয়াড লেখা যায় না। দুটোই অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষায় থেকেই হিসাব মেলাতে হয়।

৬. টেকঅ্যাওয়ে — ফেব্রুয়ারির আগে খাতায় কী লিখবেন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে; ফাইনাল ৮ মার্চ। বাংলাদেশের খতিয়ানে পরের লাইনটা ওই জানালাতেই লেখা হবে। প্রশ্নটা নকআউট ম্যাচে জেতা-না-জেতার নয় — প্রশ্নটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর মধ্য-ওভারের আর্কিটেকচার নতুন করে সাজানো যায় কি না। যতদিন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির লিগে টপ-অর্ডার ভাড়া করা হবে আর জাতীয় দলে ফিনিশারের ভূমিকা ট্রায়াল-ভিত্তিক থাকবে, ততদিন দুই রান আর তিন উইকেট একই জায়গায় ফিরতে থাকবে।

আমি ময়মনসিংহে বসে খাতা খোলা রেখেছি। পরের কলাম ভরার আগে একটা প্রশ্ন জমা হচ্ছে: এই প্রজন্ম কি অপরাজিত থাকার সাহস দেখাবে, নাকি আবার সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে নীরব থেকে যাবে? ...