লোড খাতার অদৃশ্য ঋণ: বাংলাদেশের পেসারদের শরীরে জমে থাকা হিসাব

গত মৌসুমের একটা টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় সকাল। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার পাশের চেয়ারটা খালি ছিল, হাতে ছিল কাগজের একটা খাতা — যে ধরনের খাতা আমি দেড় দশক ধরে বহন করি। মাঠে আমাদের একজন পেসার তখন তাঁর তৃতীয় স্পেল শেষ করছেন। প্রথম স্পেলে তাঁর গতি ছিল ঘণ্টায় ১৪১ কিলোমিটার, দ্বিতীয় স্পেলে ১৩৭, তৃতীয় স্পেলের তৃতীয় ওভারে ১৩৪। গতি কমে যাওয়া নিজে কোনো খবর নয়; ক্লান্তি সবার গতি খায়। খবরটা বসে ছিল পায়ে। দ্বিতীয় স্পেল থেকে তৃতীয় স্পেলের মধ্যে তাঁর সামনের পায়ের ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেল প্রায় পাঁচ ডিগ্রি খুলে গিয়েছিল। পা পিচে পড়ছিল আরও সোজা হয়ে, আর হাঁটুর ভেতরের দিকে বাঁকা চাপটা বাড়ছিল। খাতায় লিখলাম: তিন নম্বর স্পেল, ২৪তম বল, ল্যান্ডিং প্লাস পাঁচ ডিগ্রি, গতি সাত কিলোমিটার কম, ডেলিভারি স্ট্রাইড আট সেন্টিমিটার ছোট। তারপর কলম নামিয়ে রাখলাম। দেড় দশক আগেও আমি ঠিক এই কাজটা করেছিলাম, আর ফলাফলটা এখনো আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না। ২০১১ সালের বিশ্বকাপে সিলেটের প্রেস বক্সে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা, আর আমার পদটা ছিল রেডিও রিসার্চার, বিশ্লেষক নয়। আমাকে বলা হয়েছিল, মহিলারা নাকি বোলিং অ্যাকশন পড়তে পারেন না। তর্ক করা বন্ধ করে আমি খাতা চালু করেছিলাম। মাশরাফি মর্তুজার প্রতিটি ডেলিভারি লিখেছিলাম। তাঁর ২৪তম ওভারের মধ্যেই দেখলাম, সামনের পায়ের ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেল প্রায় চার ডিগ্রি সরে গেছে। দুইজন টিম ফিজিওকে দেখিয়েছিলাম; দুজনেই হালকা হেসে এড়িয়ে গেলেন। কয়েক মাসের মধ্যে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ল। সেই দিন থেকে আমার লেখার একটাই নিয়ম। শরীর একটা লোড খাতা রাখে, আর লোড খাতা মিথ্যা বলে না। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ইতিহাস সংখ্যায় ছোট। টেস্টে দেশের সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি পেসার এখনো মাশরাফি মর্তুজা, ৩৬টি টেস্টে ৭৮টি উইকেট। এই একটি বাক্যেই অনেকটা গল্প লুকিয়ে আছে। যে দেশের ক্রিকেট এখন বিশ্ব আসরে দুইবার বড় দলকে হারায়, সেখানে দ্রুত বোলারদের সেরা সংখ্যাটি যদি ৭৮ হয়, তার মানে ঝুঁকি টেকনিকের নয়, স্থায়িত্বের। কারণ খুঁজতে গেলে প্রথমে সামনে আসে ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশে একজন পেসারের সামনে দুই ধরনের বাস্তবতা থাকে। এক, বছরে যতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়, সেটা হাতে গোনা। দুই, ছোট ফরম্যাটের ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ওভার আছে অনেক। বাস্তবতার প্রথম অংশটি শরীর গড়ে না, দ্বিতীয় অংশটি শরীর ভাঙে। তার সঙ্গে যোগ হয় পরিবেশ। এপ্রিল-মে মাসে ঢাকা, সিলেট আর চট্টগ্রামের মধ্যে যাতায়াত, সন্ধ্যার আর্দ্র মাঠ, ম্যাচ শেষে রাতের ফ্লাইট, পরদিন সকালে আবার নেট। তাপ আর আর্দ্রতা পেশির ক্লান্তি বাড়ায়, ঘামের সঙ্গে লবণ বেরোয়, আর ঘুমের ঘণ্টা কমে যায়। এই তিনটি জিনিস একসাথে থাকলে রিকভারির ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার জানালাটা সংকুচিত হয়ে যায় ২৪ ঘণ্টায়। আর এখানেই আসে সেই ফাইল, যেটা কেউ পড়ে না। স্থানান্তরের অঙ্ক চিৎকার করে, মেডিকেল ফাইল চুপ করে থাকে। একজন বোলারের গতি, তার স্টক বল, তার চুক্তির অঙ্ক নিয়ে টেলিভিশনে আলোচনা চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তার হাঁটুর কার্টিলেজের পুরুত্ব কত মিলিমিটার কমেছে, সেটা কারও ক্যামেরায় ওঠে না। মানুষ চোটটাকে হঠাৎ মনে করে, কারণ ক্যামেরা হঠাৎটাই ধরে। একজন পেসার ডেলিভারি শেষ করে মাটিতে বসে পড়েন, পিঠ চেপে ধরেন, স্ট্রেচারে চলে যান। ছবিটা নাটকীয়, তাই আমরা বলি আঘাতটা এসে গেছে। কিন্তু খাতা অন্য কথা বলে। খাতা বলে, ঋণটা নয় মাস ধরে জমছিল, আর শেষ কিস্তিটা শুধু পরিশোধ হয়েছে ওই একটি বলে। সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট হলো শরীর। জিপিএস ভেস্ট, ক্যাটাপাল্ট ইউনিট, বল ট্র্যাকিং ক্যামেরা — সবই দরকারি। কিন্তু তার আগে যে হিসাবটা আসে, সেটা আমরা মাঠেই চোখে দেখতে পাই, যদি দেখার অভ্যাস থাকে। আমি লিখতে বসি সেই অভ্যাস থেকে। একটি ডেলিভারিতে যে চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড আমি দেখি, সেটা তিনটি ফ্রেমে ভাগ করা যায়। ব্যাক-ফুট কনট্যাক্ট, ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্ট, আর রিলিজের ঠিক পরের ফ্রেম। ক্যামেরার হিসাবে এগুলো হাতে গোনা মুহূর্ত। শরীরের হিসাবে এগুলোই ঠিক করে দেয়, আগামী ছয় মাস আপনি মাঠে বল করবেন, নাকি রিহ্যাব টেবিলে হাঁটু ভাঁজ করবেন। ব্যাক-ফুট কনট্যাক্টে শরীরের পুরো ওজন আর গতির ভরবেগ এক জায়গায় জড়ো হয়। কে না জানে, দ্রুত বোলারের কোমর আর কাঁধ এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি কাজ করে। পিছনের পা যখন বাঁক নেয়, তখন পেলভিস আর বুকের ঘূর্ণন শুরু হয়, আর লাম্বার স্পাইনের পার্স ইন্টারআর্টিকুলারিস জয়েন্টে ঘোরাফেরার চাপ পড়ে। ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্টে সামনের পা ব্রেক হিসেবে কাজ করে। বায়োমেকানিক্স ল্যাবে যে হিসাবটা বারবার আসে, সেটা হলো — একজন দ্রুত বোলারের সামনের হাঁটু প্রতি ডেলিভারিতে তার নিজের শরীরের ওজনের পাঁচ থেকে আট গুণ শক্তি শুষে নেয়। ৭৮ কিলোগ্রামের একজন বোলারের ক্ষেত্রে সেটি আক্ষরিক অর্থেই ছয়শ কিলোগ্রামের কাছাকাছি এক মুহূর্তের ধাক্কা, প্রতিটি বলের সঙ্গে, দিনে একশো আটবার। ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেলের ওই তিন-চার ডিগ্রি পার্থক্যটাই এখানে নির্ণায়ক। পা যদি একটু বেশি সোজা পড়ে, শক্তি হাঁটুর ভেতরের দিকে যায়, মেনিস্কাস আর অগ্রক্রুসিয়েট লিগামেন্টে বাড়তি চাপ পড়ে, প্যাটেলোফেমোরাল জয়েন্টে ঘর্ষণ বাড়ে। পা যদি একটু বেশি বাইরে পড়ে, চাপ সরে যায় গোড়ালি আর পায়ের বাইরের লিগামেন্টে। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যাটা একই সূত্রে লেখা — লক্ষ্যভ্রষ্ট লোড। দেখুন ব্যাপারটা কত ছোট। এক ডিগ্রি পরিবর্তন চোখে ধরা পড়ে না, তিন ডিগ্রি ধরা পড়ে ধীর গতির রিপ্লেতে, পাঁচ ডিগ্রি ধরা পড়ে খালি চোখেই — যদি আপনি দশ বছরের বেশি সময় ধরে ওই কাজটা করে থাকেন। আমার হিসাবে তিনটি ফ্রেমে চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, আর সেই চার দশমিক শূন্য সেকেন্ডে ধরে রাখা যায় একটা গোটা ক্যারিয়ার। এবার সংখ্যাগুলো জোড়া লাগান। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে একজন পেসার বোলিং করেন চার ওভার, অর্থাৎ ২৪টি বল। টেস্ট ক্রিকেটে একটা দিনে তিনি বোলিং করেন ১৫ থেকে ২০ ওভার, অর্থাৎ ৯০ থেকে ১২০টি বল। মাঝখানে বাড়াটা চার গুণের বেশি। এই লাফটা কেউ নেয় দশ দিনের মধ্যে, কোনো লাল বলের প্রস্তুতি ছাড়াই, সাধারণত বিমানবন্দরে ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে। লাম্বার স্পাইন এই লাফটা সবচেয়ে খারাপভাবে নেয়। বিশেষ করে ২৩ বছরের কম বয়সী, লম্বা গড়নের বোলারদের ক্ষেত্রে। নাহিদ রানার মতো উচ্চতার বোলারের লিভার লম্বা হয় — সেটা গতির জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু কোমরের টর্কের জন্য সতর্কবার্তা। পার্স স্ট্রেস ইনজুরির প্রথম ধাপ, অর্থাৎ ব্যথা মাত্র শুরু হওয়া স্ট্রেস রিঅ্যাকশন, সেরে উঠতে চার থেকে ছয় সপ্তাহ লাগে। যদি সেটা ফ্র্যাকচার হয়ে যায়, তবে সময় নয় থেকে বারো সপ্তাহে গিয়ে ঠেকে। আর যদি গোড়ায় ভুল নির্ণয় হয়, বোলার খেলে যান, তখন পুরো মৌসুমটাই খোয়া যায়। হাঁটুর হিসাব আরও নির্মম। মেনিস্কাসের ছোট ছিঁড়ে ৬ থেকে ৮ সপ্তাহ, কার্টিলেজের ক্ষতিতে ৬ মাস থেকে এক বছর, ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট পুনর্গঠনে ৯ থেকে ১২ মাস। এই তিনটি সংখ্যা কোনো ক্লাবের ব্র্যান্ডিং দলের তৈরি নয়, প্রতিটি ইনজুরিতে ভুক্তভোগী বোলারের ফাইল থেকে আসা। অন্য বোর্ডগুলো এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কী করে, সেটা আমার তাকানোয়ার কারণ আছে। অস্ট্রেলিয়া বছরের পর বছর ধরে বোলিং লোডের সীমা নির্ধারণ করে রাখে, ইংল্যান্ড সেন্ট্রাল কনট্রাক্টের সঙ্গে বোলিং স্পেলের হিসাব জোড়ে, ভারত দ্রুত বোলারদের ফরম্যাটের মধ্যে ঘুরিয়ে খেলায়। এগুলো অন্ধভাবে অনুকরণ করার জিনিস নয়, কারণ আমাদের ঘরোয়া কাঠামো ভিন্ন। কিন্তু মূল নীতিটা সর্বজনীন। সিলেকশন টেবিলে মেডিকেল ফাইলটা স্কোরকার্ডের আগে আসে। দেখতে অবিশ্বাস্য লাগলেও হিসাবটা টিভি বা হিট ম্যাপ দেখে এতটা পরিষ্কার বোঝা যায় না, যতটা পরিষ্কার বোঝা যায় খাতা দিয়ে। আমার খাতায় এখন প্রায় চার হাজার ওভারের হিসাব জমা। ২০১১ সালের পর থেকে যে ওভারগুলোর সাথে আমি নিজে মাঠে বসেছিলাম, তার সূত্র ধরে বলা যায়, চোট আসে না — চোট জমে। এখন যেটা বলার সময় এসেছে, সেটা লিখতে আমার ভালো লাগছে না। কারণ সহজ উত্তরটার সমস্যা হলো, সেটা অসম্পূর্ণ। সবাই বলে, আরও বিশ্রাম দিতে হবে। বিশ্রাম দরকার, কিন্তু বিশ্রামই আসল সমাধান নয়। আমার পড়ায় বাংলাদেশের মূল সংকটটা বেশি ক্রিকেট নয়, কম গঠনমূলক ক্রিকেট। যদি একজন তরুণ বোলারের সাপ্তাহিক ভিত্তি হয় ২৪টি বল, তবে তার শরীরের কখনোই ১২০টি বলের বেস তৈরি হয় না। তখন টেস্টে ঢোকার মুহূর্তটা হয়ে দাঁড়ায় একটা সিঁড়িভাঙা লাফ। বিশ্রাম সেই লাফটার উচ্চতা কমায় না, শুধু লাফ দেওয়ার তারিখটা পিছিয়ে দেয়। বেস না বানিয়ে লোড কমানো মানে চোট স্থগিত রাখা, চোট ঠেকানো নয়। আর দ্বিতীয় যে দিকটা আমাদের বাদ পড়ে যায়, সেটা হলো ফেরার রাসায়নিক হিসাব। খাতার সবচেয়ে বড় একক ঋণটা প্রায়ই আসে চোটের আগে নয়, চোটের পরে — ফেরার প্রথম মাসে। একজন বোলারের শারীরিক সক্ষমতা তখন আটাশি শতাংশ, কিন্তু মাথার মধ্যে দ্বিগুণ প্রমাণ করার চাপ। পিচে গতি দেখিয়ে নিজের জায়গা ঠিক করার তাড়নায় তিনি সেই দুই শতাংশ বাড়তি চাপ নেন, যা হাঁটু আর কোমর বহন করতে পারে না। ক্লাবের চাপ, দলের চাহিদা, দেশের প্রত্যাশা — সব যোগ হয়। আমি চাইনি এই কলামটা সত্যি হোক, কিন্তু ফেরার প্রথম মাসে ঘটা পুনরায় আঘাতের সংখ্যা আমাদের দেশে একেবারে কম নয়। তৃতীয় যে আচারটা বদলানো সবচেয়ে কঠিন, সেটা হলো ব্যথাকে পতাকার মতো সামনে ধরা। যখন কেউ কোমর ব্যথা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোলিং করেন, আমরা তাকে বলি যোদ্ধা, তার আত্মত্যাগের গল্প লিখি। কিন্তু সেই গল্পের শেষ পাতায় যেটা থাকে, সেটা হলো পঁচিশ বছরের চিকিৎসা ইতিহাস। যোদ্ধার প্রশংসা দিয়ে ওই তরুণের চার বছরের ক্যারিয়ার ফেরানো যায় না। একমাত্র ডেটাসেট যেটা তার আত্মত্যাগের ভয়াবহ পরিণতি পরিষ্কার দেখায়, সেটা সে নিজে। আর একটা কথা লিখে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি ১৯ বছরের দ্রুত বোলারকে কেনে চার ওভারের জন্য। চুক্তির অঙ্ক চার ফিগার ছাড়িয়ে যায়, ক্লাবের ব্র্যান্ডিং ট্রেন্ডিংয়ে চলে। কিন্তু চোটের ঝুঁকিটা চলে যায় না ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়। মেডিকেল ফাইল চুক্তিপত্রের সাথে ভ্রমণ করে না। যত বছরের প্রোডাকশন দরকার ছিল সেই বোলার তৈরি করতে, সেই বিনিয়োগ হারায় তখন, যখন তার হাঁটু শেষ হয় — সেটা হাজার মাইলের হাজার মাইলের ভুক্তভোগীর ক্লাবের হিসাবে। নাহিদ রানা এই লেখার একটা বড় কারণ। ২০২৪ সালের আগস্ট মাসে পাকিস্তানের রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেকের পর থেকে তার গতি ক্রমে বেড়ে ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার ছাড়িয়েছে। বাংলাদেশের বোলিং ইতিহাসে এই ধরনের সম্পদ হাতে গোনা। কিন্তু সম্পদ মানেই সঠিক হিসাবের প্রয়োজন, এবং হিসাব মানে কেবল গতি নয়, তার সাথে ব্যয়টাও। আগামী চার বছর তার শরীরের খাতা সবচেয়ে বেশি ভরবে, কারণ এই সময়েই লোড সবচেয়ে বাড়ে, আর পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি থাকে। এটাই সেই জানালা, যেখানে সঠিক সিদ্ধান্ত নিলে একজন বোলার ৩০ বছরের পরেও বল করতে পারেন। পথটা জটিল নয়, কেবল অস্বস্তিকর। তেইশ বছরের কম বয়সী দ্রুত বোলারদের জন্য লাল বলের ওভারের একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকা দরকার, যা লিগের চুক্তির আগে আসে। এ-দলের সূচিতে পর্যাপ্ত লাল বলের ম্যাচ থাকা দরকার, যাতে বেস তৈরি হয়। ঘরোয়া লিগের পিচ এমন হওয়া দরকার, যেখানে বেশি ওভার বোলিং করাটা স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, টি-টোয়েন্টির চার ওভারে অভ্যস্ত না হয়ে যায়। সিরিজের ফাঁকে ফরম্যাট রোটেশন দরকার, এবং সিলেকশন রুমে একজন ফিজিওর কণ্ঠস্বর দরকার যিনি পরপর দুটি ম্যাচে একজন বোলারকে খেলানোর সিদ্ধান্তে ভেটো দিতে পারেন। খেলোয়াড় কোনো স্প্রেডশিট নয়, কিন্তু স্প্রেডশিট একটা খেলোয়াড়কে মিস করতে পারে। আমি বিয়াল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি শুধু মাঠের বাইরে থেকে, হাতে একটা খাতা নিয়ে। আমার কাজ ম্যাচ পরবর্তী রিপোর্ট নয়, সেটা একটা হিসাব রাখা। আগামী পাঁচ বছরে আমরা কয়জন পেসারকে ত্রিশ বছরের পরেও বল করতে দেখব? সেই প্রশ্নের উত্তরটা আজ লেখা হচ্ছে, একেবারে খাতার নিচের লাইনে, কিন্তু সেটা পড়ার জন্য আপনাকে স্পেলের গতি নয়, ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেলটা দেখতে শিখতে হবে।