রাওয়ালপিন্ডি থেকে সিলেট: এশিয়ার ক্রিকেটে ছোট দলের অপেক্ষা ও একটি টেস্ট জয়ের আসল দাম

আগস্টের শেষ সপ্তাহ, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের পঞ্চম দিন। আমি সিলেটের আম্বরখানায় ছয়তলা একটি ভবনের ছাদে বসে ছিলাম। পাশের বাড়ির টিনের চালে সকালের রোদ, নিচের গলিতে দইওয়ালার হাঁক, আর কানে ইয়ারফোনে ধারাভাষ্যের গলা। ফোনের স্ক্রিনে পিচের একপ্রান্তে শাদমান ইসলাম, অন্যপ্রান্তে জাকির হাসান। বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য মাত্র ত্রিশ রান।

আমাদের ছাদে তখন কেউ নেই। কিন্তু দুই বাড়ি পরে, যেখানে ফারুক ভাইয়ের চায়ের দোকান, সেখানে ছাদে সিঁড়িতে বসে সাত-আটজন। ত্রিশ রান তোলা যায় হাতের তালুতে। তবু ওই সাত-আটজন বসে আছে নিঃশ্বাস আটকে। কারণ টেস্ট ক্রিকেটের হিসাব রানের হিসাব নয়, অপেক্ষার হিসাব।

শাদমান যখন কাভারের ওপর দিয়ে বলটা চালালেন, ছাদে-ছাদে একটা শব্দ উঠল। গর্জন নয়, প্রায় শ্বাস ফেলার মতো। সিলেটের ছাদ কখনো মিরপুরের গ্যালারি হবে না, হবিগঞ্জের মাঠ কখনো লর্ডস হবে না। কিন্তু ঠিক ওই শ্বাস ফেলার শব্দটাই এই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির আসল ভিত্তি।

সেদিন আমি একটা শিরোনাম নিয়ে লিখতে বসেছিলাম: বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট সিরিজ জিতল। তারপর নিজের কাছেই থেমে গেলাম। প্রশ্নটা সরল নয়। প্রশ্নটা হলো—এই জয়ের দাম কত, আর দামটা কে দিল?

সিলেট থেকে

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা শুরু ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল নয় উইকেটে। কিন্তু সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, যা আজও এক ঝুলন্ত অলঙ্কার।

প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল চার বছরেরও বেশি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারানো। এরপর ২০০৯ সালে ক্যারিবিয়ান সফরে সিরিজ জয়, শাকিব আল হাসানের নেতৃত্বে প্রথম বিদেশ-সফরে সিরিজ জেতা বাংলাদেশ। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানোর ম্যাচে অভিষেকেই বারো উইকেট নিয়েছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে বিশ রানে হারানো — শাকিবের ম্যাচে দশ উইকেট। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারানো, এবাদত হোসেনের ছয় উইকেটে। তারপর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি।

এই তালিকাটা কুড়ি বছরের। আর এই কুড়ি বছরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি বদলে গেছে অনেক বেশি। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ঘোষিত রাজস্ব মডেলে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ। কোনো একক বোর্ডের জন্য এত বড় অংশ ক্রিকেটের ইতিহাসে আগে কখনো বরাদ্দ হয়নি। রাতারাতি এই ফারাক শুধু টাকার ফারাক নয়, ক্যালেন্ডারের ফারাক; কে কত ম্যাচ খেলবে, কোথায় খেলবে, কোন মাঠে দিনের আলোয় খেলবে আর কে রাতের শিশিরে খেলবে — সব ওখান থেকেই ঠিক হয়।

আর এই ফারাকটাই ব্যাখ্যা করে, কেন এশিয়ার ছোট দলগুলোর জন্য একটি টেস্ট জয় কেবল ক্রীড়া-ফলাফল নয়, বড় একটা ঘটনা। কারণ তাঁদের ক্যালেন্ডারে টেস্টের লাইন সবসময় সরু।

সিলেটের ভূগোলটাও এই সমীকরণে বাদ পড়ে না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজনে অংশ নিয়েছিল; বিপিএলের সিলেট পর্ব মানে শহরের হোটেল-ভাড়া বেড়ে যাওয়া, রিকশার হাঁক বদলে যাওয়া, আর প্রশিক্ষণ মাঠে সকাল ছয়টায় জিম করা একদল কিশোর। সিলেটের অর্ধেক আবেগ লন্ডনে থাকে — লাডিপুল রোড, ব্রিক লেন, টাওয়ার হ্যামলেটসের কাউন্সিল মাঠে যেসব কিশোর ক্রিকেট শেখে, তারা সিলেটের ফুফুর বাড়িতে ফোন করে বলে, দেখো, আমি কিন্তু ব্যাটিং প্র্যাকটিস করছি।

এই তিনটে জায়গা — একটি ছাদ, একটি লন্ডনি কাউন্সিল মাঠ, আর একটি রাওয়ালপিন্ডির পিচ — একই সূত্রে গাঁথা। সূত্রটা হলো অপেক্ষা।

রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ কী করে জিতল, সেটা দেখতে হলে প্রথমে পুরো সিরিজটাকে একটা সিস্টেম হিসেবে দেখতে হবে। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান টস জিতে ব্যাট করে ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছিল। বাংলাদেশ জবাব দিয়েছিল ৫৬৫ রানে, যার কেন্দ্রে ছিল মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান — ছয় নম্বরে নামা একজন ব্যাটারের ইনিংস, যেখানে তিনি প্রথমে বল পুরোনো করেছেন, তারপর স্পিনারদের পায়ের কাছে খেলেছেন, শেষে পেসারদের শরীরে ঢুকে পড়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ত্রিশ রান তুলে ম্যাচ জেতে দশ উইকেটে। দ্বিতীয় টেস্টে জয় ছয় উইকেটে।

এখানেই মূল পাঠ। বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে জিতেছিল লম্বা ব্যাটিং ইনিংস আর ধৈর্যশীল সিম বোলিং দিয়ে — অর্থাৎ ঠিক সেই দুই জিনিস দিয়ে, যা এই দলের ঐতিহ্য নয়। ঐতিহ্য হলো স্পিন, ঐতিহ্য হলো ছোট স্কোর, ঐতিহ্য হলো টেস্টের চতুর্থ দিনে হঠাৎ ভেঙে পড়া। রাওয়ালপিন্ডি ছিল সেই ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে প্রমাণ, এবং ঠিক সেজন্যই তা কাঠামোগত অর্জন নয়, ব্যতিক্রমী সাফল্য।

আমাকে যদি কেউ ম্যাচ শেষে প্লেয়ার হিটম্যাপ এনে দেখায়, আমি একটু হাসি। কারণ হিটম্যাপ আমাকে বলে না যে মুশফিক ছয় নম্বরে কেন নেমেছিলেন, কেন ওই ইনিংসের প্রথম দুই সেশন তাঁর উইকেটের দাম এত কম ছিল, বা কেন নাহিদ রানাকে প্রথম স্পেলে ছয় ওভারের বেশি দেওয়া হয়নি। হিটম্যাপ ফলাফল দেখায়, ভূমিকা দেখায় না। সিস্টেমের ভেতরে একজন খেলোয়াড় ঠিক কোন ভারটা বইছিলেন, সেটা জানতে হলে আপনাকে কুড়ি বছর পিছিয়ে যেতে হবে, সেই বোগুরার মাঠে যেতে হবে যেখানে কিশোর বয়সে তাওহীদ হৃদয় রান করতেন, সেই চাঁপাইনবাবগঞ্জে যেতে হবে যেখানে নাহিদ রানাকে প্রথমবার বল হাতে দেখা গিয়েছিল।

হিটম্যাপ নতুন জ্যোতিষশাস্ত্র। এটা বিশ্বাস করার সুবিধা হলো, আপনি ভাবতে পারেন খেলাটা ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা হয়ে গেছে — অথচ খেলাটা ব্যাখ্যা হয় ভূমিকা দিয়ে। রাওয়ালপিন্ডির আসল ডেটা কোনো গ্রাফে নেই: আসল ডেটা হলো, বাংলাদেশের তিনজন সিমার পুরো সিরিজে যে ওভারগুলো ছুড়েছেন, তার বড় অংশ এসেছে সেই সিস্টেম থেকে যেখানে স্পিনার একপ্রান্ত আটকে রেখেছেন। মেহেদী হাসান মিরাজের বাউন্ডারি-রেট, তাইলুলের ওভার-রেট — এগুলো রান-শিটের পুরনো কলাম, কিন্তু এগুলোই বলছে, বাংলাদেশের পেস আক্রমণ রাওয়ালপিন্ডিতে সফল হয়েছিল কারণ স্পিন আক্রমণ প্রথম প্রান্তে একটি প্রাচীর দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।

এশিয়ার এই অংশে পেস কোথা থেকে আসে, সেই গল্পটা সবসময় ইট আর ধুলোর গল্প। বগুড়ার মাঠ, সাতক্ষীরার বাঁধের ধার, চাঁপাইনবাবগঞ্জের চা-বাগানের পাশের রাস্তা। ফাস্ট বোলিং ক্যাম্পে একদল কিশোরকে দৌড় করানো হয়, কেউ টিকে যায়, কেউ ফিরে যায় কৃষিকাজে। যারা টেকে, তাদের শরীরের ওপর একটা অদ্ভুত লোড পড়ে: বারো মাসে দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যতগুলো ওভার তাঁদের লাগে, সেটা কোনো বড় বোর্ডের পেসারকে লাগে না, কারণ বড় বোর্ডের পেসারকে রোটেশন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়।

এখানেই অদৃশ্য শ্রমের প্রশ্নটা আসে। শীতের কোনো এক ভোরে সিলেটের মাঠে আমি দেখেছি, কার্কটারের লোকেরা ভোর পাঁচটায় রোলার চালাচ্ছেন। তাঁদের কেউ জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের নিয়মিত কর্মী, কেউ দিনমজুর। ম্যাচের দিন তাঁরা লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, ধারাভাষ্যের ক্যামেরা তাঁদের ছোঁয় না। বলপেনের কিশোরেরা টুপি বদল করে, স্কোরাররা স্কোরবোর্ডে সংখ্যা তোলেন — এই কাজগুলোর কোনো রেটিং থাকে না। রাওয়ালপিন্ডির জয়ের কৃতিত্ব তালিকায় তাঁরা আসবেন না।

তার বলটা গতি ছিল; আরও ছিল এক প্রজন্মের অপেক্ষা না করার ঘোষণা। নাহিদ রানার বয়স কুড়ি। যে বয়সে তাঁর আগের প্রজন্মের পেসাররা ভাবতেন, চোট লাগলে কেরিয়ার শেষ, সেই বয়সে তিনি বল করছেন নব্বইয়ের ঘরে। এখানেই একটা প্রজন্মগত বদল ঘটে গেছে, যা কেউ একদিনে টের পায় না।

জেনারেশনাল সূত্রটা ধরতে হলে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ফিরতে হয়, পচেফস্ট্রুমে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল, বাংলাদেশ ভারতকে হারায় তিন উইকেটে। সেই দলে ছিলেন তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরীফুল ইসলাম। তারা বড় হয়েছেন আইপিএলের যুগে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভিডিও ক্লিপে, ভাত-কোটা অপেক্ষার যুগে নয়। আহমেদাবাদে বসে যিনি সানরাইজার্সের জার্সি পরেন, তিনি সিলেটে বসে বাংলাদেশের টেস্ট জয়কে ভিন্নভাবে উপভোগ করেন — উদযাপন নয়, অধিকার হিসেবে।

এই প্রজন্মের আর্থিক বাস্তবতাটাও ভিন্ন। বিপিএলের চুক্তি, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের লোড, ঘরোয়া ম্যাচ ফি — একটা কিশোরের সামনে এখন তিনটে দরজা, তিনটেই আধা-খোলা। এবং এই আধা-খোলা দরজাগুলোরই একটা বড় নাম লোন-চুক্তি, যা ছোট বোর্ডের ক্লাব-অর্থনীতিকে স্থায়ীভাবে জিম্মি করে রাখে: খেলোয়াড় গড়ে ওঠে ছোটখাটো পরিবেশে, বিক্রি হয় বড় বাজারে, আর ফিরে আসে অক্ষম অবস্থায়।

এখানেই দ্বিতীয় বাস্তবতা। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার বছরে কয়েকটা সপ্তাহের মধ্যে চুপসে যায়, তার ওপরে বসে বিপিএল। রঞ্জি ট্রফি যেভাবে বছরজুড়ে একটা অবিরাম স্কুল চালায়, জাতীয় ক্রিকেট লিগ সেভাবে চলে না। ফলে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের ব্যাটার ও পেসারের সিস্টেম-বোঝাপড়া তৈরি হয় না। আমরা তাই বারবার বলি, প্রতিভা কম; আসলে প্রতিভা কম নয়, ম্যাচ কম।

প্রতিটা জয়ের পর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই জয় কি সিস্টেম থেকে এসেছে, না তন্ত্র থেকে? রাওয়ালপিন্ডির ক্ষেত্রে সৎ উত্তর হলো, ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের একটা সংযোগ থেকে এসেছে। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, তারপর সিমারদের একটা স্পেল, তারপর পাকিস্তানের নিজেদের ব্যাটিং-সংকট — একটা ফুটবল-ক্লাবের ভাষায় বললে, পরিকল্পনার চেয়ে মুহূর্তের সমষ্টি বেশি।

আমি সিলেটে বসে এই জয়ের তিনটে ভার্সন দেখেছি। এক, বড় ভাইয়ের ভার্সন — বাবরের টিম কারণেই হেরেছে। দুই, কিশোরদের ভার্সন — নাহিদ ভাই চারটা বল ফেলেছেন, বাকিটা ইতিহাস। তিন, বাবার ভার্সন — মুশফিক তো সেই নজরুল স্মৃতি মাঠেই খেলেছিল। তিনটেই সত্যি, তিনটেই অসম্পূর্ণ।

দুই মাস পরে আমি সিলেটে ফারুক ভাইয়ের দোকানে বসেছিলাম, চা নিয়ে। তিনি বললেন, ওই জয়ের রাতে ছাদে যে চিৎকার উঠেছিল, সেটা তার জীবনে বিরল। কিন্তু তারপর তিনি একটা প্রশ্ন করলেন, যার উত্তর আমার কাছে নেই: ম্যাচ তো হয় Warszawa নয়, নিজের মাঠে কেন এত কম? মাঠ তো আছে।

মাঠ আছে, কার্কেটও আছে, দর্শকও আছে। নেই শুধু একটা ফিক্সচার লিস্ট যেখানে টেস্ট একটা প্রথম শ্রেণির নাগরিক হবে।

আমি জানি এই লেখার কিছু পাঠক বলবেন, আমি negativo। না। আমি ক্রিকেটকে ভালোবাসি সেইভাবে, যেভাবে একজন মানুষ নিজের পাড়াকে ভালোবাসে — ফাঁকফোকরগুলো চিনে এবং তবু ছাড়তে না পেরে। ভালোবাসার প্রথম শর্ত সততা।

তাই কন্ট্রেরিয়ান প্রশ্নটা সরাসরি করতে হবে। রাওয়ালপিন্ডি টার্নিং পয়েন্ট নয়। এটা একটা গিফট ফ্রেম। টার্নিং পয়েন্ট হলে তার প্রমাণ মিলবে পরের দুই বছরের ঘরোয়া লিগে, পরের দুই বছরের বিদেশ সফরে — পাঁচ ম্যাচের বদলে ছয় টেস্টে, নিয়মিত দুই টেস্ট নয় চার টেস্টে।

আর এখানেই এশিয়া কাপের গল্পটা ঢুকে পড়ে। এশিয়া কাপ এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো দ্বিপাক্ষিক টুর্নামেন্ট, আর এটাই সবচেয়ে ভালো মানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্ল্যাটফর্ম। কিন্তু এর ক্যালেন্ডারও সাজানো হয় বড় বাজারের ছন্দে। ২০২৩ সালের আসর হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলংকায় হয়েছিল; ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, হিট-লোডের ঝুঁকি নিয়ে। ছোট বোর্ডের কাছে এই টুর্নামেন্ট তাই দ্বৈত: সুযোগ এবং চাপ, সমান ভাগে।

সর্বনিম্ন শ্রেণীবিন্যাসটা এর চেয়েও স্পষ্ট। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের হিস্যা আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ হলে, বাকি দেশগুলোর প্রত্যাশা এক টেবিলে বসে ঠিক হয় — এবং টেবিলে যার কণ্ঠস্বর সবচেয়ে কম, সে-ই টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে বেশি ফিক্সচার-পীড়নে ভোগে। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম যেভাবে গভীর স্কোয়াডের সুবিধা বাড়ায়, ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার তেমনি গভীর বোর্ডকেই বাঁচায়।

আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা এখানে যোগ করি। বাংলাদেশের টেস্ট দল বড় সিরিজে সাফল্য পায় প্রায়ই সেই ম্যাচে, যে ম্যাচের আগে কেউ কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ খেলেনি, কোনো প্রস্তুতি ক্যাম্প হয়নি। এটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু এটা পেশাদারি ব্যর্থতা। খেলোয়াড়কে কোনো কাঠামো ছাড়া লড়তে বাধ্য করা হয়, তারপর তার ব্যক্তিগত বীরত্বে দেশ খুশি হয়। এ চক্র কিন্তু প্রতিভাকে খায়।

একটা চরিত্রের কথা বলি, নাম ধরে না নিয়েই। সিলেটের বাইরে একটা মাঠে আমি এক কার্কেটরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রথম দিনের পিচের ক্যারেক্টার কে ঠিক করে? তিনি বললেন, টিম-বসের টেলিফোন। তারপর তিনি হেসে যোগ করলেন, টেলিফোনটা আমার হাতে কখনো আসে না। এই বাক্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের অনেক সমস্যার সংক্ষিপ্ত রূপ।

আমি সেই নীরবতার মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম, আর নীরবতা কোনো এক সময় গর্জনের চেয়ে জোরে শোনায়।

ব্লাইন্ড স্পটটা কোথায়? ব্লাইন্ড স্পট হলো আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি। আমরা মনে রাখি ১৯১ রান, ভুলে যাই কত ম্যাচে মুশফিকুর পজিশন বদলেছে। আমরা মনে রাখি নাহিদের এক স্পেল, ভুলে যাই সেই স্পেলের পরে তার বোলিং লোড কে সামলাবে। আমরা জয়ের হাইলাইট রেকর্ড করি, অপেক্ষার ইতিহাস মুছিয়ে ফেলি।

আর একটি ব্লাইন্ড স্পট: শ্রেণি। টেস্ট ক্রিকেটের চাহিদা বাড়ে ভোরে, ক্যামেরা আসার আগে। যারা ওই ভোরে ধুলোয় দাঁড়ায়, তাদের নাম আমরা জানি না। একজন ক্রিকেট ভক্ত যদি নিজের টিকিটের দামের অর্ধেক একটা প্রশ্ন করে — এই আয়োজন কত মানুষের শ্রমের ফসল? — তাহলে হয়তো সেই ভোরের শ্রমিকের ছেলেটা পরের দশকে বাউন্ডারি লাইনে আমাদের হাততালি নিয়ে দৌড়াবে।

আমি একটা কথা স্বীকার করি। আমার কাছে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাংলাদেশি তথ্য কোনো স্কোর কার্ডে নেই। তথ্যটা হলো, প্রতিটি আন্তর্জাতিক টেস্টের জন্য এই দেশে হাজারো মানুষ কাজ করেন, আর তাদের অনেকের ছেলেমেয়ে কখনো স্টেডিয়ামে ঢোকে না। এই অসাম্যটা খেলার গল্পের অংশ, এবং এটা ভদ্রতা করে এড়িয়ে গেলে আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি অসম্পূর্ণ থাকে।

চূড়ান্ত প্রশ্নে আবার ফিরি। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যতে ছোট দলের জায়গা কী? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠিতব্য আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলংকায় খেলা হবে — এশিয়ার মাটি, এশিয়ার দর্শক, এশিয়ার বাজার। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলংকার ভূমিকা আবারও একই ধাঁচে সাজানো হবে: অপ্রত্যাশিত ফলাফল দিয়ে টুর্নামেন্টের মশলা জোগানো, কিন্তু সেমিফাইনাল থেকে ট্রফির পথটা বড়দের জন্য আরামদায়ক রাখার বন্দোবস্ত।

এই সমীকরণে বাংলাদেশের আসল সাফল্য তাই রাওয়ালপিন্ডির স্কোরবোর্ডে থাকবে না। থাকবে সেই সিদ্ধান্তে, যেটা এখনো কেউ নেয়নি: বছরে অন্তত ছয়টা টেস্ট, ঘরোয়া লিগের একটা সম্পূর্ণ ও সম্মানজনক ক্যালেন্ডার, পেসারদের জন্য একটা প্রকৃত রোটেশন পলিসি, কার্কেটরদের জন্য স্থায়ী চাকরি আর সন্তানদের জন্য একটা স্কুল।

এখন সিলেটের ছাদে আবার বসতে বসতে আমি জিজ্ঞেস করি, এই মাঠ কার? যিনি ৪৪৮ রান করেছিলেন, যিনি ১৯১ রান করেছেন, যিনি ভোর পাঁচটায় রোলার চালিয়েছেন, যিনি ছাদের সিঁড়িতে বসে কাঁপা হাতে ফোন ধরে আছেন — কার? উত্তর সবসময় একই: মাঠ কারও একার নয়। মাঠটা এক সমষ্টির, যাদের মধ্যে কেউ ট্রফি হাতে নেয়, কেউ ধুলো হাতে নেয়।

শাদমান যখন সেই কাভার ড্রাইভটা চালালেন, সিলেটের এক টিনের চালে একটা মানুষ নিঃশ্বাস ফেললেন। সেই শ্বাসের নামই এই দেশের ক্রিকেট-সাফল্য। পরের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ কোনো টেস্ট জিতে ইতিহাস গড়েছে, আমি শুধু জিজ্ঞেস করব — ঠিক কোন ইতিহাস? যেটা ধরা পড়ল, না যেটা এখনো লেখা হয়নি?