এশিয়ার পিচে আসল তারকা পঞ্চম বোলার: আড়াইটা রাতের রিফট থেকে এশিয়া কাপের রসিদ

সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজ একা ৬ উইকেট নেন ২১ রানে — ওয়ানডে ইতিহাসে কোনো ভারতীয় পেসারের সেরা ফিগার। ভারত ৬.১ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে, ১০ উইকেটের জয়। দুদিক মিলিয়ে মোট বল হয়েছে ১২৯টি। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের চেয়েও ছোট ম্যাচ।

সেই রাতে আমি ছিলাম ময়মনসিংহের হোস্টেলের তৃতীয় তলায়। লোডশেডিং, ইনভার্টারের ব্যাকআপ, ল্যাপটপের ভলিউম চার শতাংশ। পাশে দুই বন্ধু, একজন স্কোরকার্ড স্ক্রল করছে। ৫০ রান দেখে সে বলল, পিচ খুনি। আমি বললাম, উত্তরটা টসের আগেই লেখা ছিল — স্কোয়াড শিটের কলমে।

আড়াইটা রাতে রিফট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি প্লে একটুকরো পুরাণ। কিন্তু পুরাণের কাজ ঘোষণা দেওয়া নয়, রসিদ মেলানো। জার্গন কাটো, পুরাণ রাখো, তারপর রসিদ দেখাও। আজকের প্রশ্নটা তাই সরল এবং বিরক্তিকর: এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আসল পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হয়?

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেট অনেকদিন ধরে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে চলছে। মাঠ ধীর, পুরনো বলে স্পিন বেশি ধরে, সন্ধ্যায় শিশির পড়ে, আর সূচি এমনভাবে সাজানো হয় যে দুই থেকে তিন সপ্তাহে টানা বারো-তেরোটা ম্যাচ খেলতে হয়। ২০২৩ এশিয়া কাপ হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে, রিজার্ভ ডে বিতর্ক নিয়ে, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ নিয়ে। ২০২২ এশিয়া কাপ হয়েছে দুবাইয়ের শুকনো, স্লো পিচে। ভেন্যু বদলায়, ঋতু বদলায়, একটা জিনিস বদলায় না: ১৫ জনের স্কোয়াড, আর প্রতিটি ছোট সিদ্ধান্তের বড় হয়ে ওঠা।

এশিয়ার কন্ডিশনে একটা গাণিতিক বাস্তবতা আছে, যেটা অনেক ভক্ত এড়িয়ে যান। ওয়ানডেতে প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, শেষ দশ ওভারে ব্যাটাররা ঝুঁকি নেন। মাঝের ত্রিশ ওভার — ১১ থেকে ৪০ — হল আসল যুদ্ধক্ষেত্র। এই সময়ে ত্রিশ গজের বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার থাকেন, বল পুরনো, বাউন্ডারি টেনে রাখা সহজ। স্পিনারদের ইকোনমি এই ফেজেই সবচেয়ে কম, আর উইকেট পড়ে সবচেয়ে বেশি। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারতের স্পিন-চোক ঠিক এই জানালা দিয়েই প্রতিপক্ষের ইনিংস গুঁড়িয়ে দিয়েছে। ২০২২ এশিয়া কাপে শ্রীলঙ্কার টাইটেলের ভিত ছিল ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ও মহেশ থিকশানার স্পিন-জুটি।

তার মানে, মাঝের ওভারে যার নিয়ন্ত্রণ, তার হাতেই ম্যাচ। আর সেই নিয়ন্ত্রণের একটাই শর্ত: ক্যাপ্টেনের হাতে কতজন বোলার আছে।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ম্যাচের ভাগ্য সাধারণত টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট ঠিক করে না; ঠিক করে ক্যাপ্টেন কতজন বোলারকে নিশ্চিন্তে বল দিতে পারেন।

পাঁচ বোলারের দল মানে পাঁচটা বাঁধা কোটা। কেউ একটা খারাপ দিন পেলে তার চার ওভার বা দশ ওভার যেতে হবেই, কারণ বিকল্প নেই। ছয় বোলারের দল মানে নমনীয়তা: আজ যে স্পিনার শিশিরে বল ধরতে পারছে না, তার কাজটা কে নেবে — সেই সিদ্ধান্তটা ম্যাচের ভেতরে নেওয়া যায়। এশিয়ার কন্ডিশে এই নমনীয়তাটাই আসল তারকা। বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপের ফাইনালের মতো এক ম্যাচে সবকিছু নির্ধারিত হয়, আর সেখানে কন্ডিশন অর্ধেক ম্যাচে বদলে যায়।

এ জায়গায় ই-স্পোর্টসের ড্রাফট-লজিক কাজে দেয়। মোবা ড্রাফটে ভালো দল চেনা যায় তার 'ফ্লেক্স পিক' দিয়ে — যে চ্যাম্পিয়ন দুটো রোলে খেলতে পারে, যাকে দেখে প্রতিপক্ষের ব্যান-পরিকল্পনা ভেঙে যায়। আড়াইটার রিফটে যেটা শিখেছি: ড্রাফটে জেতা দল সবসময় সবচেয়ে বড় নামটা নেয় না, নেয় সবচেয়ে কম সংশোধন-বাধ্য দলটাকে। ক্রিকেটের স্কোয়াড সিলেকশন হুবহু একই লজিক। ছয় নম্বর বোলার মানে শুধু বাড়তি চার ওভার নয় — সেটা ক্যাপ্টেনের মাথার ভেতরের ব্যান-স্লট খালি রাখা।

বাংলাদেশের উদাহরণটা এখানে পরিষ্কার। সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর ধরে ওই ফ্লেক্স পিক ছিলেন — একজন ব্যাটার, যিনি দশ ওভার বল করতে পারেন, আবার চার নম্বরেও নামতে পারেন। মেহেদী হাসান মিরাজের উত্থান মূলত এই কাঠামোর সম্প্রসারণ: আট নম্বরে নামা একজন ব্যাটার, যিনি দিনের সেরা বোলারের চেয়ে কম ইকোনমিতে সাত ওভার দেন। তার পাশে তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমান যখন আলাদা করে রাখা হয়, তখন মাঝের ওভারে ত্রিশ গজে বাড়তি একজন ফিল্ডার দাঁড় করানোর স্বাধীনতা তৈরি হয়।

সমস্যাটা এখানে উল্টো দিকে। এশিয়ার বোলিং গভীরতা নিয়ে যত আলোচনা হয়, ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে হয় তার এক-চতুর্থাংশ। অথচ টুর্নামেন্টের শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের নিয়মিত দুর্বলতা বোলিংয়ে নয়, ছয় থেকে আট নম্বরের স্ট্রাইক-রেটে। অর্থাৎ দল যখন ছয় নম্বর স্লটে একজন বিশেষজ্ঞ বোলার নেয়, তখন শেষ দশ ওভারে ব্যাটিং পাতলা হয়ে যায়; আর যখন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার নেয়, তখন পঞ্চম বোলারের ওপর চাপ আসে। প্রশ্নটা 'পাঁচ না ছয় বোলার' নয়, প্রশ্নটা হলো ছয় নম্বর স্লটে বসানো লোকটি একইসঙ্গে কতটা করতে পারেন।

তুলনায় পাকিস্তান ও ভারতের গঠন লক্ষ্য করার মতো। পাকিস্তানের স্পিন-বিভাগ কয়েক বছর ধরে শাদাব খানের মতো অলরাউন্ডারের ওপর নির্ভরশীল হয়েছে, আর শাহিন আফ্রিদিকে নতুন বলে এবং শেষ দশ ওভারে — দুই ভূমিকাতেই বল দিতে হয়েছে। ভারত হাতে বেশি কার্ড রাখে: রবীন্দ্র জাদেজা ও কুলদীপ যাদব, পাশে হার্দিক পাণ্ডিয়া, ফলে প্রথম দশ ওভারে এক রকম পরিকল্পনা, মাঝের ওভারে আরেক রকম, শেষে আরেক রকম — একই ম্যাচে তিনবার ছক বদলানো সম্ভব। আফগানিস্তানে রশিদ খানের হাতেও ব্যাট এবং বল দুই দায়িত্ব, কারণ কাঠামোটা ছোট এবং বিকল্প কম।

সূচি আর ওয়ার্কলোড এই আলোচনার আরেক অংশ। টুর্নামেন্ট চলাকালীন লাগাতার ম্যাচ মানে ফাস্ট বোলারের জন্য প্রতি তিন দিনে দশ ওভার; ভ্রমণ, হোটেল বদল, শিশিরে ভেজা বল, কখনো দুই দিনে দুই সিটি। এই চাপেই বিশেষজ্ঞ বোলারদের কোটার এক-দুই ওভার টপ-আপ করতে হয় সপ্তম বিকল্প দিয়ে। যে দল ছয় বোলার নিয়ে নামে, সে এখানেও এগিয়ে।

আমাদের নিজের মাটিতেও এই হিসাব একই। ময়মনসিংহে ব্রহ্মপুত্রের বাঁধের পাশে টেপ-বলের ম্যাচ দেখেছি, যেখানে দল নির্বাচনের মাপকাঠি চমকে দেওয়ার মতো সরল: যে ছেলেটা চার ওভার বল দিতে পারে এবং সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে, তাকে সব দল নেয়। স্থানীয় ক্রিকেটে ওই লোকটির কোনো নাম-নামা নেই, কিন্তু ম্যাচটা টানা চার রোববার তিনিই বাঁচিয়ে দিয়েছেন। জাতীয় নির্বাচনের ঘরে আমরা ঠিক ওই অভ্যাসটাই ভুলে যাই — আর ট্রফির এক ম্যাচে ভুলটা ফিরে আসে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ভূমিকা-স্বচ্ছতাকে ত্বরান্বিত করেছে। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-২০ বা বিপিএলে এক মাস খেললে একজন তরুণের মাথায় ঢুকে যায় সে আসলে কোন ওভারে বল করে, কোন পরিস্থিতিতে ব্যাট করে। এই 'রোল-ক্ল্যারিটি' পুঁজি। একটি ছয়-মাসের টুর্নামেন্ট-সাইকেলে যারা লিগ খেলে এসেছে, তারা জাতীয় দলে এসে দলকে বোঝাতে পারে না যে তাদের ভূমিকা কী — কারণ জানে। এটাই আজকের এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত সুবিধা।

আর মাঝের ত্রিশ ওভারটা ই-স্পোর্টসের ভাষায় আসল টিম-ফাইট। এখানে ভিশন কন্ট্রোল মানে উইকেট হাতে রাখা, অবজেকটিভ কন্ট্রোল মানে বাউন্ডারি রিস্টricting, আর টেম্পো মানে কখন আক্রমণ আর কখন অপেক্ষা। যে দল এই ফেজে ধৈর্য হারায়, সে শুরুর শক্তি এবং শেষের দৌড় — দুইটাই হারায়।

আমরা এশিয়ার অলরাউন্ডারকে যোদ্ধা বানিয়ে ফেলেছি; বাজার ও নির্বাচন — দুই জায়গাতেই দাম উঠে গেছে 'ফ্লেক্স' শব্দটার, অনেকসময়েই মাঝারি। বাস্তব ছবিটা কম রোমান্টিক। এশিয়ার অনেক তথাকথিত অলরাউন্ডার আসলে একজন ব্যাটার, যিনি দিনে তিন ওভার বল করেন এবং যা করেন সেটা প্রতিটি বড় ম্যাচে করেন না। নিলামে তাকে অপরিহার্য বলে দাম দেওয়া হয় ভয়ের কারণে, দক্ষতার কারণে নয় — কোনদিক না কোনদিকে তিনি 'কিছু একটা' দিতে পারবেন, এই ভরসায়।

উল্টোদিকে অভিশাপটা পড়ে বিশেষজ্ঞ ফিঙ্গার-স্পিনারের ভাগ্যে। যে বাঁহাতি স্পিনার ১০ ওভারে ৪.৪০ ইকোনমিতে বল করেন এবং মাঝের ওভারে টপ অর্ডারের সেরা ব্যাটারের উইকেট নেন, তাকে নিলামের টেবিলে গুনতি করা হয় শেষ প্যারাগ্রাফে। কারণ তিনি ব্যাট করতে পারেন না, বল করতে পারেন না — কেবল নিজের কাজটা বিশ্বমানের করছেন। এখানে পরিমাপের যন্ত্রটা ভুল জিনিস মাপছে।

একই ভুল আরেকভাবে দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায়। এশিয়ার ছোট দেশের তরুণরা বড় লিগে যান, কিন্তু ম্যাচ-দিনে ডাগআউটে বসে থাকেন; সেটাকে বলা হয় 'এক্সপোজার' বা 'শিখছেন'। আট মাস পর সেই তরুণ ফিরে আসেন আগের জায়গাটাতে, কেবল বয়স বেড়েছে বলে। এটা ওই লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তির হুবহু ক্রিকেট-সংস্করণ: বড় রাষ্ট্র বা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্যের খরচে আধা-তৈরি পণ্য নিজের জন্য প্রস্তুত করে রাখে, আর ছোট পক্ষের পরিকল্পনা কখনো সম্পূর্ণ হয় না। কেরিয়ারের হিসাবটা নিজের হতে পারত, কিন্তু সেটা হয়ে দাঁড়ায় অন্যের ভবিষ্যতের ভাড়া।

মহিলাদের ক্রিকেটপ্রাঙ্গণে এই নকশাটা আরও খোলাখুলি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মহিলা লিগগুলোকে এখন ব্র্যান্ড-ছবির প্রচ্ছদ বানানো হচ্ছে — স্পনসরশিপ ঘোষণা, ক্যামেরা-বান্ধব ফাইনাল, কর্পোরেট সোশ্যাল রেসপন্সিবিলিটির স্লাইড। সোশ্যাল-মিডিয়া-রেকর্ড বাড়ছে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক এখনো পুরুষদের অনেক পিছনে। আমার ১৩ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, লেখা উচিত কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা, প্রচ্ছদের ছবি নয়।

তবু একটা প্রশ্ন রোমান্টিকতার চাদর সরে গেলে টিকে থাকে: ফাইনালে ৫০ রান আসলে কার গল্প? পিচ খুনি হওয়া কি যথেষ্ট ব্যাখ্যা? না। ওই ম্যাচে শ্রীলঙ্কাকে ছুঁড়ে ফেলল ভারতের নতুন বলে আক্রমণ, আর সেটার পাশে একটা ঠাসা সূচি — শুরু থেকেই লম্বা টুর্নামেন্ট, পিঠে বৃষ্টি, তারপর ঘরের গ্যালারিতে হাজারো চোখ। কন্ডিশন তখন চাপ বাড়িয়ে দেয়, চাপ নিজে থেকে রান বানায় না। কেবল পিচকে দোষ দিয়ে ফেললে আমরা আবার সেই ছেলেটির কথা ভুলে যাই, সাত নম্বরে থাকা লোকটি — যার কাজটা ম্যাচের গতিপথ পাল্টে দিতে পারত।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে, মানে আবারও ধীর পিচ, ঢাকায়? না — কন্ডিশননির্ভর পিচ এবং এশিয়ার শিশির। বাংলাদেশের নির্বাচকেরা এ বছরে একটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন, সেটা কোনও বড় ঘোষণা নয়, খুব ছোট: ছয় নম্বর স্লটে কে বসবে — যে চার ওভার বল করতে পারে, নাকি যে চার ওভার বাঁচাতে পারে? আড়াইটার রিফটে যারা জেতে, তারা দ্বিতীয় অপশনটা বেছে নেয় না।