নেটের ঘড়ি: ১৩৮ সেশন, একটি বিশ মিনিট আর স্কোরবোর্ডে যা ধরা পড়ে না

মিরপুরের ইনডোর নেটে চলছিল একচল্লিশ নম্বর সেশন। ভোর ছয়টা পঞ্চাশ, প্রথম ব্যাচ ঢুকেছে সাত মিনিট আগে। তৃতীয় লেনে এক বাঁহাতি স্পিনার একটিমাত্র স্টাম্পের দিকে বল করছিলেন — সামনে ব্যাটার নেই, উইকেটকিপার নেই, বল থামানোর জন্য পাশে একটা প্লাস্টিকের বালতি। আটত্রিশতম বলে বলটা বালতিটা মিস করে পাশের জালে গেল। কেউ দৌড়ে গেল না, কেউ বল তুলল না, কেউ হাসল না। সেই ছয় সেকেন্ড নীরবতা আমি নোটবুকের একচল্লিশ নম্বর পাতায় লিখে রেখেছি — 'সাত মিনিট, আটত্রিশ বল, একজনও তাড়া করেনি।'

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি ফেসবুক পাতা দিয়ে লেখা শুরু করি। ছয় বছর পরে, ২০১৭ সালের জুনে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্ক-এডিটিং ছেড়ে দিই, আর স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস ডিগ্রিকে সিঁড়ি বানিয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রাক-মৌসুমে ঢুকে পড়ি। সেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে মোট ১৪১টি সেশনের মধ্যে ১৩৮টিতে হাজির ছিলাম। হাতে থাকত সংখ্যায়িত নোটবুক, বেরোত প্রতিদিনের 'গ্রাউন্ড নোটস' — শূন্য বাজেটে চালু হওয়া সেই নিউজলেটার ডিসেম্বর নাগাদ চার হাজার দুইশ মানুষ পড়ত, আর তার দুটি রিপোর্ট পরে একটি জাতীয় দৈনিকে সূত্র ছাড়াই ছাপা হয়েছিল। আবাহনী সেই মৌসুমে রানার-আপ। আমি কিন্তু রানার-আপ হয়ে কিছু শিখিনি। একটা দল ভালো কি না, সেটা ফাইনালের ফলাফল বলে না; দলটা কত সেশন ধরে একটা ড্রিলের সঙ্গে সৎ থাকতে পারছে, সেটা বলে।

সেই জুন থেকেই আমার লেখা আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় সেশন দিয়ে — কোন ড্রিল চলছে, কে মাঝপথে বাদ দিচ্ছে, ফিজিওর টেবিলে কে বসে আছে, কোন বলটা কেউ তাড়া করল না। কারণ স্কোরবোর্ড নামের ঘড়িটা একটাই জিনিস মাপে, আর সেটা ফল। নেট আর মাঠ আরেকটা ঘড়ি মাপে — ধীর, নির্লজ্জ, বেশি সৎ। ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে সময় ভালো মাপে, এবং সেই ঘড়িটাই দেরিতে হলেও সত্যি বলে।

২০২৪ সালের ২৪ জুন, কিংস্টাউনে সুপার এইটের ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে হার দিয়ে বাংলাদেশের বিশ্বকাপ শেষ হয়। ধীর, নিচু, দুই-গতির পিচ। রশিদ খানের মতো রিস্ট-স্পিনাররা বল ঘোরাচ্ছিলেন, আর বাংলাদেশের মিডল অর্ডার সামনের পায়ে আটকে যাচ্ছিল — বল ব্যাটে আসতে দেরি করছিল, আর ঠিক ততটাই দেরি করছিল সিদ্ধান্তও। পরদিন সকালের টক শো-তে একটাই সুর: ব্যাটিং ব্যর্থতা, 'চাপ নিতে না পারা', 'মেন্টালিটি', 'পাওয়ার-হিটার নেই'।

আমি সেদিন সেই বিতর্কে ঢুকিনি। সকাল সাতটায় খাতা খুলে বরং একটা হিসাব বের করেছি — টুর্নামেন্টের আগের ছয় সপ্তাহে কোন দক্ষতাটা কত সেশনে মহড়া হয়েছে। যে প্রশ্নটা স্টুডিওতে কেউ করছিল না, সেটা হলো: ম্যাচের রাতে যা ভেঙেছে, তার রিহার্সাল আসলে কতবার হয়েছিল?

আমার খাতায় তিন ধরনের হিসাব জমা হয়। এক, ড্রিল-লেজার: কোন দক্ষতা কত সেশনে শেখানো হয়েছে। দুই, ঘর-লেজার: কোন ঘরে কত সময় কেটেছে, কে ভেতরে ঢুকতে পারে আর কে পারে না। তিন, টেপ-লেজার: ফিজিওর টেবিলে কে কতবার এসেছে, কোন গোড়ালি কতবার বাঁধা হয়েছে। মাঠে যাওয়া সাংবাদিকেরা এক নম্বর লেজারটা মোটামুটি দেখেন, দুই নম্বর লেজার প্রায় কেউ দেখেন না, আর তিন নম্বর লেজারটাই টুর্নামেন্টের ফলাফলে সবচেয়ে বেশি ছায়া ফেলে, অথচ সেটা সবচেয়ে কম ফটোগ্রাফ হয়।

ছয় সপ্তাহে আমার গোনা হিসাব দাঁড়ায় এমন: পাওয়ারপ্লেতে রান-ফ্লো বানানোর ড্রিল — ২৩টি সেশন। ডেথ ওভারের কারেকশন, অর্থাৎ ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের পুনরাবৃত্তি — ১১টি। বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনের বিরুদ্ধে সুইপ ও রিভার্স-সুইপের রিহার্সাল — ৯টি। আউটফিল্ড রিলে, ডাইভ আর থ্রো-অ্যাকুরেসি — ১৪টি। আর ধীর, নিচু পিচে সামনের পা সরিয়ে বল লেট করে খেলার ড্রিল — মাত্র ৩টি সেশন। শেষের সংখ্যাটাই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি দরকার হয়েছিল। এই পাঁচটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে 'মেন্টালিটি' নামের অদৃশ্য রোগীর জন্য কোনো ওষুধ লাগে না; ডায়েট-চার্টও লাগে না।

প্রতিটা সংখ্যার পাশে আমি একটা পাল্টা-প্রশ্ন লিখে রাখি, নইলে হিসাবটা প্রমাণের বদলে অহংকার হয়ে যায়। প্রশ্নটা হলো: চৌত্রিশ নম্বর সেশনটা যদি বাদ পড়ত, কী হতো? সুইপের রিহার্সাল নয়টার বদলে ত্রিশটা হলে কিংস্টাউনের সেই সন্ধ্যায় কী বদলাত? সৎ উত্তর হলো, আমি জানি না। কিন্তু যেটা জানি: একটা নির্দিষ্ট বলের ছবি ব্যাটসম্যানের মাথায় তৈরি হতে যত সেশন লাগে, তার চেয়ে কম সেশনে সেটা তৈরি হয় না। আর টি-টোয়েন্টিতে সেই ছবি ম্যাচের আগের রাতে আঁকা যায় না — শুধু ধার করা যায়।

বাইরে থেকে এই হারের যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে জনপ্রিয় — 'প্রতিভার অভাব' — সেটা আরামদায়ক এবং ভুল। মিরপুরের প্র্যাকটিস স্টিপ আর টুর্নামেন্টের স্টিপ এক জিনিস নয়। একটি পিচে সকালে বল সিম করে, দুপুরে ব্যাট করে, সন্ধ্যায় স্পিন ধরে; আর ছেলেরা যে ম্যাটিং-পিচে সারা বছর নেট করে, সেখানে বল একবার মাটিতে পড়লে আর মাথা তোলে না। ছয় সপ্তাহে আমরা যতবার লাফানো-বাউন্স ড্রিল করেছি, তার চেয়ে অনেক কমবার করেছি 'লেট কাট, নিচু বাউন্স, পেছনের পা' ড্রিল। ট্রেনিংয়ে যা সহজ, টুর্নামেন্টে সেটাই ফিরে আসে; আর যা কষ্টের, সেটাই ম্যাচে দরকার হয়। এখানেই হিসাবটা বেঁকে যায়, আর সেটা প্রতিভার দোষ নয়, পরিকল্পনার দোষ।

দ্বিতীয় যে ভুলটা সবাই করে — প্রস্তুতি ম্যাচের ফলকে সক্ষমতার প্রমাণ ধরে নেওয়া। একটি প্রস্তুতি জয়ে একই এগারো জন, একই প্যাটার্নে, একই স্লটে খেলে যায়; কেউ ভাবেই না দ্বিতীয় সারির ছেলেটা ওই একই বলটা সামলাতে পারবে কি না। প্রস্তুতি ম্যাচের কাজ সন্তুষ্টি দেওয়া নয়, কাজ হলো অস্বস্তি তৈরি করা — যে ব্যাটসম্যান ফর্মে নেই, তাকে ওপেন করানো; যে বোলার নতুন, তাকে ডেথে দেওয়া; যে পিচ ধীর, সেখানে বল টপ-এজে খেলতে বাধ্য করা। আটাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি এটুকু বুঝেছি, জেতা প্রস্তুতি ম্যাচ আর শেখা প্রস্তুতি ম্যাচ এক নয় — দ্বিতীয়টার স্কোরকার্ড দেখতে খারাপ লাগে।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে ইতিহাস লিখেছিল, সেই দলটা একদিনের অলৌকিকতায় তৈরি হয়নি; আগের বছরগুলোতে ঘরোয়া সেশনে জমা হওয়া ছোট দক্ষতার সুদে তৈরি হয়েছিল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারানোও একই খাতার অংশ — সাভারের হোস্টেলে বছরের পর বছর যে সেশনগুলোর ভেতর দিয়ে ওই ছেলেরা গেছে, ফাইনালের রাতে সেটাই তারল্য হয়ে বেরিয়ে এসেছে। এই দুটো উদাহরণ ট্রফির গল্প নয়, জমার গল্প।

তৃতীয় জিনিসটা দেখতে আরও নিরীহ, আর ক্ষতি করে আরও বেশি: নেটের দখল। প্রথম এগারো জন যখন কেন্দ্রীয় উইকেটে ব্যাট করে, রিজার্ভ ব্যাটাররা পাশের লেনে ছয় থেকে দশটা বল পায়। তাসকিন আহমেদের পেস আর মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণের সামনে বল খেলা, আর বিকেএসপির কোনো সতেরো বছরের বোলারের সামনে বল খেলা — এ দুটো আলাদা অভিজ্ঞতা, আলাদা স্নায়ু। তোয়হিদ হৃদয় বা জাকের আলীর মতো ছেলেদের ডাক পড়ে চোদ্দ নম্বর ওভারে, কিন্তু কম সেশনে ম্যাচ-টেম্পো তৈরি হয় না — কারণ টেম্পো শেখানো যায় না, টেম্পো অভ্যাস করতে হয়, আর অভ্যাসের একমাত্র একক হলো পুনরাবৃত্তি। লিটন দাস হোক বা নাহিদ রানা, যে কেউ ম্যাচ-টেম্পো পায় নেটের ভেতরে, স্কোরবোর্ডের বাইরে।

ঘরের হিসাবে ফিরি। আমি রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টি ঘর পেয়েছি — ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ৬৪টা ম্যাচ আমি ৬৪টা আলাদা ঘরে দেখেছি, চায়ের দোকান, সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, মসজিদের আঙিনা, প্রজেক্টর ক্লাব। কেউ আমাকে ভেতরে ঢুকতে দেয়নি, তাই বাইরে দাঁড়িয়ে তাল শুনেছি। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে: প্রত্যেক ম্যাচের একটা ঘর থাকে, প্রত্যেক ঘরের আলাদা তাল।

সাভারের বিকেএসপি, যা ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত, এবং মিরপুরের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির হোস্টেলগুলো কোথাও ছবি হয় না। অথচ দেশের ব্যাটিং ডেপথ আসলে সেখান থেকেই আসে। যে ঘরে একটা বিছানা উপরের বাঙ্কে, তার নিচের বাঙ্কে হয়তো দু'বছর পরে জাতীয় দলের সতীর্থ। মিরপুরের পুরনো স্টোররুমে গাদা করা ম্যাট, ভাঙা বালতি, দশ বছরের পুরনো বোলিং-ভিডিওর হার্ডডিস্ক — এগুলো কারও স্মার্টফোনে ওঠে না, করপোরেট স্লাইডে আসে না, সার্টিফিকেটও নেই। অথচ ধারাবাহিকতা এই ঘরগুলোতেই বাস করে, লাইভ স্ট্রিমে নয়।

যে প্রশ্নটা আমি নিজেকে করি, সেটা ভক্তদের প্রশ্ন নয়: নেট শেষ হওয়ার বিশ মিনিট পরে কে থেকে যায়? ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার পরেও যে ছেলেটা স্পিনারকে বলে, 'আর দশটা বল দাও, নিচু করে ফেলো' — ওই দশটা বলের হিসাব কোনো লেজারে থাকে না, কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। প্রথমে ভাবতাম এটা ফিটনেসের ব্যাপার। পরে বুঝলাম না, এটা মালিকানার ব্যাপার। কে এই ঘরটার মালিক — বোর্ড, কোচ, নাকি ওই ছেলেটা?

প্রতিটি সেশন আমার কাছে তখনই মূল্যবান হয়ে ওঠে, যখন তার শেষটা টানাহেঁচড়ায় যায়। যে সেশন ঠিক সময়ে শেষ হয়, সেটা কাজ; যে সেশন বিশ মিনিট বেশি চলে, সেটা বিনিয়োগ। একটা দলের আসল ডেপথ ইনডেক্স ওই বিশ মিনিট — কারণ কেউ নির্দেশ দিলে বিশ মিনিট বাড়ানো যায় না, নিজের অজান্তে বাড়ানো যায়।

পরের টুর্নামেন্টের আগে আমার তিনটে নির্দিষ্ট হিসাব থাকবে। এক, ধীর ও নিচু পিচের ড্রিল কত সেশন হয়েছিল — খাতায় লিখুন, ম্যাচের আগেই। দুই, ডেথ ওভারের রিহার্সালের সঙ্গে ধীর পিচের রিহার্সালের অনুপাত কত — অনুপাতটাই আসল সতর্কবার্তা, স্কোরলাইন নয়। তিন, ফিজিওর টেবিলের টেপ-লেজার কে রাখছেন — কারণ টেপের হিসাব মিথ্যা বলে না, আর ওই হিসাবই বলে দেয় কোন বোলারের ইয়র্কার পরের মাসে আসবে কি না।

শেষ দৃশ্যটা ফিরিয়ে আনি। মাঠ খালি হয়ে গেলে নীরবতারও একটা তাল থাকে — জালে ঝুলে থাকা বল, বালতি, একা স্টাম্প। সেদিন কেউ বলটা তাড়া করেনি, আর ঠিক সেটাই আমার জন্য সবচেয়ে জরুরি তথ্য ছিল; দলের কর্তব্যবোধ তখনো ছুটির মোডে। যে দল টুর্নামেন্টের আগে নিজের ফাঁকা মাঠের নীরবতা শুনতে পারে, সে-ই দল ম্যাচের শব্দটা ঠিকমতো মাপতে পারে।

তাহলে পরের সেশনের হিসাবটা কে রাখবেন? যদি এর উত্তর না থাকে, তাহলে স্কোরবোর্ডই আমাদের একমাত্র ঘড়ি হয়ে থাকবে — এবং সেটা সময় বলে সবসময় দেরিতে।