এশিয়া কাপের আসল পণ্য একটাই ম্যাচ, বাকি বারোটা প্যাকেজিং

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। আমি ভেতরে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

সন্ধ্যা ছয়টা দশ মিনিটে শ্রীলঙ্কা অলআউট — ৫০ রান, ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান খরচ করে ছয় উইকেট নিলেন। এশিয়া কাপের ফাইনালে এর চেয়ে ছোট স্কোর এর আগে কেউ গড়েনি। ভারত ছয় ওভার এক বলের মধ্যে ৫১ রান তুলে নিল, এক উইকেটও হারাল না। আমার দুই সিট পাশে বসা এক ভদ্রলোক টিকিটের স্টাবটা দুই হাতে ছিঁড়ে পকেটে গুঁজে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলেন, আর মাঠে তখনো ক্যামেরা ভারতীয় ড্রেসিংরুমের দিকে ঘুরে ঘুরে টোটেম-কাট করছে। মাঠে বসে আমি ক্রিকেট নিয়ে ভাবছিলাম না। ভাবছিলাম হিসেব নিয়ে।

উনিশ দিন। দুটো দেশ। তেরোটা ম্যাচ। পাকিস্তান নামমাত্র স্বাগতিক, শ্রীলঙ্কা কার্যত স্বাগতিক। তার শেষে একটা ফাইনাল, যার প্রতিযোগিতা টিকল চব্বিশ মিনিট।

খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপে দুবাই আর শারজায় ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি ম্যাচগুলোয় গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল — টেলিভিশনের ক্যামেরা যত স্লো-প্যান করেছে, তত খালি নীল আসন দেখিয়েছে। কাজান, জুন ২০১৮: আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম দুই হাজার তিনশো ডলারের বাজেটে, তিনটে কানেক্টিং ফ্লাইটে, অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া, আর ফিরেছিলাম একটা নোটবুক ভর্তি কোলাহল নিয়ে। এশিয়া কাপ আমাকে উল্টোটা শেখাল — মাঠে কোলাহল ছিল, কাঠামোয় নীরবতা।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এশিয়া কাপ নিয়ে আলোচনা সাধারণত দুটো দেশের নামে থেমে যায়। ২০২৩ সালের আসরটা হয়েছিল সংকর মডেলে: চারটে ম্যাচ পাকিস্তানে (মুলতান ও লাহোর), নয়টা ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় (পাল্লেকেলে ও কলম্বো)। এই ভাগাভাগির জন্ম ক্রিকেট-রাজনীতি থেকে — ভারতের বোর্ড পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, পাকিস্তানের বোর্ড পুরো আসর ছেড়ে দেবে না। সমাধানটা বেরোলো মাঝখানে: স্বাগতিকত্ব কাগজে থাকে পাকিস্তানের, মাঠ থাকে শ্রীলঙ্কার।

আমি উনিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর এই কাঠামোটা আমার চেনা লাগছে অন্য একটা জায়গা থেকে। অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল নিয়ে ২০১৭ সালে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — সাতাশ রাউন্ডের প্রমাণ ১২০ মিনিটের ভ্যারিয়েন্সে মুছে যায়। এশিয়া কাপ সেটার আরও সস্তা সংস্করণ। এখানে ভ্যারিয়েন্সও দরকার নেই। এখানে দরকার একটা ম্যাচ, আর তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য বারোটা আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান।

এশিয়া কাপ আর টুর্নামেন্ট নয়, এশিয়া কাপ একটা ব্রডকাস্ট উইন্ডো — আর ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ তার ভেতরের একমাত্র পণ্য।

এই বাক্যটা প্রমাণ করার সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য ২০২৩ সালের নিয়মবই থেকে পাওয়া যায়। আসরের মাঝপথে এসিসি ঘোষণা করল, ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর ম্যাচের জন্য একটি রিজার্ভ ডে থাকবে। এর আগে পাল্লেকেলেতে গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর এই সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ একই টুর্নামেন্টে একই সময়ে দুটো আলাদা নিয়মবই চালু হলো — বাকি সব ম্যাচের জন্য সময় নেই, ভারত-পাকিস্তানের জন্য সময় বরাদ্দ। যে টুর্নামেন্টে একটি ম্যাচের জন্য নিয়ম বদলানো হয়, সেখানে বাকি ম্যাচগুলো প্রতিযোগিতা নয়, কনটেন্ট ফিলার।

ফরম্যাটটাও একই কথা বলে। ছয় দলের গ্রুপ পর্ব, তারপর সুপার ফোর — এই গঠনটা এমনভাবে সাজানো যে দুই পরাশক্তি টুর্নামেন্টের আগেই একই গ্রুপে পড়েনি, কিন্তু সুপার ফোরে পৌঁছানোর পথটা ইঞ্জিনিয়ার করা। নকআউটে একবার হারলেই ছিটকে যাওয়ার ঝুঁকি নেই; দুই দল বারবার মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ পায়। ২০২৫ সালের আসরটা পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসেছে — কোনও দলের মাঠে নয়। স্বাগতিক সুবিধা শূন্য। ফলাফল? সবচেয়ে বড় ব্রডকাস্ট উইন্ডো আবার ভারত-পাকিস্তান ম্যাচগুলোই নিয়ে গেল, আর ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল দুবাইয়ে। ঘরের মাঠ সরিয়ে দিলেও সমীকরণ বদলাল না, কারণ সমীকরণটা ক্রিকেটের ছিলই না।

এখানেই ২০২৩ সালের আসর আমার কাছে সবচেয়ে জুতসই সাক্ষ্য। নামমাত্র স্বাগতিক পাকিস্তান। মুলতানে নেপালকে ২৩৮ রানে উড়িয়ে শুরু, লাহোরে গ্রুপের বাকি ম্যাচ। তারপর সুপার ফোরে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কার কাছে হার, আর টুর্নামেন্ট শেষ। যে দেশ টুর্নামেন্টের স্বাগতিক, তার টুর্নামেন্ট একটা অন্য দেশে গিয়ে থেমে গেল। পাকিস্তান ফাইনালের আগে বিদায় নিল, আর ফাইনালে দাঁড়াল সেই শ্রীলঙ্কা, যারা সাত দিন আগে নিজেদের শেষ গ্রুপ ম্যাচ খেলেছিল জলভর্তি হাম্বানটোটার রিজার্ভ-ডেতে।

টাকাটা কোথায় থাকে, সেটা এই আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। সংকর মডেলে গেট মানে কমে যায় — যে দেশ ম্যাচ হোস্ট করছে, তার স্টেডিয়াম খরচ, নিরাপত্তা, গ্রাউন্ডস্টাফ ফি সব উঠে আসে টিকিট আর স্থানীয় স্পনসরশিপ থেকে; আর যে দুই দল টুর্নামেন্টের নব্বই শতাংশ দর্শক টানে, তারা ওই মাঠে ঘরের দর্শকই পায় না। পাকিস্তানি ভক্ত মুলতানে নিজের দলকে দেখতে পারেনি বিশ্বকাপের আগে, ভারতীয় ভক্ত কলম্বোয় গিয়েছে চারটে ম্যাচে। নেপাল আর আফগানিস্তানের মতো দলগুলো এই আসরে এসেছে র‍্যাঙ্কিং-অভিজ্ঞতা আর এসিসির বিতরণ থেকে আসা ফি-এর জন্য — সেটা তাঁদের কাছে বাস্তব লাভ, অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক যুক্তিটা তাঁদের ফলাফলের উপর দাঁড়িয়ে নেই; যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে নয় নম্বর তারিখে কলম্বোয় বা চোদ্দো তারিখে দুবাইয়ে দুই দলের নাম পাশাপাশি বসার উপর।

মানব-লেজারের অংশটা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ফাইনালের পরদিন আমি কলম্বোর প্রেস বক্সের বাইরে সেই গ্রাউন্ডস্টাফদের সাথে বসেছিলাম — যাঁরা জুলাই থেকে রিজার্ভ ডে-র জন্য প্রস্তুত ছিলেন, বৃষ্টির পূর্বাভাস দেখে প্রতি সকালে কভার সরান, আবার লাগান। এশিয়া কাপের নকশায় তাঁদের শ্রমটা হিসাবে ধরা পড়ে না, কারণ তাঁদের শ্রমের মূল্য নির্ধারিত হয় কত দর্শক এসেছে দিয়ে, কত ঘণ্টা খেলা হয়েছে দিয়ে নয়। আর খেলোয়াড়দের হিসাবটা আরও নির্দয়: ভারত ২০২৩ সালে ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ছয়টা ওডিআই খেলল দুটো দেশে, তিনটে ভিন্ন ফরম্যাটের কন্ডিশনে — তারপর সরাসরি বিশ্বকাপ। এশিয়া কাপ ক্রিকেটারদের জন্য প্রস্তুতি, আর ব্রডকাস্টারের জন্য প্রোডাক্ট; এই দুই হিসাব কখনো এক হয় না।

আমি জানি এই থিসিসের দুর্বল জায়গা কোথায়। এটা শুধু ম্যাচ নিয়ে নয়, সাম্রাজ্যিক হিসাব নিয়ে বলা যেতে পারে এমন একটা কথা, তাই আত্মপক্ষ সমর্থনের প্রমাণটা আমাকেই দিতে হবে।

আমি ভুল হতে পারি এমন তিনটে জায়গা আমি লিখেই রাখছি। এক, ক্যামেরার কোণ মিথ্যা বলে: এশিয়া কাপের দর্শকসংখ্যার ছবি প্রায় সবসময় বাউন্ডারি বরাবর বসানো ক্যামেরা থেকে আসে, আর ২০২২-২৫ সালের মধ্যপ্রাচ্যের আসরে সস্তা টিকিটের গ্যালারিগুলো ছিল নির্ধারিত সেক্টরে, যা ক্যামেরায় পড়ে না। দুই, নেপাল-আফগানিস্তানের মতো দলগুলোর জন্য এটা শুধু ফি নয়, ছোট বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের একটা বড় অংশ; এশিয়া কাপ বন্ধ হলে ক্ষতিটা তাঁদের, আমার তত্ত্বের নয়। তিন, ফরম্যাট ইঞ্জিনিয়ারিং আসলে অন্যায় নাও হতে পারে — কেউ যদি টিকিট কাটেন শুধু ভারত-পাকিস্তান দেখতে, তবে তাঁকে দুইবার সেই ম্যাচ দিতে আপত্তি কোথায়? আমার টিসিসটা দাঁড়াবে বা ভাঙবে একটাই ডেটা পয়েন্টে: এসিসি যদি ম্যাচভিত্তিক দর্শকসংখ্যা আর গেট রেভিনিউ প্রকাশ করে, আর দেখা যায় ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি ম্যাচগুলোও লাভজনক, তবে এই লেখা ভুল হয়ে যাবে। সেই ডেটা আজও প্রকাশ্যে নেই, আর ডেটা গোপন থাকাটাও একটা ডেটা পয়েন্ট।

তাই ভবিষ্যদ্বাণীটা ডেটেড রাখছি, রেকর্ডে থাকুক। ২০২৭ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হওয়ার কথা, ওডিআই ফরম্যাটে। আমি বলছি, সেটা আবার সংকর বা নিরপেক্ষ-ভেন্যু মডেলে গড়াবে, ভারত-পাকিস্তান নকশায় দুইবার মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ পাবে, আর ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি ম্যাচগুলোয় গড় উপস্থিতি থাকবে ধারণক্ষমতার এক-তৃতীয়াংশের নিচে। যদি ঢাকার আসরে বাংলাদেশ দল সেমিফাইনাল বা ফাইনালে ওঠে, উপস্থিতির হিসাবটা বদলাবে — কিন্তু টুর্নামেন্টের আর্থিক কেন্দ্রটা বদলাবে না।

ম্যাচের ফলাফল আমি কখনো ভুলে ভয় পাই না; ভুল হিসাবের ভয় পাই, কারণ ২০১৭ সালে একটা দুই নম্বর পরিমার্জন আমাকে এক মাস তাক করতে হয়েছিল। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার মাথায় এখনো আটকে আছে, আর সেটা ফাইনালের স্কোরবোর্ডে লেখা নেই — পঞ্চাশ রানে অলআউট হওয়ার পরও যদি টুর্নামেন্ট সফল বলা যায়, তবে এশিয়া কাপ আসলে কার সাফল্য?