এক রাতের দেশ, এক দশকের খাতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য লেনদেন

মিরপুর রোডের চায়ের দোকানে চিনির কৌটার পাশে একটা ছোট রেডিও বসানো—দিনে আটবার একই বিজ্ঞাপন বাজে, আর সন্ধ্যার দিকে একবার ম্যাচের স্কোর। গত নভেম্বরে সেই রেডিওর পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা শব্দ ধরতে পেরেছিলাম, যেটা আট বছর আগের আমার নিজের লেখা থেকে ফিরে এসেছিল।

২০১৭ সালের কথা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব বনাম আবাহনী লিমিটেড—ঢাকার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে ক্লান্ত দ্বৈরথ। সতেরো বছরের এক বাঁ-পায়ের ছেলে রাকিব হোসেন ৮৯তম মিনিটে গোল করল, ম্যাচ ড্র ১-১। আমি সেই একটা মিনিট নিয়ে লিখলাম, শিরোনাম দিলাম '৮৯তম মিনিট একটা দেশ'। লেখাটা চার লাখ পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হলো, বারো হাজার মন্তব্য এল, আর সেই সূত্রেই ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রেডিটেশন পেলাম।

আট বছর পরে সেই শব্দবন্ধটা ঢাকার গলিতে এখন ঠাট্টার বাক্য। কেউ বলে, 'তোর তো নব্বই মিনিটের খেলোয়াড়'—অর্থাৎ যে কেবল একটা মুহূর্তের জন্য জ্বলে, পুরোটা টেকে না।

সেই সন্ধ্যায় রেডিওর পাশে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, এই ঠাট্টাটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে। বাংলাদেশে আমরা এক রাতের হিসাব রাখি, এক দশকের খাতা রাখি না। আর যে খাতাটা আমরা রাখি না, সেটাই ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে আমরা কতগুলো রাত পাব।

প্রেক্ষাপট: দুই ট্রিবিউনের মাঝখানে

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, আর ১০৯তম মিনিটে মারিও মানজুকিচের হেডারে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতে ফাইনালে। মিক্সড জোনে দুশো সাংবাদিক, তার মধ্যে চারজন মহিলা। একজন সম্পাদক আমার দিকে তাকিয়ে বলে ফেলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না।' উত্তর দিয়েছিলাম তিন মিনিটের একটা ভয়েস নোটে—সেট-পিস জ্যামিতি, আর কেন একটা কর্নারের কোণ কখনো একটা দেশের আশাকে ঠিক করে দেয়।

লুঝনিকি গর্জন করেনি; সে একটা দেশকে শ্বাস দিয়ে ভিতরে নিয়ে ধরে রেখেছিল।

প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা, যেখানে ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। তার আগের বছর, ২০১৭-তে, ঢাকার প্রেস বক্সে একশো কুড়িজন সাংবাদিকের মধ্যে মহিলা ছিলেন তিনজন। সেই তিনজনের একজন আমি। ভাইরাল লেখাটা কোনো দরজা খুলে দেয়নি, সত্যি বলতে; সে আমাকে চুপ করে শুনতে শিখিয়েছিল।

এবার আসি সেই খাতায়, যেটা কেউ রাখে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর চারটে স্তর আছে। প্রথম-শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে—অর্থাৎ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগেই ঘরোয়া ভিত্তিটা বসানো হচ্ছিল; টেস্ট অভিষেক হয় ২০০০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে। লিস্ট-এ কাঠামো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরনো। ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণ বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। আর এই তিনটের ফাঁকে বসে থাকে চতুর্থ একটা ব্যবস্থা, যার কোনো অফিসিয়াল নাম নেই—আমাদের স্মৃতি।

স্মৃতি কীভাবে কাজ করে, সেটা ভয়ানকভাবে স্পষ্ট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে খেলল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো আইসিসি গ্লোবাল শিরোপা জিতল—ক্যাপ্টেন আকবর আলী, দলে তাওহীদ হৃদয়, শরিফুল, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন। আর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে হারানো।

চারটে তারিখ, চারটে ঝলক। প্রশ্নটা হলো, এই তারিখগুলোর মাঝখানে যে হাজার হাজার ঘণ্টা খেলা, সেগুলো কোথায় গেল?

নীরব মধ্যবিত্ত, যেখানে আসল কাজটা হয়

প্রেস বক্সের ভেতরের একটা সত্য কথা বলি। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের চতুর্থ দিনের সকালে মিরপুরের গ্যালারিতে দর্শক থাকেন আটশো থেকে বারোশো, দিবা-রাত্রির ম্যাচ হলেও। অথচ সেই আটশো মানুষের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশজন এমন মানুষ যারা ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকা রশিটা দেখে সেটার গতি বলে দিতে পারেন। এই পঞ্চাশজন কোনোদিন স্কোরকার্ডে ওঠেন না।

আমি ২০১৩ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে প্রায় প্রতি সপ্তাহে যেতাম—তখন আমি ফ্রিল্যান্স, কোনো ফুল-টাইম ডেস্ক নেই, তাই যেকোনো ম্যাচে যাওয়ার স্বাধীনতা ছিল। সেখানে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে বাঁ-হাতি স্পিনার চার সেশন ধরে ২২ ওভার বল করে ৪১ রান দেয়, তার নাম কারও মনে থাকে না। কিন্তু জাতীয় দলের স্পিন গভীরতা আসলে ঠিক ওই ২২ ওভার থেকেই তৈরি হয়।

আমার নোটবুকে একটা পুরনো মন্তব্য আছে যা ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা হয়ে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। সৌম্য তখন দুই বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট পেরিয়ে এসেছেন, তার ফুটওয়ার্কে তখনও একটা অভ্যাস গেঁথে যায়নি। সেই সাক্ষাৎকারের পর আমি একটা কথা লিখে রেখেছিলাম: টেকনিক শেখানো হয় চার মৌসুমে, বিক্রি করা হয় চার ইনিংসে। ভারতে, পাকিস্তানে, শ্রীলঙ্কায় এই দুই সময়সীমার মধ্যে একটা সেতু থাকে। বাংলাদেশে সেতুটার নাম দেওয়া হয়নি।

এটাই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটা কোনো অনুভূতির কথা নয়—এটা হিসাবের কথা। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা মাসের হিসাব। কিন্তু একটা প্রথম-শ্রেণির স্পিনারের পরিপক্বতা দশ বছরের হিসাব। আমরা প্রথমটার জন্য রাস্তায় নেমে পড়ি, দ্বিতীয়টার জন্য একটা কলামও লিখি না।

রূপান্তরের খাতা: ট্রফি বনাম টিকে থাকা

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সাফল্য। সেই ফাইনালের সন্ধ্যায় আমি ঢাকার এক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম, আর আমার হেডফোনে তখন বারবার একটা লাইন ঘুরছিল—তারা জিতেছে, কিন্তু কে টিকবে?

এই প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, কিন্তু খেলাটা নিষ্ঠুর। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রবেশের সিঁড়িটা খুব প্রশস্ত, কিন্তু টিকে থাকার দরজাটা সংকীর্ণ।ের অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার ভাগ্য একই—যারা প্রতিভার জোরে ঢোকে, তারা অনেক সময় টেকনিকের অভাবে বেরিয়ে যায়।

আমার প্রেস-বক্স নোটের একটা প্যাটার্ন বলি, যেটা আমি আটাশ বছরের খেলা দেখায় বারবার ফিরে পেয়েছি। কোনও খেলোয়াড়ের বয়স যখন ১৯ থেকে ২৩, তখন তার মূল্য নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে: একটা হাইলাইট রিল, আর একটা ঘরোয়া গড়। কিন্তু বয়স ২৪ থেকে ২৮-এ পৌঁছালে তার মূল্য নির্ধারিত হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো জিনিসে: লেংথ নিয়ন্ত্রণ, আর পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা। এই দুটো স্কিলের কোনো হাইলাইট রিল হয় না। ফলে যে ছেলেটা ২৪ বছর বয়সে তার টেকনিক পুনর্নির্মাণ করছে, তার বাজারমূল্য ১৯ বছরের নিজের চেয়ে কম।

এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি: আমরা খেলোয়াড়ের দাম আটকে ফেলি উনিশে, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন পঁচিশে সে একই ভুল করে।

এফোর্ট মেট্রিকের ফাঁদ

ফুটবলে যে জিনিসটা 'ডিসট্যান্স কভারড' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট', ক্রিকেটে তার নাম 'ইনটেন্ট'।

আধুনিক বিশ্লেষণে একটা ম্যাচের পরিসংখ্যানের প্রথম পাতায় থাকে স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, পাওয়ারপ্লে-এ রান। এই সংখ্যাগুলো দেখতে দুর্দান্ত লাগে, এবং অনেক সময় অর্থহীন। কারণ অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

আমি ঘরোয়া ম্যাচে এমন ইনিংস দেখেছি যেখানে একজন ব্যাটার ১৩০ বলে ৪৫ করে দলকে ড্র এনে দেয়—সেই ৪৫-এর প্রতিটা রান একটা কঠিন পিচে, নতুন বলের বিরুদ্ধে, সকালের সেশনে। পরের সপ্তাহে আর একজন ২৮ বলে ৪০ করে, সেটা টিভিতে দেখানো হয়, তার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হয়ে যায়। দুই সংখ্যার মধ্যে কোনটা বেশি মূল্যবান, সেটা হিসাব করে বের করতে একটা লম্বা ছক লাগে। আমাদের সিস্টেমে সেই ছক রাখার লোক নেই।

তাই জাতীয় দলে আমরা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটসম্যানের ভিড় পাই—যারা মুহূর্ত তৈরি করতে পারে, কিন্তু সেশন ধরে রাখতে পারে না। টেস্ট ক্রিকেটে এটা মারাত্মক। আর এই ব্যাটসম্যানরা কিন্তু অলস নয়, এটা ভুল পড়া। তারা পরিশ্রম করে; শুধু সেই পরিশ্রমের দিকটা ভুল দিকে বাঁধা পড়ে।

এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আমি ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে পেয়েছি। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করার পর বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করল—মুশফিকুর রহিমের ১৯১, শাদমান ইসলামের নিরানব্বই। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ ৩০ রানে জিতে নিল। দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রানের লক্ষ্য তাড়া করে সিরিজ ২-০।

এই সিরিজটা আমার কাছে প্রমাণ যে ফর্মুলাটা কাজ করে—কিন্তু সেটা প্রমাণ করে ধৈর্যের জোরে, ঝলকের জোরে নয়। পাঁচশো পয়েন্টষট্টি রান দুই দিনে তৈরি হয়, একটা মিনিটে নয়। অথচ সিরিজ শেষ হওয়ার তিন দিনের মধ্যে আমরা স্মৃতিতে শুধু ২-০-টা ধরে রাখলাম, ৫৬৫-টা ফেলে দিলাম। এবং ঠিক সেই কারণেই পরের মৌসুমে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটাও নতুন তিন-দিনের ব্যাটসম্যান তৈরি হলো না।

এজেন্ট, এনওসি আর ঋতুর সংঘর্ষ

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার এখন একটা ভরাট ফাইল cabinet। এনসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, তার ওপরে আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, এলপিএল। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের একটা উইন্ডো দরকার, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিজের একটা সিদ্ধান্ত দরকার—কোনটা খেলব, কোনটা ছাড়ব, এবং এর জন্য এনওসি কোথা থেকে আসবে।

এই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসে থাকে একজন মানুষ, যার নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না: এজেন্ট।

আমি ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আটাশ বছর কাটিয়েছি, এবং এই সময়ে যত এজেন্ট-সংক্রান্ত ফোনকলের কথা শুনেছি, তার প্রায় প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে আসে: 'আমার ছেলেটার এখনই প্ল্যাটফর্ম দরকার।' ছেলেটার বয়স তখন উনিশ। তার লেংথ নিয়ন্ত্রণ তখনো ঠিক হয়নি। কিন্তু তার একটা ছক্কার ভিডিও ফেসবুকে বিশ লাখ বার দেখা হয়েছে, এবং সেটাই তার বাজারমূল্য হয়ে গেছে।

এখানে কেউ খলনায়ক নয়। এজেন্ট তার কাজ করছে—বাজার আছে, তাই সে বাজার তৈরি করছে। কিন্তু একটি সিস্টেমের খরচ সব সময় টেবিলে দেখা যায় না। একটি পনেরো বছরের ঘরোয়া বিনিয়োগ মাঝপথে ছিনতাই হয়ে যায়, আর সেই ক্ষতির হিসাব কোনো একাউন্টে লেখা হয় না। ফুটবলে যেটা এজেন্ট-স্তরের অদৃশ্য মূল্য, সাউথ এশিয়ার ক্রিকেটে সেটা আরও বেশি—কারণ এখানে খেলোয়াড়ের চুক্তির মূল্য আর খেলোয়াড়ের বিকাশের সময়সূচি সম্পূর্ণ আলাদা দুটো ঘড়িতে চলে।

যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা এই সংঘর্ষটাকে খারাপ পরিকল্পনা বলে চালিয়ে দিই। বাংলাদেশে এটা কখনোই কেবল খারাপ পরিকল্পনা নয়; এটা একটা সচেতন বাণিজ্যিক পছন্দ, এবং সেই পছন্দের সুবিধাটা কে পায় সেটাও আমরা জানি।

তৃতীয় ইনিংসের জানালা: কারণ কোথায়

এবার আমার বিতর্কিত অংশটায় আসি, কারণ এটা আমি সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে পারব না, শুধু প্যাটার্ন হিসেবে দেখাতে পারব—এবং প্রেস বক্সের কাজটা ঠিক এটাই।

আমার নোটবুকে ২০১০-এর দশকের যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা এই: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ধস সাধারণত ম্যাচের নাটকীয় মুহূর্তে হয় না। সেটা হয় দিনের দ্বিতীয় সেশনের প্রথম মিনিটে, বা দ্বিতীয় নতুন বলে—অর্থাৎ সত্তরতম ওভারের পরে।

কারণটা মানসিক নয়, যন্ত্রসভার। একটা ম্যাচে আমাদের বোলিং অ্যাটাক সাধারণত স্পিন-প্রধান, যার মানে ইনিংসের মাঝের সেশনগুলোতে তৃতীয় ও চতুর্থ সিমারের ওপর চাপ কমে যায় এবং তারাই ঠিক সেই সেশনেই রান দেন। পিচের আচরণ দিনে বদলায়, বলের বয়স বদলায়, আলো বদলায়। ব্যাটসম্যান যখন তিন ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন তার মনোযোগের মোড বদলায়—এবং সেটা জীববিজ্ঞান, সাহসের অভাব নয়।

আমি এটা বলছি কারণ 'ওরা মানসিকভাবে দুর্বল'—এই বাক্যটা বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে ঘুম-পাড়ানো ব্যাখ্যা। আর সবচেয়ে ঘুম-পাড়ানো ব্যাখ্যা মানে সবচেয়ে কম পরীক্ষিত ব্যাখ্যা।

ভিন্ন মত: যেটা স্মৃতি চায় না

সংখ্যাগরিষ্ঠ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যা বড় ম্যাচে সাহস। ছোট দেশ, বড় মঞ্চ, ভয়—এই তিনটা শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা তৈরি, এবং সেটার সাতাশ বছরের প্রচলিত রূপ।

আমি উল্টোটা দেখি। আমার হিসাবটা নির্বাচনী অর্থনীতির।

ধরুন একটি বোর্ডের হাতে দুইজন খেলোয়াড় আছে। একজন গত মৌসুমে একটা ৮৯তম মিনিটের ইনিংস খেলেছে, যেটা টেক্সটপোস্ট হয়ে গেছে। আরেকজন গত মৌসুমে BKSP-র নেটে প্রতি মঙ্গলবার ২২ ওভার বলে গেছে এবং তার ইকোনমি ২.৪। প্রথমজনের জন্য পেলেন, ফ্ল্যাশ-বাল্ব, ট্রফি। দ্বিতীয়জনের জন্য কিছুই না। আট বছরে কী হয়? আপনি একটা দল পান, যাদের একটা 'মুহূর্ত' আছে, কিন্তু একটা 'সেশন' নেই।

এটাই আমার ভিন্ন মত—এবং এটা নিজেকে প্রশ্নও করে: যদি মানসিক দুর্বলতা সত্যিই মূল কারণ হতো, তাহলে ধসটা সবচেয়ে বেশি হওয়া উচিত ছিল মৃত্যু ওভারে, যেখানে চাপ সর্বোচ্চ। কিন্তু আমার নোটবুক বলে ধসটা বেশি হয় দ্বিতীয় সেশনে, নতুন বলে। মানে সমস্যাটা মৃত্যুর সময়ের নয়, সমস্যা হলো ক্ষমতার সময়ের।

তার মানে এটা তীব্রতার ঘাটতি নয়, এটা কাঠামোর ঘাটতি। আর কাঠামোর মেরামত হয় দশ বছরে, এক ট্রফিতে নয়।

শেষ কথা: খাতা থেকে গেল খেলোয়াড়

আমার আটাশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ক্রিকেট-স্মৃতি বড়ই অনুগত ভৃত্যের মতো—যে দিন শিরোপা আসে, সে দিন সে ছবি তুলে রাখে; যে দিন কোনো বাঁহাতি স্পিনার অফ-স্টাম্পের বাইরে লাইন ধরে নয় ওভার মেডেন দেয়, সেদিন সে ঘুমিয়ে পড়ে।

আমি এখন ঢাকার একটা বাসার ছোট ঘরে বসে একটা ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখছি। স্ক্রিপ্টের নাম এখনো ঠিক করিনি, কিন্তু প্রচ্ছদের ছবিটা ঠিক করেছি। সেটা কোনো জেতা রাতের ছবি নয়। সেটা মিরপুরের গ্যালারির একটা খালি চেয়ার, চতুর্থ দিনের সকাল আটটা নাগাদ, যেখানে আগের রাতে কেউ একটা সবুজ পতাকা ফেলে রেখে গেছে।

একটা ডকুমেন্টারি মানে শিসের ফাঁকে ফাঁকে নীরবতার সঙ্গে কথোপকথন। শিস বন্ধ হলে খেলা চলে যায় স্মৃতিতে। কিন্তু খাতা থেকে গেল মাঠেই।

পরের মৌসুমে যদি বাংলাদেশ আবারও কোনো একটা রাতের জন্য সারা দেশকে নিঃশ্বাস ধরে দাঁড় করায়—সেটা দুর্দান্ত হবে, সেটা আমি চাই। শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: সেই সন্ধ্যায়, গ্যালারির ছেষট্টি হাজার মানুষের কতজন সেই ছেলেটার নাম জানবেন, যে গত মঙ্গলবার BKSP-র নেটে দ্বিশত দুই ওভার বল করে ছাব্বিশ রান দিয়েছিল? কারও যদি উত্তরটা জানা থাকে, দয়া করে রেডিওর পাশে আমার জন্য একটা চিঠি রেখে যাবেন।