বিপিএল নিলামের অদৃশ্য খাতা: রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল আর ময়দান থেকে জাতীয় ক্যাপের সিঁড়ি

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের করিডর। ফেব্রুয়ারির এক সকাল, নিলাম শেষ হয়েছে আগের রাতে। একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার হাতে প্লাস্টিকের ফোল্ডার নিয়ে দাঁড়িয়ে। ফোল্ডারে দুটি কাগজ — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র, আরেকটি গ্রামের বাড়ি থেকে আসা মেডিকেল রিপোর্টের ফটোকপি। গত রাতে টিভি স্ক্রিনে যে সংখ্যাগুলো উড়ে বেড়িয়েছে, তার কোনোটাই তার হাতে নেই। চুক্তির একটি ধারায় লেখা — 'ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন অনুযায়ী'। সে জানে না আগামী তিন মাসে কত ওভার বল করবে, কোন ইনিংসে তাকে ব্যাট করতে পাঠানো হবে। আমি ওই সকালে বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল গল্প শুরু হয় ঠিক যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা কেটে পড়ে। ৩৮ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি এই জিনিসটাই দেখেছি — আমি হাইলাইট রিল নয়, করিডর অনুসরণ করেছি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সিঁড়িটা চেনা ও পরিচিত। গোপীবাগ বা কিশোরগঞ্জের ময়দান, তারপর বয়সভিত্তিক দল, তারপর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় ক্রিকেট লিগ, সবশেষে জাতীয় দলের ক্যাপ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল আকবর আলীর নেতৃত্বে — সেই দলটাই প্রমাণ করেছিল সিঁড়িটা কাজ করে। কিন্তু সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে খরচ আছে, আর সেই খরচের হিসাব সম্প্রচারে আসে না।

বিপিএল সেই হিসাবের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। ক্যাটাগরি-ভিত্তিক ভিত্তিমূল্য, রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, বিদেশি কোটা, বেতন-সীমা — শব্দগুলো অ্যাকাউন্টিংয়ের মতো শোনায়, কিন্তু এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন তরুণ বোলার পরের মৌসুমে বল পাবে আর কোনজন বেঞ্চে বসে থাকবে। বিপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন। এই এক লাইনই বাংলাদেশের ঘরোয়া পেস বোলিংয়ের পুরো অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি নিলাম-পরবর্তী সপ্তাহগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস, এজেন্টের ফোন কল আর খেলোয়াড়ের বাবার খাতার হিসাব দেখেছি। একটা ব্যাপার পরিষ্কার: প্রচারিত দাম আর প্রকৃত আয় এক নয়। এজেন্টের কমিশন, ট্যাক্স, আর 'পারফরম্যান্স বোনাস' শব্দটার ভেতরে লুকানো শর্ত — সব মিলিয়ে হাতে আসে অনেক কম। প্রতি ট্রান্সফার আসলে একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র।

এখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের দুটি সত্য একসাথে মেলে। এক, ময়দানে ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। দুই, সেই ঘাস থেকে উঠে আসা বোলারের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটি স্ক্রিনে দেখা যায় না এমন সংখ্যার যোগ-বিয়োগে।

একজন তরুণ পেসারের দাম তার ইয়র্কারের উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই কতজন বিদেশি পেসার কিনেছে তার উপর। একাদশে চারটি বিদেশি স্লট, সাতটি স্থানীয় স্লট। স্থানীয় সাতটির মধ্যে তিনটি যদি ওপেনার ও মিডল-অর্ডার ব্যাটার দখল করে ফেলে, বাকি থাকে চারটি জায়গা — যেখানে পেসার, স্পিনার, উইকেটরক্ষক ও অলরাউন্ডারকে ভাগাভাগি করতে হয়। হিসাবটা সহজ, কিন্তু পরিণাম নির্মম। তাওহীদ হৃদয় বা তানজিদ হাসানের মতো ব্যাটার যখন রিটেনশনে চলে যান, তখন সেই সিদ্ধান্তের ছায়া পড়ে একজন তেইশ বছরের ডানহাতি পেসারের কেরিয়ারে, যে এখনও জানে না তার ভিত্তিমূল্যটা আদৌ টেবিলে রাখা হবে কি না।

এখন ধরুন, কোনও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পর্কে গুজব ছড়াল — তারা জাতীয় দলের একজন ডানহাতি পেসার নিতে চায়। গুজবটা যাচাইয়ের তিনটি ফিল্টার দিয়ে ছেঁকে নেওয়া যায়। প্রথম ফিল্টার: চুক্তি-কাঠামো। তার সঙ্গে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে কি? থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কীভাবে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার শর্ত মানবে? দ্বিতীয় ফিল্টার: টাকা কে দিচ্ছে? বেতন-সীমার ভেতরে জায়গা আছে কি, নাকি রিটেনশন থেকে বাদ দিয়ে জায়গা বানাতে হবে? তৃতীয় ফিল্টার, সবচেয়ে জরুরি: একাদশে তার ভূমিকা আছে কি? যে দল ইতিমধ্যে দুই বিদেশি পেসার ও একজন অলরাউন্ডার কিনে ফেলেছে, তাদের জন্য এই পেসার বিলাসিতা, প্রয়োজন নয়। তিনটি ফিল্টার পেরিয়ে টিকে থাকা গুজবের সংখ্যা আশ্চর্যজনকভাবে কম।

আমরা যে ট্রান্সফার গল্পগুলো নিয়ে এক সপ্তাহ ধরে আলোড়িত হই, তার বড় অংশ শুধু এজেন্টের কৌশল — চাহিদা তৈরি করার কৌশল। এজেন্ট একজন সাংবাদিককে তথ্য দেন, সেই তথ্য অনলাইনে ছড়ায়, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে দর বাড়ে। এখানে দুটি তারিখ জরুরি: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ ও বিগ ব্যাশের ক্যালেন্ডার একে অপরের উপর পড়ে; আর বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি-র অনুমোদন নির্ধারিত হয় বিসিবির অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডারে। এর মানে, এখনকার চুক্তির আসল তারিখ নিলামের তারিখ নয়, বরং এনওসি অনুমোদনের তারিখ। কোনও ঘোষণার বিশ্বাসযোগ্যতা পরখ করতে তাই প্রথমে দেখতে হয় — তারিখটা লেখা আছে কি?

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ পরিসংখ্যান নিয়ে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে 'স্ট্রাইক রেট' আর 'ইমপ্যাক্ট' শব্দ দুটো এখন প্যাকেজের মতো সাজানো। ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করার গল্প সুন্দর, কিন্তু সেই ইনিংসে কতটি ডট বল ছিল, কতবার সে বোলারের লেংথ বদলাতে বাধ্য হয়েছিল — সেটা কেউ দেখে না। একইভাবে ফিল্ডিং ম্যাপে 'স্প্রিন্ট কাউন্ট' দেখানো হয়, অথচ যে দৌড়ের কোনও লক্ষ্য ছিল না, সেটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। বল ছাড়ার আগের দুই সেকেন্ডে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেই সিদ্ধান্ত কোনও সংখ্যায় ধরা পড়ে না। নিলামের টেবিলে ঠিক এই সিদ্ধান্তেরই দাম থাকা উচিত, কিন্তু থাকে স্ট্রাইক রেট।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ থেকে উঠে আসা পেসারদের নিয়ে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো প্রায়ই সম্প্রচার হয় না, দর্শক কম, পিচ ধীর। এই পরিবেশেই আসলে তৈরি হয় সেই বোলার, যিনি দিনশেষে টেস্টে বল করতে পারবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনে নেয় না, কারণ তার ভিত্তিমূল্য কম হলেও সে এখনই ম্যাচ জেতাতে পারবে না। ফলে সিঁড়ির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপটাই থেকে যায় অনাদরে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখে না।

এখানে একটি অস্বস্তিকর বিষয় আছে। আমরা সবাই মনে রাখি ফাইনালের শেষ ওভারের ছয়, মনে রাখি অভিনন্দনের ছবি। কেউ মনে রাখে না কে ওই সকালে ফোল্ডার হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, কার এনওসি বাতিল হয়েছিল, কে বেঞ্চে বসে পুরো মৌসুম পার করেছে। সমষ্টিগত স্মৃতির এই অন্ধ-দাগটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমরা প্রবাহ মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। নীরবতা আসলে ভিড়ের চুপ করে থাকা শ্বাস।

আর দ্বিতীয়, আরও অপ্রিয় সিদ্ধান্ত: বিপিএলে টাকার পরিমাণ বেড়েছে, কিন্তু টেস্ট-প্রস্তুত পেসারের সংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়েনি। কারণ স্পষ্ট — ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তৈরি পণ্য কেনা সস্তা। একজন বিদেশি কুইক এসে তিন সপ্তাহে আট ম্যাচ খেলে চলে যান। তার বদলে একজন স্থানীয় বোলারকে গড়ে তোলার অর্থ — চার বছর ধরে বিনিয়োগ, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, ব্যর্থতার সহনশীলতা। ওই খরচটা কোনও বেতন-বিলে দেখানো হয় না। ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: একাডেমির ঘাস কাটার মেশিনের তেল আর একাডেমির বার্ষিক বাজেট, দুটোর মধ্যে কোনটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় লেখা আছে?

পরের নিলামে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথম, এনওসি ক্যালেন্ডার — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণার আগে তারিখ যাচাই করছে। দ্বিতীয়, একাডেমি ও ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগের অনুপাত — দল ঘোষণাপত্রে যত টাকা দেখায়, তার কতটা যায় অনূর্ধ্ব-তেইশ পেসারের হাতে। তৃতীয়, চুক্তিপত্রে রিলিজ ক্লজের ভাষা — 'প্রয়োজন অনুযায়ী' লেখা থাকলে বুঝে নিতে হবে, খেলোয়াড় নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিই সিদ্ধান্ত নেয়।

চুয়াল্লিশ হাজার দর্শকের গর্জন চার সপ্তাহেই স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু ময়দানের ঘাস পরের সিজনেও বাড়বে। প্রশ্ন শুধু একটা — পরের ফেব্রুয়ারিতে আমরা কি সেই ঘাসটার দিকে তাকাব, নাকি স্ক্রিনে উড়ে যাওয়া আরও একটা সংখ্যা গুনে যাব?