দুই রান, একশো একুশ, আট উইকেট — এশিয়া কাপের যে সংখ্যাগুলো স্কোরবোর্ড বলে না

শেষ বলটা যখন বাউন্ডারির দিকে যাচ্ছিল, শের-ই-বাংলার গ্যালারি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ২২ মার্চ, ২০১২। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪। দুই রান।

ওই দুই রান বাংলাদেশের প্রথম এশিয়া কাপ ফাইনাল, আর আজও সবচেয়ে কাছের ফাইনাল। চার বছর পরে, ৬ মার্চ, ২০১৬, একই মাঠ। বৃষ্টি নামল, ম্যাচ নেমে এল পনেরো ওভারে। বাংলাদেশ ১২০/৫। ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২। আট উইকেট।

তারপর ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, দুবাই। লিটন দাস ১২১। বাংলাদেশ ২২২। ভারত ২২৩/৭। তিন উইকেটের হার।

তিনটি ফাইনাল, তিন রকম মৃত্যু। অথচ পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে একটা সংখ্যা কখনো ওঠে না — ১২১। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস, আর সেটা কারও মনে নেই, কারণ তার পাশে কোনো ট্রফি বসেনি। সবচেয়ে চিৎকার করা সংখ্যাটা সেইটাই, যেটা কেউ বলে না।

এশিয়া কাপ শুরু ১৯৮৪ সালে। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার অনেক আগেই এই টুর্নামেন্টের মাঠে নামা শুরু করেছিল, তখন তারা ছিল গ্রুপ পর্বের নিয়মিত শিকার। ২০০০-এর পর ছবি বদলাতে শুরু করে, আর ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ফাইনালে ঢোকে।

ছয় বছরে তিনটি ফাইনাল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। দুটি মিরপুরে, একটি দুবাইয়ে। দুটি পঞ্চাশ ওভারের, একটি টি-টোয়েন্টি। অর্থাৎ ব্যর্থতার সূত্রটা কোনো একটা ফরম্যাটে বা কোনো একটা ভেন্যুতে খুঁজে পাব না। ওই ২০১২ সালের দলটাতেই সাকিব আল হাসান টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন — ট্রফিটা তবু মিরপুরেই রয়ে গিয়েছিল।

২০১৮-এর পরে ছবিটা আরও নিষ্ঠুর। ২০২২ সালে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। ২০২৩ সালে আফগানিস্তানকে হারিয়েও সুপার ফোরের দরজা বন্ধ হয়ে যায় নেট রান রেটের হিসাবের সামনে — যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না, টুর্নামেন্ট টেবিল সেটা সব বলে দেয়।

এই লেখা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। আমি ওই তিন রাতের ভেতরে ঢুকতে চাই, কারণ ওই তিন রাত বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সবচেয়ে কম পড়া গল্প।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে মিরপুরের নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — বাঁহাতি স্পিন, শখের। ফিরতি ছক্কার গল্পটা আজও প্রেস-বক্সে চলে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য: নেটে টানা বল করতে পারছিলাম বলেই নয়, কেউ আমার ওপর স্কাউটিং রিপোর্ট বানায়নি বলেই। ফাইনালে ঠিক উল্টোটা ঘটে — প্রতিপক্ষ আপনার সেরা অস্ত্রটার বিরুদ্ধে নয়, আপনার পঞ্চম অস্ত্রটার বিরুদ্ধে পরিকল্পনা সাজায়।

২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের বোলিং ছিল দুই পেসার, দুই স্পেশালিস্ট স্পিনার, আর পঞ্চম বোলারের চাপ একজন ব্যাটিং অলরাউন্ডারের কাঁধে। পাকিস্তানের ২৩৬/৯-এর ভেতরে যে অংশটা এসেছিল সেখান থেকে, সেটা টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলোতে চাপা পড়ে ছিল। ফাইনাল মানে স্কাউটিং রিপোর্ট খোলা বই হয়ে যাওয়া — এবং ওই বইয়ের পাতায় বাংলাদেশের পঞ্চম বোলারের নামটা বড় করে লেখা।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা পিচের। মিরপুরের স্লো, লো-বাউন্স উইকেট বাংলাদেশের স্পিনারদের জন্য উপহার। কিন্তু একই উইকেট প্রতিপক্ষের রিস্ট স্পিনারের জন্যও সমান উপহার, আর বাংলাদেশের মিডল অর্ডারের জন্য সেটা ফাঁদ। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালে ভারতের দুই রিস্ট স্পিনার মাঝের ওভারগুলোতে বল করেছিল সেই পিচে, যে পিচে বল গ্রিপ করে না, কিন্তু ব্যাটের নিচে লুকিয়ে থাকে।

২০১২-তে বাংলাদেশ ব্যাট করেছিল দ্বিতীয় ইনিংসে — আড়াইশর কাছাকাছি তাড়া, শেষ ওভারে এসে দুই রানের ব্যবধান। ২০১৬ আর ২০১৮, দুই ফাইনালে বাংলাদেশ ব্যাট করেছিল আগে। তিনটি ফাইনালে দুবার বাংলাদেশ নিজের হাতে স্কোরটা তুলেছে, দুবারই ওই স্কোর যথেষ্ট হয়নি।

২০১৬ সালের বৃষ্টির গল্পটা আলাদা করে দেখার মতো। পনেরো ওভারের ম্যাচ, আগে ব্যাট করা — মানে প্রতিটি ডট বল দুইবার করে গোনা। বাংলাদেশ পাঁচ উইকেট হারিয়ে থামল ১২০-তে। উইকেট বেশি পড়েনি, রানও বেশি ওঠেনি। সংকোচন আর সংযমের পার্থক্যটা ফাইনালে এক ডট বলে চুকে যায়।

২০১৮ সালের ফাইনালে লিটন দাস একাই করলেন ১২১, বাকিরা মিলে করলেন প্রায় একশো। ইনিংসটা একটা মানুষের, আর ওই একটা ইনিংসের পাশে দাঁড়ানো নয়জন আবশ্যিকভাবে ভেঙে পড়া মানুষ নয় — তাঁরা ছিলেন এমন এক পরিকল্পনার শিকার, যেখানে টিকে থাকাটাই ছিল লক্ষ্য। দুশো বাইশ রান দুবাইয়ের ওই পিচে যথেষ্ট ছিল না, এবং ভারত সাত উইকেট হারিয়েও পৌঁছে গেল, কারণ তাড়াটা বেশি লম্বা ছিল না।

তিনটি ফাইনালে একটা কাঠামোগত মিল আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর দেখে আসছি: বাংলাদেশের ফাইনাল-ইনিংসগুলো একজনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকত, আর বাকি নয়জনের কাজ ছিল টিকে থাকা। এই কাঠামো সেমিফাইনালে চলে, ফাইনালে চলে না — কারণ ফাইনালে প্রতিপক্ষ ঠিক সেই একজনকেই আগে আলাদা করে দেখে। প্রতিটি রিপ্লের পেছনে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছিল।

ঘরের মাঠের একটা অদ্ভুত গাণিতিক আছে। মিরপুর ভরে গেলে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা বাড়তি শক্তি পান — এই বিশ্বাস ক্রিকেট-সাহিত্যের অংশ। কিন্তু ফাইনালে ভরা গ্যালারি দুই দিকেই সমান চাপ ফেলে, আর দুর্বল স্কোয়াডের জন্য চাপটা সবসময় বেশি। ২০১২ আর ২০১৬ — দুই ফাইনালই ঘরের মাঠে, দুইবারই বাংলাদেশ হেরেছে।

২০২৩ সালের সেই হিসাবটাও একই পরিবারের সদস্য। আফগানিস্তানকে হারানোর পর বাংলাদেশ ড্রেসিংরুমে বসে অন্য ম্যাচের স্কোর দেখছিল, নিজের হাতে কিছুই ছিল না। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ভাগ্য বহুবার এমনভাবে ঠিক হয়েছে, যেখানে নিজের ক্রিকেটের বাইরের একটা সংখ্যা ফয়সালা করে দিয়েছে।

আমার কমেন্ট্রি জীবনের শুরুটা বিপিএল-বক্সে, ড্যানি মরিসনের পাশে বসে। সেখান থেকে শেখা একটা জিনিস — টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারে দুই রান কম মানে শেষ দশ ওভারে গিয়ে হাড্ডাহাড্ডি। বাংলাদেশ সেই ঘাটতিটা তিন ফাইনালেই বয়ে এনেছে, একবার দুই রানে, একবার আট উইকেটে, একবার তিন উইকেটে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা এত সহজ যে সেটা প্রায় স্লোগান হয়ে গেছে — বাংলাদেশ ফাইনালে চাপ নিতে পারে না। আমি এই ব্যাখ্যা পুরোপুরি মানি না।

নার্ভ একটা কারণ, কিন্তু মূল কারণটা কাঠামোগত। বাংলাদেশ যে ছন্দে ফাইনালে পৌঁছাত, সেটা ছিল ধীর পিচ, দুই স্পিনার, আর মিডল অর্ডারের ধৈর্য — একটা বাঁচিয়ে খেলার মডেল। ফাইনালে প্রতিপক্ষ যখন একই পিচে দুই রিস্ট স্পিনার আর তিন পেসার নিয়ে নামে, তখন বাঁচিয়ে খেলার মডেলটাই পরাজয়ের নকশা হয়ে যায়। ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে যেটা ঘটেছিল, সেটা অলৌকিক কিছু নয় — সেটা ছিল প্রস্তুতি ও সংখ্যার সাধারণ ফল।

আর এখানেই সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ করে না: এই তিনটি ফাইনাল থেকে কে লাভবান হয়েছে? ফাইনালে পৌঁছানোটা বাংলাদেশে একটা সাংগঠনিক সাফল্য হিসেবে গোনা হয় — কন্ট্রাক্ট নবায়ন হয়, বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে বাড়তি লাইন বসে, আর মিডল অর্ডার পাইপলাইন তৈরির প্রশ্নটা পরের বছরের জন্য ফেলে রাখা হয়। বিসিবি ওই তিনটি ফাইনালকে পণ্য বানিয়েছে, দল বানায়নি।**

এই জায়গায় ঘরের মাঠের তথাকথিত সুবিধাটাও ধোঁকা দেয়। মিরপুরের ধীর পিচ বাংলাদেশকে সাহায্য করে, এবং প্রতিপক্ষকেও। দুটো দলকেই সমান সাহায্য করলে সেটা সুবিধা নয়, লটারি — আর লটারিতে দুর্বল স্কোয়াডের জেতার সম্ভাবনা কম, বেশি নয়।

প্রশ্নটা এই নয়, বাংলাদেশ চতুর্থ এশিয়া কাপ ফাইনালে উঠবে কি না — উঠবে, সম্ভবত উঠবে। প্রশ্নটা হলো, চতুর্থ ফাইনালে পঞ্চম বোলারটা কি আবারও একজন ব্যাটসম্যান হবে? আর যদি হয়, তাহলে ওই রাতটাও স্কোরবোর্ডে ঢুকে যাবে, আর একটা নাম — যে কোনো একটা নাম — গ্রাফিক্সের বাইরে পড়ে থাকবে। শূন্য প্রতিধ্বনি করে না, যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরা ছিল।