রিলিজ ক্লজের ভেতরের বাজার: জানুয়ারির উইন্ডোতে আসল টাকা ঘুরছে বেঞ্চে, ক্যামেরায় নয়

গত জানুয়ারিতে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি স্কোরকার্ড দেখছিলাম না — আমি একটা পে-রোল শিট দেখছিলাম।

ম্যাচের প্রথম ওভারে বল করছিল এমন এক বোলার, যাকে দলে টানা হয়েছিল উইন্ডোর একেবারে শেষ দিনে, প্রায় ন্যূনতম চুক্তিতে। পাশের চেয়ারে বসা একজন এজেন্ট ফোনের স্ক্রিন স্ক্রল করছিলেন, প্রতিটা মেসেজের শেষে একটা অঙ্ক — ডলার, দিরহাম, রুপি, তিন মুদ্রায়। ফ্লাডলাইটের নিচে তখন তারকারা খেলছিলেন, ধারাভাষ্যকারেরা বলছিলেন ‘ফর্ম’ আর ‘ক্লাস’ নিয়ে। আমার মাথায় ঘুরছিল একটা প্রশ্ন: এই লিগের সবচেয়ে দামি কাগজটা কেউ দেখে না কেন?

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল খবর তারকা নয় — আসল খবর রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন নিয়ম আর ওয়েজ বিলের হিসাব।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মায়ামি ডলফিনস বাল্টিমোর রেভেনসের কাছে ৪০-০ হারে। আমার বয়স একান্নো। সেদিন মায়ামি বিচের একটা গ্যারেজে বসে জন্ম দিয়েছিলাম ‘দ্য হট রুট’-এর। প্রথম পর্বের হট টেক ছিল সোজা: জে কাটলারের তিনটা ইন্টারসেপশন অলসতা ছিল না, সেটা ছিল অ্যাডাম গেসের প্লে-কলিংয়ের বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ বার শোনা হয়। The Dolphins got buried, and I found my voice in the rubble.

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস আমার রক্তে ঢুকে গেছে: আলোকিত স্কোরবোর্ডে না তাকিয়ে, ডাগআউটের প্রান্তে বসে থাকা লোকটার চুক্তির কাগজে তাকানো। The Hot Route মানে এটাই — সবাই যেদিকে তাকাচ্ছে, তার উল্টো দিকে তাকানো।

কনটেক্সট: জানুয়ারির তালা এখন তিন মহাদেশে একসঙ্গে পড়ে

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায় — আইপিএল ইতিহাসে প্রথমবার ভারতের বাইরে। প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়ে আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে যান। যারা নিলাম দেখেছেন তারা জানেন, ওই দুটো দিনের ফুটেজ আসলে ক্রিকেটের ভিডিও নয় — ফিন্যান্সিয়াল টাইমসের ফ্রন্ট পেজ, যেটা ২২ গজে অনূদিত হচ্ছে।

এদিকে জানুয়ারি মাসটা এখন এমন একটা করিডর, যেখানে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ একসঙ্গে নিজেদের জানান দেয়। এই সংঘর্ষটা আকস্মিক নয়। আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে আইএলটি২০ শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে। তার মালিকানা-নকশাটা খেয়াল করার মতো: রিলায়েন্সের হাত ধরে এমআই এমিরেটস, নাইট রাইডার্স গ্রুপের অ্যাবু ধাবি নাইট রাইডার্স, জিএমআরের দুবাই ক্যাপিটালস, আদানি স্পোর্টসলাইনের গালফ জায়ান্টস, ক্যাপরি গ্লোবালের শারজাহ ওয়ারিয়র্স, আর ল্যান্সার ক্যাপিটালের ডেজার্ট ভাইপার্স।

অর্থাৎ, যারা আইপিএলে দল চালান, তারাই জানুয়ারিতে গালফে আরেকটা দল চালান। আর তারাই আবার জানুয়ারিতেই শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা, বাংলাদেশ থেকে খেলোয়াড় কিনতে বসেন।

শ্রমবাজারের একচেটিয়া দখল: এক হাত, তিন উইন্ডো

এটাই আমার প্রথম আর্গুমেন্ট, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। একজন খেলোয়াড়ের জন্য কাজ দেওয়ার লোক যদি তিনটা আলাদা লিগে একই গ্রুপ হয়, তাহলে সেটা প্রতিযোগিতা নয় — সেটা একটা দর-নির্ধারণের ব্যবস্থা। খেলোয়াড়ের সামনে ‘না’ বলার সুযোগ কমে যায়, কারণ ‘না’ মানে শুধু একটা চুক্তি হারানো নয়, একই কোম্পানির তিনটা টেবিল থেকে সরে যাওয়া।

২০২২-২৩ সালের পর থেকে যেটা হয়েছে, সেটা সহজ ভাষায়: জানুয়ারির শ্রমবাজার আর আগের মতো ছড়ানো নেই। মধ্যস্বত্বভোগীর সংখ্যা বাড়েনি, কমেছে। আর যেখানে ক্রেতার সংখ্যা কমে, সেখানে দাম নির্ধারণ হয় ক্রেতার সুবিধামতো — খেলোয়াড়ের ফর্ম অনুযায়ী নয়।

আমি জানুয়ারিতে গালফে তিনটা উইন্ডো কভার করেছি। প্রতিবার একই দৃশ্য: একই হোটেল লবি, একই কফি শপ, প্রায় একই দশটা মুখ। মাঠে যা দেখছেন, সেটা আসলে শেষ ধাপ; বাজারটা বসে পড়ে বিসনেস বে-র কনফারেন্স রুমে, দুপুরের খাবারের আগে।

৪০ থেকে ১২০ র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়: যেখানে বাজার সবচেয়ে অযৌক্তিক

তারকাদের দাম প্রায় ঠিকঠাক। পান্ত কেন ২৭ কোটি, সেটা নিয়ে তর্ক করা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নির্বোধ নয়। সমস্যা হলো মাঝের স্তরে — যে খেলোয়াড় বিশ্ব ক্রিকেটে ৪০ থেকে ১২০ নম্বরের মধ্যে ঘোরাফেরা করেন। এই লোকটার দাম নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে: এজেন্টের নাগাল, আর ফেডারেশনের কাগজ।

ফর্ম এখানে তৃতীয়। চতুর্থে আসে ‘তিনি পাওয়ারপ্লেতে কত ওভার বল করেন’ বা ‘ডেথ ওভারে ফিল্ডিং রান বাঁচান কতটা’ — যে তথ্যগুলো আসলে ম্যাচ জেতায়।

২০১৮ সালের মস্কোতে বিশ্বকাপ ফাইনালে বসে আমি এই ব্যাপারটা প্রথম বুঝি। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাচ্ছে, আর উনিশ বছরের এমবাপে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করছে। ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করে বলেছিলাম, এমবাপে ইতিমধ্যেই নেইমারের চেয়ে ভালো — কারণ সে বল না পেয়েও সিদ্ধান্তমূলক দৌড় দেয়। ভিডিওটা ব্রাজিল আর ফ্রান্সে ছড়িয়ে যায়। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম: বয়স কুড়ির নিচে হলে হাইলাইট নয়, বল ছাড়া সে কী করে সেটাই বিচারের মানদণ্ড। এমবাপে রুল।

ক্রিকেটে সেই নিয়মটা বসালে ফলটা অদ্ভুত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার কিনে ছয় কোটি দেয়, আমি প্রথমে দেখি ফিল্ডিংয়ে তার রান-সেভ, পাওয়ারপ্লের বাইরে তার ডট-বল চাপানো ক্ষমতা, আর পার্টনারশিপে তার স্ট্রাইক রোটেশন। এই তিনটার সমষ্টি যদি দুর্বল হয়, ছয় কোটি টাকার চেয়ে ভালো ছিল একটা টপ-অর্ডার ফিনিশার কিনে বাকি টাকা ডেথ বোলার পুলে ঢোকানো।

এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ এই হিসাবটা তুলে ধরা যায় না টেলিভিশনে। ‘তিনি ড্রেসিংরুমে ভালো ছেলে’ — ক্যামেরার জন্য এটাই যথেষ্ট।

এনওসি: যে ভেটো অন্য কোনো খেলার বাজারে নেই

এখানে আমি ক্রিকেটের ট্রান্সফার সিস্টেমের মূল বিকৃতি খুঁজে পাই। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে দুই পক্ষ। ক্রিকেটে তিন পক্ষ — ক্লাব, খেলোয়াড়, আর জাতীয় বোর্ড, যার হাতে এনওসি দিয়ে ভেটো দেওয়ার ক্ষমতা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়াম লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটা লিগে এই একই গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়ের জন্য টাকা গুনবে, খেলোয়াড় হাতে-কলমে রাজি হবে, আর তারপর জাতীয় দলের সূচি বা ফিটনেস ক্যাম্পের কারণে সেই সম্পদ পুরো মৌসুমে বসে থাকবে। ক্লাবের কাছে ক্ষতিপূরণ নেই। খেলোয়াড়ের কাছে বিকল্প নেই।

ফেডারেশনের কী লাভ? স্বল্প মেয়াদে সুরক্ষা। দীর্ঘ মেয়াদে ক্ষতি — কারণ খেলোয়াড় দেখে ফেলে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তার আয়ের সবচেয়ে বড় বাধা। আর খেলোয়াড় যখন এটা দেখে ফেলে, তখন তার আনুগত্য আর মাঠের হিসাবে থাকে না, চুক্তির হিসাবে থাকে।

আমি ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ২০০৬ সালে কাজ শুরু করেছিলাম, তখন ক্রিকেটারদের আয়ের হিসাব ছিল লাল কাগজে, বোর্ডের অনুমতিতে। আজ চুক্তি হয় দুবাইয়ের হোটেল রুমে, ব্যাংক ট্রান্সফারে। ক্ষমতার জ্যামিতি বদলেছে, কিন্তু ফেডারেশনের ভেটো বদলায়নি।

দুবাই লবি: যে ভেন্যুতে কোনো ম্যাচ হয় না

আমার তৃতীয় আর্গুমেন্টটা গালফের নিজের। আমিরাত এখন ক্রিকেটের একটি নিউট্রাল ভেন্যু, কিন্তু এর চেয়ে বড় পরিচয় — এখানে ক্রিকেটের একটা প্রবাসী শ্রম-অর্থনীতি তৈরি হয়েছে।

এই শহরের যে হোটেলগুলোতে চলতি মৌসুমের চুক্তি হয়, তার বারান্দার নিচের সড়কে রাত আড়াইটায় যে শ্রমিকেরা কাজ করেন, তারাও এই অর্থনীতির অংশ। এখানে ক্রিকেটের সাপ্লাই চেইন দুবার সাউথ এশিয়া ছুঁয়ে যায় — খেলোয়াড় আসে দক্ষিণ এশিয়া থেকে, মাঠের বাইরের শ্রমও আসে দক্ষিণ এশিয়া থেকে। যে লিগ নিজেকে ‘গ্লোবাল’ বলছে, তার রক্তচাপ আসলে করাচি, কলকাতা, ঢাকা আর কোলম্বোর মধ্যে চলাচল করে।

এই প্রেক্ষাপট না বুঝলে ট্রান্সফার উইন্ডো পড়া যাবে না। কারণ এখানকার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভক্ত টানের জন্য খেলোয়াড় কিনছে না; কিনছে স্ক্রিন-টাইমের জন্য। গালফের বাজারে টিকিট বিক্রির চেয়ে বড় জিনিস বর্ডার ছাড়িয়ে সম্প্রচারের সংখ্যা। তাই তামিল, বাংলা, মালায়ালম ভাষার শ্রোতা সবচেয়ে বড় সম্পদ — আর সেই সম্পদের মালিকতায় যাদের অংশ নেই, তারা লাইনের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখবে।

রেফারি আর নিলাম কক্ষের একই রোগ

এখানে আমি আমার পুরনো অভিযোগটা আরেকবার তুলব, কারণ প্রযুক্তিগতভাবে মিলটা অনেক দিন ধরেই আছে।

ভারপ্রযুক্তিতে রেফারির সিদ্ধান্ত কেন বদলাল, সেটা স্টেডিয়ামে উপস্থিত দর্শক জানেন না — স্ক্রিনে একটা গ্রাফিক আসে, ব্যাখ্যা আসে না। ঠিক একই রকম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কেন রিলিজ হল, কেন রিটেইন হল না, কেন একজন স্বাস্থ্যকর খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকল — এই ব্যাখ্যা কোথাও নেই। আছে একটা প্রেস রিলিজ আর ছয়টি লাইন।

দর্শক খেলার সবচেয়ে বড় ক্রেতা, কিন্তু সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়ায় সে অংশ নয়। স্বচ্ছতার স্লোগান — শব্দটা ব্যবহার করা হয়, কিন্তু বাস্তবায়ন হয় কেবল সেই কক্ষের ভেতরে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না।

ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর একটা স্মার্ট কনট্র্যাক্টের প্রস্তাব

এখন একটা প্রস্তাব, যা আমি তথ্য হিসেবে বলছি না — ভাবনা হিসেবে বলছি।

ক্রিকেটে ইতিমধ্যেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডিজিটাল কালেক্টিবল আর ফ্যান টোকেনের বাজার গড়ে উঠেছে, বেশ কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই দিকে হাত বাড়িয়েছে। কিন্তু এগুলোর প্রায় সবই এখন পর্যন্ত মেমোরাবিলিয়া — দর্শক কেনে, দল বিক্রি করে, অর্থনীতি একদিকে বহে। খেলার সিদ্ধান্তে দর্শকের কোনো লিভারেজ তৈরি হয় না।

আমার প্রস্তাব ভিন্ন: রিলিজ ক্লজ আর এনওসি-ভিত্তিক পেমেন্টকে স্মার্ট কনট্র্যাক্টে বসানো। যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি জাতীয় বোর্ডের এনওসি দেরির কারণে একজন খেলোয়াড় না পায়, তবে ক্ষতিপূরণের হিসাব আগেই নির্ধারিত থাকুক কোডে, কেউ দরকষাকষি করতে না পারে। যখন কোনো খেলোয়াড় নির্দিষ্ট পরিমাণ ম্যাচ খেলবে, তখন তার ট্রান্সফার ফির বাকি অংশ অটোমেটিক ছাড় হয়ে যাবে।

আমি জানি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের কারও এই ব্যাপারে উৎসাহ থাকবে না। কারণ অস্পষ্টতাই আলোচনার শক্তি। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এটা দরকার — ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে প্রতারণার সবচেয়ে বড় জায়গা হলো ‘পরে দেখা যাবে’ শব্দবন্ধটা।

যেভাবে আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি

আমার আর্গুমেন্ট দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানে: মালিকানার ঘনত্ব মানে খেলোয়াড়ের দর কষাকষির শক্তি কমে যাওয়া। কিন্তু এর একটা শক্ত পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটা হালকা নয়।

ঘনত্ব মানে স্থিতিশীলতা। আইএলটি২০ প্রথম মৌসুম থেকে সময়মতো বেতন দিয়েছে, ডাক্তারি সুবিধা দিয়েছে, চুক্তির বাইরে খেলোয়াড়কে হোটেল-বিমান-ভিসার ঝামেলা থেকে মুক্তি দিয়েছে। অথচ এই অঞ্চলের ঘরোয়া লিগগুলোতে বেতন বিলম্বের অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে আসে। একজন ৩২ বছরের ডানহাতি স্পিনার যার পরিবার ঢাকায় থাকে, তার কাছে জেদি এজেন্টের চেয়ে নিশ্চিত ব্যাংক মেসেজ বেশি মূল্যবান।

যে প্রমাণটা আমার মত বদলে দেবে সেটা নির্দিষ্ট: যদি এখন থেকে দুই মৌসুমে ৪০ থেকে ১২০ র‍্যাঙ্কের দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়দের গড় ম্যাচ-ফি রিয়েল টার্মে বাড়ে — আর একই সময়ে অন্য কোনো বোর্ডের খেলোয়াড় এনওসি দেরির ক্ষতিপূরণ পায় — তাহলে স্বীকার করব ঘনত্ব শোষণ নয়, শ্রমিকের সুরক্ষা।

আর যদি উল্টোটা হয়, যদি গড় আয় স্থির থেকে যায় কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে, তাহলে পরিষ্কার হয়ে যাবে: এটা সুরক্ষা নয়, এটা ছদ্মবেশে দর-চাপানো।

The Hot Route এখানে স্পষ্ট — ক্যামেরা যেদিকে, তার উল্টো দিকে।

আমার একটা সাধারণ নিয়ম আছে, আর সেটা আমি সম্পর্কের কাগজে লিখে রাখি: প্রতিটা মৌসুমের শেষে একটি ভুল স্বীকার করি, কারণটা ব্যাখ্যা করি, তারপর সংশোধনটা এই পডকাস্টেই ঘোষণা করি। রেকর্ড পরিষ্কার না রাখলে হট টেক শুধু চিৎকারে পরিণত হয়। আমি মায়ামির গ্যারেজ থেকে যেই কারণে মাইক ধরেছিলাম, সেটা ছিল দাবির জবাবদিহি, শুধু দাবির সাহস নয়। I didn’t start a podcast; I started a hot route out of a blowout.

টেকঅ্যাওয়ে: পরবর্তী দুটো উইন্ডোতে যা দেখার জন্য প্রস্তুত থাকুন

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী পরপর দুটো: পরবর্তী দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রের মধ্যে অন্তত একটি দক্ষিণ এশীয় বোর্ড চুক্তি করবে যেখানে এনওসি-ভিত্তিক ক্ষতিপূরণ বা ফির-শেয়ারের ধারণা আনুষ্ঠানিকভাবে লেখা থাকবে — কারণ বোর্ডগুলো বুঝে গেছে, ছাড়া দেওয়ার জন্য যা পায় না, তার পাহারায় বসে থাকার খরচ অনেক বেশি।

আর দ্বিতীয়টা: পরবর্তী বড় উইন্ডোর সবচেয়ে চর্চিত মুভটা কোনো সাইনিং হবে না। সেটা হবে একটা রিটেনশন।

কারণ এখন বাজারে কেনা যত সহজ, রাখা তত কঠিন।