বৃষ্টির বিরতিতে লেখা এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত চুক্তি

১. কাভার, ৪৭ মিনিট আর একটা ফোনের আলো

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ঘড়ি তখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে বারো মিনিট দেখাচ্ছে। ভারতের ইনিংস ২৪.১ ওভারে ১৪৭/২ কেন। বিরাট কোহলি আর কে এল রাহুল ক্রিজে, পাকিস্তানের সিমাররা ততক্ষণে বুঝে গেছেন, আজ পুরনো বলের অপেক্ষা করে লাভ নেই। তারপর আকাশটা নেমে এল।

সাতজন মাঠকর্মী কাভার টানতে টানতে মাঠে ছুটলেন। হেলমেটে ভেজা ফ্লাডলাইটের আলো পড়ে চিকচিক করছে, আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় কেউ একজন হাত দু'টো পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন — যিনি জানেন, এই বিরতিটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে।

প্রেমাদাসায় বৃষ্টি মানে আর দশটা স্টেডিয়ামের বৃষ্টি নয়। এখানে কাভার টানার গতি দেখেই বোঝা যায়, বোর্ড কতটা প্রস্তুত ছিল। অর্থাৎ — কতটা প্রস্তুত থাকতে দেওয়া হয়েছিল।

সেই রাতে ম্যাচ শেষ হয়নি। পরদিন রিজার্ভ ডে-তে গিয়ে ভারত ৩৫৬/২ তুলল, পাকিস্তান ১২৮-এ গুটিয়ে গেল, ভারত ২২৮ রানে জিতল। পরদিনের শিরোনাম ছিল ২২৮ রানের জয়। কেউ লিখল না সেই বিরতির কথা। অথচ সেই ৪৭ মিনিটেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল চুক্তিপত্রটা খোলা পড়ে ছিল, সবার চোখের সামনে, কাভারের নিচে।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচের ফল লেখা হয় পিচে, কিন্তু ম্যাচের নিয়ম লেখা হয় ঘরে — যেখানে দর্শক ঢুকতে পারে না। বৃষ্টির বিরতি হলো সেই ঘরটার জানালা।

২. প্রতিযোগিতাটা কার, আসলে?

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর মঞ্চসজ্জাটা একটু মনে করিয়ে দিই। হাইব্রিড মডেল: পাকিস্তান নিজের মাটিতে চারটি ম্যাচ পাবে, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। কারণ একটাই — ভারতীয় দল পাকিস্তানে খেলতে যাবে না। অথচ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কার্যালয়, টাকা আর সিদ্ধান্ত — তিনটার কেন্দ্রবিন্দুই দিল্লি।

অর্থাৎ যে টুর্নামেন্টের ঘোষিত আয়োজক পাকিস্তান, সেই টুর্নামেন্টের সূচি লেখা হলো ভারতের নিরাপত্তা-যুক্তি মেনে। এটা কোনো লুকোচুরি নয়, এটা প্রকাশ্য। আর এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রথম অদ্ভুত সমীকরণ: মালিক আর অতিথির মধ্যে এত বড় ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও দু'পক্ষ একই চুক্তিতে বাঁধা, একই সম্প্রচার স্বত্বের টাকায়।

টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল ৩০ আগস্ট, মুলতানে পাকিস্তান-নেপাল ম্যাচ দিয়ে। শেষ হয়েছিল ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয়। মাঝের আঠারো দিনে বৃষ্টি এতটা জায়গা দখল করেছে যে কেউ গুনে রাখেনি। আমি গুনেছিলাম — কারণ আমার কাজের প্রথম নিয়মটাই হলো, যা কেউ গোনে না, সেটাই গুনতে হয়।

গুনতে গিয়ে সেপ্টেম্বরের একটা তারিখ বেরিয়ে এল, যেটা কোনো পোস্টারেও ছিল না, কোনো প্রোমো ভিডিওতেও ছিল না। সেই আঠারো দিনে কোন ম্যাচে রিজার্ভ ডে ছিল আর কোন ম্যাচে ছিল না — এই একটা তথ্যই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সূচক, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

৩. ইন্টারভালের অর্থনীতি

ক্রিকেটের নিজস্ব ইন্টারভাল-ভাষা আছে — মেডেন ওভার, ড্রিংকস ব্রেক, বৃষ্টির বিরতি, ফলো-অন, তৃতীয় সেশনের ধস। ফুটবলের ভাষা ধার করার দরকার নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নাটকটা ঘটে ওভারের ফাঁকে, যখন স্কোরবোর্ড স্থির আর গোটা স্টেডিয়াম নড়াচড়া করে।

এশিয়া কাপের জন্মটা এই ইন্টারভাল-অর্থনীতি থেকেই। ১৯৮৪ সালে শারজায় টুর্নামেন্টটা শুরু হয়েছিল ক্রিকেটার্স বেনিফিট ফান্ড সিরিজের ছাতার নিচে। শারজার রাতের গ্যালারি আর টেলিভিশন-বাজারের হিসাব দিয়ে ভরা সেই টুর্নামেন্ট কখনোই এশিয়ার ক্রিকেট-উন্নয়নের প্রজেক্ট হিসেবে জন্মায়নি।

আজও সেই ডিএনএ বদলায়নি, শুধু মালিক বদলেছে। এসিসি-র সিদ্ধান্ত-কাঠামোতে ওজন বিতরণ হয় অবদান অনুযায়ী, আর অবদানের প্রায় পুরোটাই আসে ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। ফলে টুর্নামেন্টের সূচি আর টুর্নামেন্টের নিয়ম — দু'টোই আসলে একটা সম্পদের সুরক্ষা-নীতি।

সেটা খারাপ বা ভালো, সেই প্রশ্নে আমি ঢুকছি না। আমার কাজ হলো প্রক্রিয়াটা দেখানো, কারণ প্রক্রিয়াটা মাঠের ফলকে ব্যাখ্যা করে। প্রশ্নটা সরল: এশিয়া কাপে কোন ম্যাচে বৃষ্টির বিরতি হবে, আর সেই বিরতি কত ওভারে গিয়ে থামবে — এই সিদ্ধান্তটা কে নেয়?

এখন উত্তরটা একটু করে খুলে দেখি। এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা থাকে একটা সম্প্রচার মূল্য। সেই মূল্যের সিংহভাগ একটা ম্যাচে কেন্দ্রীভূত — ভারত বনাম পাকিস্তান। পল্লেকেলে গ্রুপ পর্বের সেই ম্যাচটা জায়গা পেয়েছিল দুই সেপ্টেম্বর, কোনো রিজার্ভ ডে ছাড়াই। ভারত ২৬৬ করল ইশান কিশানের ৮২ আর হার্দিক পান্ডিয়ার ৮৭-তে। পাকিস্তান ব্যাট করতে নামল না। এক-এক পয়েন্ট, ম্যাচ ভেসে গেল।

কিন্তু সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা জায়গা পেল দশ সেপ্টেম্বর, এবং সেটার পাশে বসানো হলো একটা রিজার্ভ ডে — টুর্নামেন্টের একমাত্র রিজার্ভ ডে। দু'টো ম্যাচের মধ্যে ফারাক কী? একই দুই দল, একই টুর্নামেন্ট, একই বৃষ্টি। ফারাকটা হলো, সুপার ফোরের ম্যাচটার সম্প্রচার মূল্য অনেক বেশি।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এ রিজার্ভ ডে ছিল একটা নীতি নয়, ছিল একটা বীমা — এবং সেই বীমা কেনা হয়েছিল একটাই সম্পদের জন্য।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা আসে, এবং সেটা আবেগের নয়, হিসাবের। একটা টুর্নামেন্টে যদি রিজার্ভ ডে রাখতে হয়, তবে সেটা প্রতিযোগিতার নিয়ম হিসেবে রাখতে হয় — নইলে সেটা প্রতিযোগিতার অংশ নয়, সেটা টুর্নামেন্টের অতিরিক্ত সুবিধা। আর যে টুর্নামেন্টে প্রতিটি দল সমান শর্তে নামে না, সেই টুর্নামেন্টে মাঠের ফল আর টেবিলের ফল আলাদা হয়ে যায়।

আমি কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার সময় বেশ কয়েকবার এই মুহূর্তটা দেখেছি — হঠাৎ করে একটা ম্যাচের ওভার কমে যায়, আর খেলাটা বদলে যায় অন্য একটা খেলায়। খেলোয়াড়রা সেই খেলার প্রস্তুতি নিয়ে আসেন না। তাঁরা প্রস্তুতি নিয়ে আসেন পঞ্চাশ ওভারের, কখনো কখনো একশো চল্লিশ ওভারের।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন একটা অঙ্ক, নিঃসন্দেহে একটা ভালো অঙ্ক। কিন্তু সেই অঙ্কের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো, সে বলে না কে এই অঙ্কের সুযোগ পাবে আর কে পাবে না। সেটা বলে টেবিল।

৪. পল্লেকেলের অঙ্ক: বৃষ্টি যখন ফয়সালা

দুই সেপ্টেম্বর পল্লেকেলে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভেসে যাওয়ার পর এসিসি-র সামনে একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তৈরি হলো — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা যদি ফাইনালে ওঠার আগেই ডুবে যায়, তাহলে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য প্রশ্নে পড়বে।

চৌদ্দ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয় পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর ম্যাচ। এই ম্যাচটাই ভাগ্য নির্ধারণ করবে — কে ফাইনালে উঠবে। আকাশ ভাঙল। ওভার কমল। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের অঙ্কে লক্ষ্য বদলে গেল। শ্রীলঙ্কা দুই উইকেটে ম্যাচ জিতে ফাইনালে পৌঁছে গেল, পাকিস্তান বিদায় নিল।

এই ম্যাচে কোনো রিজার্ভ ডে ছিল না। Kolkata-র টিভি স্ক্রিনে বসে আমি দেখছিলাম, কীভাবে একটা টুর্নামেন্টের ফাইনালিস্ট নির্ধারিত হচ্ছে ছোট করে আনা একটা লড়াইয়ে — যেখানে পাকিস্তানের ব্যাটারদের কাছে একটা চল্লিশ ওভারের মানসিক স্ক্রিপ্ট ছিল, আর হাতে ছিল তার অর্ধেকের কম হাতে-কলমে পরিকল্পনা।

আর চার দিন পর, সতেরো সেপ্টেম্বর, প্রেমাদাসার ফাইনাল। বৃষ্টি নেই। আকাশ পরিষ্কার। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মহম্মদ সিরাজ ছয় উইকেটে ২১ রান। ভারত ৫১/০ করে ম্যাচ জিতে নেয় ছয় ওভার এক বল খেলে।

মোট ২১.৩ ওভারের একটা ফাইনাল। একটা পুরো ওয়ানডে ম্যাচের অর্ধেকও নয়। কোনো রিজার্ভ ডে নেই, কারণ রিজার্ভ ডে-টা লাগত না।

এখানেই আমি থেমে যাই, কারণ সংখ্যাগুলো নিজে থেকেই কথা বলে: টুর্নামেন্টের একমাত্র বীমা দেওয়া হয়েছিল সেই ম্যাচকে, যার সবচেয়ে কম বীমা দরকার ছিল; আর যেই ম্যাচ ফাইনালিস্ট ঠিক করল, তার হাতে কোনো বীমা ছিল না।

আমি কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, মাঝে মাঝে একটা ম্যাচের পুরোটাই একটা ওভারে সংকুচিত হয়ে যায়। কিন্তু এশিয়া কাপ ২০২৩ শেখাল একটা ভিন্ন পাঠ — মাঝে মাঝে একটা টুর্নামেন্টের পুরো ন্যায়বিচার একটা সূচি-নোটিশে সংকুচিত হয়ে যায়, আর কেউ সেই নোটিশ পড়ে না।

৫. যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ডুবে গিয়ে ইতিহাস লিখল

চৌদ্দ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা নিয়ে একটু থামি। এই ম্যাচটার কোনো শরিরস্কার ছিল না, কোনো স্মারক édression ছিল না, কোনো বিশেষ প্রোমো ছিল না। অথচ এই ম্যাচটাই ঠিক করে দিয়েছিল, ফাইনালে কে খেলবে।

বৃষ্টি মানে শুধু ওভার কমা নয়। বৃষ্টি মানে ব্যাটারদের সামনে একটা অদ্ভুত নতুন খেলা — যেখানে প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ল না বলে লাভ নেই, কারণ হিসাব বলছে বল ধরতে হবে আগেই। বুলারদের সামনে আরও অদ্ভুত সমীকরণ — যেখানে চার ওভারের স্পেল হয়ে যায় শেষ ওভারের ষণ্ড কাটারির সমান গুরুত্বপূর্ণ।

যে দল এই নতুন খেলাটা আগে বুঝবে, সে ম্যাচ জিতবে। আর যে দল পুরনো স্ক্রিপ্টে আটকে থাকবে, সে হারবে — এবং সংবাদমাধ্যমে লেখা হবে, সে খারাপ খেলেছে।

শ্রীলঙ্কা এই ম্যাচে জিতল। তাদের জয়ের পিছনে যেটুকু দক্ষতা ছিল, তার পিছনে তার চেয়ে বেশি ছিল একটা মামুলি অভ্যাস — কলম্বোর বৃষ্টি ম্যাচের আগেও কলম্বোর ছিল। বাংলাদেশেও বৃষ্টি হয়, কিন্তু বাংলাদেশের ম্যাটচে স্কোয়ারের বাইরে চলে যেতে হয়। কেউ বারো মাস বৃষ্টির সঙ্গে ঘরে থাকে না।

এখানেই একটা বড় কথা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা আমি হাইলাইটের পিছনে খুঁজে পাই না, আমি ছুটির আগের নিঃশ্বাসের পিছনে খুঁজে পাই। বৃষ্টির বিরতি মানে হলো, নিয়মটা তখনই আবিষ্কৃত হচ্ছে, ম্যাচ চলার সময়ে। আর যে টিম নিয়মটা আগে বুঝে ফেলে, সে একটা পরোক্ষ সুবিধা পেয়ে যায় — অথচ কোনও রেকর্ডে এই সুবিধাটা লিখিত থাকে না।

সেটা তো ঠিক। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এবার অন্য জায়গায় — যেই ম্যাচে বীàটা সবচেয়ে বেশি ফায়দা দিল, সেই ম্যাচটার হাতে বীàটা ছিল না। এটা কি কোনো বিশৃঙ্খলা, নাকি এটা একটা ধাঁধা যার উত্তর আমরা সবাই জানি, শুধু বলি না?

৬. ছয় বলের বাংলাদেশ, আর একুশ ওভারের ফাইনাল

এশিয়ার ক্রিকেটে ইন্টারভালের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা অবশ্য বৃষ্টি দেয়নি। সেটা দিয়েছিল বেঙ্গালুরু, ২০১৬, ছয়টা বল।

সেই রাতে বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দু'রান। বৃষ্টি নেই, রিজার্ভ ডে নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নেই। শুধু ছয়জন মাঠে, আর একটা স্টেডিয়াম ‘বাংলাদেশ, বাংলাদেশ’ বলে ফুঁসছে। শেষ তিন বলে দুই উইকেট পড়ল, আর ভারত এক রানে জিতে গেল।

সেই তিন বলের প্রতিটা বলের ফাঁকেগুলো ছোট ছিলেন, কিন্তু ওজনে সবচেয়ে ভারী। আমি ওই রাতে দেখেছিলাম, কীভাবে একটা স্টেডিয়ামের সমস্ত শব্দ একসাথে শুকিয়ে যায়, তারপর আবার ফেটে পড়ে — দুই সেকেন্ডের মধ্যে।

সেই ছয় বলের ইনিংসে একটা জিনিস পরিষ্কার ছিল: সেখানে কেউ কাউকে সুবিধা দিচ্ছিল না। পান্ডিয়াকে বল করতে দিচ্ছিল না কেউ, মুশফিক-মাহমুদউল্লাহকে ছাড় দেওয়ার কথা বলতে পারছিল না কেউ। কারণ সেখানে সিদ্ধান্তটা ছিল মাঠের সিদ্ধান্ত, আর মাঠের সিদ্ধান্তে বাড়তি কোনো সুবিধা থাকে না।

অথচ ২০২৩-এর এশিয়া কাপে এক-একটা ম্যাচে সুবিধার পরিমাণ আলাদা ছিল। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এটা কারও বিরুদ্ধে নয় — এটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে।

এখন দু'টি ঘটনার ফ্রেমটা পাশাপাশি রাখি। এক: ২০১৬, বাংলাদেশ, তিন বলে দুই রান, ছোট ইন্টারভাল, সমান পরিস্থিতি, এক রানে হার। দুই: ২০২৩, শ্রীলঙ্কা, ১৫.২ ওভারে ৫০, ফাইনাল, কোনো স্মৃতি-স্মারক নেই, এক দশকের সবচেয়ে স্পষ্ট ব... — থাক, তামাশা নয়।

সত্যি বলতে, ওই ফাইনালের অমোঘ সৌন্দর্য আছে। সিরাজের স¤¤য় ছয় উইকেটে ২১ রান একটা মহাকাব্যিক স্পেল। কিন্তু এশিয়া কাপের গল্পটা ওই স্পেলে শেষ হয় না। ফাইনালের আগে যে ম্যাচে ফাইনালিস্ট ঠিক হলো, সেখানেই এশিয়া কাপের খাঁটি বিবৃতি লুকিয়ে আছে — বৃষ্টিতে,Tিà-র ছায়ায়, এবং সূচি-নোটিশের অভাবে।

৭. ভুলে যাওয়া ফ্রেম

প্রতিটা রিপ্লে একটা ফ্রেম গোপন করে — সেই ফ্রেমটা, যেখানে গল্পটা আসলে মোড় নিয়েছিল। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর সেই ফ্রেমে সিরাজের সেলিব্রেশন নেই, শ্রীলঙ্কার ৫০ রান নেই, কোহলি-রাহুলের ঘুম নেই। সেই ফ্রেমে আছে একটা সপিàের কিনারা, চারজন মাঠকর্মী, আর একটা ফাঁকা রিজার্ভ-ডে।

আমরা সেই ফ্রেম ভুলে গেছি কারণ আমাদের স্মৃতি পিচে বসে, টেবিলে বসে না। আমরা ২২৮ রানের জয় মনে রাখি, কারণ ২২৮ রান একটা প্রহরীর মতো; অথচ একটা সূচি-রায় চুপচাপ, তার কোনো লাউড স্পিকার নেই।

বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচকে আমরা বলি ‘নো রেজাল্ট'। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো নো রেজাল্ট নেই। একটা বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ নিজের একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত বলে দেয় কে আগে ব্যাট করবে, কে অঙ্ক মেনে খেলবে, আর কার সামনে কতটা সুরক্ষা আছে।

তাই আসল প্রশ্নটা মাঠের নয়: এশিয়া কাপের নকআউট-প্রান্তিক ম্যাচগুলোতে কেন রিজার্ভ ডে কখনো নীতি, কখনো দয়া — এই দ্বৈততা থাকল? যতদিন উত্তরটা ‘রাজনীতি' হবে, ততদিন বৃষ্টির বিরতিটা একটা ক্রীড়া-ঘটনা নয়, একটা প্রশাসনিক ঘটনা থাকবে।

৮. পরের বৃষ্টি

আমি এই চিঠির শেষে কোনো সারসংক্ষেপ লিখব না, কারণ সারসংক্ষেপ মানে একটা ফ্রেম বেছে নেওয়া, আর আমি সব ফ্রেমে হারিয়ে যেতে চাই না। আমি শুধু একটা তারিখের দিকে তাকিয়ে আছি — পরের এশিয়া কাপের সূচি যেদিন বেরোবে, সেদিন কাগজে লেখা থাকবে কতগুলো ম্যাচ, কতটা রিজার্ভ ডে, আর কার জন্য।

বৃষ্টি সবসময় আসবে। প্রেমাদাসায়, পল্লেকেলে, মিরপুরে, ঢাকার লো-হুমিডিটি রাতে। প্রশ্নটা বৃষ্টির নয়। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার যখন কাভার নামবে, কে ঠিক করবে কত ওভার বাকি থাকবে — মেঘ, নাকি টেবিলের ওপাশে চুপচাপ বসে থাকা কেউ?