সতেরো মার্চের সেই বিরতি: পোর্ট অফ স্পেনে বাংলাদেশ যখন নিজের ভাষা খুঁজে পেল

মোহাম্মদ আশরাফুল ক্রিজে এসে দাঁড়ানোর ঠিক আগে যে দুই-তিন সেকেন্ড, সেটাই ছিল সেই সন্ধ্যার আসল ম্যাচ। ট্রিনিদাদের কুইন্স পার্ক ওভালে আর্দ্র বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল, আর গ্যালারিতে বসে থাকা হাজারো ভারতীয় সমর্থকের কাছে ব্যাপারটা ছিল নিছক আনুষ্ঠানিকতা — ভারত হারবে না, হারতে পারে না। কিন্তু আশরাফুলের প্রথম বলটি ছাড়ার আগের সেই নিঃশব্দ শ্বাসটা যে পুরো ইতিহাস ঘুরিয়ে দেবে, সেটা সেদিন কেউ জানত না। আমি ট্রিনিদাদে ছিলাম না। ছিলাম দিল্লির একটি ফ্ল্যাটে, বত্রিশ বছর বয়সে, বাংলাদেশে জন্মানো একজন সাংবাদিক, যে সেই রাতটা ঘুমোতে পারেনি। পরে ভিডিওটা দেখেছি সাতাশ বার, আর প্রতিবার থেমেছি ওই সেকেন্ডে। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; ছুটি হাইলাইটের ঠিক আগের ওই বিরতির পেছনে, যেখানে স্কোরবোর্ড আর খেলোয়াড়ের মুখের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, আর কেউ সেটা দেখে না।

সেই ম্যাচের প্রেক্ষাপট আজ অবিশ্বাস্য শোনায়। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে ভারত ছিল কাগজে-কলমে পূর্ণশক্তির দল — শচীন তেন্ডুলকর, সৌরভ গাঙ্গুলি, রাহুল দ্রাবিড়, যুবরাজ সিং, বীরেন্দ্র সেবাগ, মহেন্দ্র সিং ধোনি; বোলিংয়ে জহির খান, অজিত আগরকর, হরভজন সিং, অনিল কুম্বলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কুইন্স পার্ক ওভালের স্লো, নিচু পিচে এই ব্যাটিং লাইনআপকে থামানো সম্ভব, সেটা কেউ কল্পনা করত না। অন্যদিকে বাংলাদেশ — হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে একটা দল, যাদের বিরুদ্ধে বড় মঞ্চে জেতার কথা ভাবাই হতো না। গ্রুপ পর্বের ওই ম্যাচটা ভারতের কাছে ছিল হিসাবের বাইরে, বাংলাদেশের কাছে ছিল পরীক্ষা। কেউ ভাবেনি, পরীক্ষাটা প্রশ্নপত্র উল্টে দেবে।

সেই বিশ্বকাপের ফরম্যাট ছিল নির্মম — গ্রুপ পর্বে হেরে গেলে সুপার এইটে ওঠার পথ প্রায় বন্ধ। ভারত ছিল বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর বারমুডার সঙ্গে একই গ্রুপে। কাগজে-কলমে বাংলাদেশ আর বারমুডা ছিল সহজ প্রতিপক্ষ, শ্রীলঙ্কা ছিল আসল প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু সতেরো মার্চ সেই হিসাবটা ওলটপালট হয়ে গেল।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, আমার কর্মজীবন কেটেছে ভারতে — ভারতীয় ক্রিকেটারদের খেলা দেখে, ভারতীয় সংবাদপত্রের ডেস্কে, ভারতীয় সমর্থকদের উত্তেজনার ভেতরে। এই দ্বৈত অবস্থান আমাকে এক অদ্ভুত সুবিধা দেয়, আর এক অদ্ভুত অপরাধবোধও। সতেরো মার্চের সন্ধ্যায় টিভির সামনে বসে আমি জানতাম, আমার পাশের ঘরে, আমার সহকর্মীরা, আমার প্রতিবেশীরা — সবাই ভারতের জয় চাইছে। আর আমি ভেতরে ভেতরে এমন একটা দলকে চাইছিলাম, যাকে আমি সেভাবে চাইতে শিখিনি, শুধু জেনেছি যে সে-ই আমার।

ভারতের ইনিংস শেষ হয়েছিল ৪৯.৩ ওভারে, ১৯১ রানে। একটা বল বাকি ছিল। সৌরভ গাঙ্গুলি খেলেছিলেন ৬৬, যুবরাজ সিং ৪৭ — বাকিরা প্রায় সবাই ফিরেছেন সস্তায়। পঞ্চাশ ওভারের সীমার এত কাছে এসেও যেখানে একটা দল পৌঁছাতে পারে না, সেখানে আসল গল্পটা ওই এক বলের নয়; গল্পটা হলো একটা ইনিংসের মাঝখানে হারিয়ে যাওয়া নিয়ন্ত্রণের। মাশরাফে মোর্তাজার ফিগার ৪/৩৮, আব্দুর রাজ্জাকের ৩/৩৮ — দুজন মিলিয়ে সাতটি উইকেট, নতুন বলে এবং মাঝের ওভারে। রাজ্জাকের বাঁহাতি স্পিন সেই নিচু পিচে বল ঘোরাতে পারছিল, আর ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা জোর করে খেলতে গিয়ে উইকেট বিলিয়ে দিচ্ছিলেন। মাঝের ওভারগুলোতে ভারতের রান-রেট ধীরে ধীরে চুপসে গিয়েছিল, আর একটা সময়ের পর তারা আর ফিরতে পারেনি।

বাংলাদেশের তাড়া শুরু হয়েছিল সংযতভাবে। হাবিবুল বাশার টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছিলেন, যা প্রথমে রক্ষণশীল মনে হয়েছিল। কিন্তু কুইন্স পার্ক ওভালের স্লো পিচে, আর্দ্র দুপুরের গরমে, ওটা ছিল একটা ফাঁদ। যত সময় যাচ্ছিল, বল তত নিচু হয়ে আসছিল, স্পিনারদের জন্য পিচ তত সাহায্য করছিল। টসের ওই একটা সিদ্ধান্তে বাশার আসলে ম্যাচের আবহাওয়াকে নিজের দলে নামিয়ে এনেছিলেন — যেটা পরে ধরা পড়বে বাংলাদেশের সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশল হিসেবে।

তারপর এল আশরাফুল। তার ৮৭ রান, ৮৩ বলে — একটা অস্বাভাবিক সাহসী ইনিংস, যেখানে তিনি ভারতীয় পেসারদের গতি ব্যবহার করেছিলেন, স্ট্রাইক রোটেট করেছিলেন, আর মাঝেমধ্যে কভারের ওপর দিয়ে বা সুইপ করে স্কোরবোর্ডকে চাপে রেখেছিলেন। ম্যাচের সেরা খেলোয়াড় তিনি। কিন্তু যে কথাটা বাংলাদেশের স্মৃতিতে সবচেয়ে কম মনে রাখা হয়, সেটা হলো আশরাফুলের ইনিংস ছিল ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা তৈরি হয়েছিল তার আগে — মাশরাফে আর রাজ্জাকের সাত উইকেটে, ফিল্ডিংয়ে, আর একটা সিদ্ধান্তে যে ম্যাচের আবহাওয়াকে বাংলাদেশের পক্ষে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। প্রতিটি রিপ্লেতে একটা ফ্রেম লুকিয়ে থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যিই ঘুরে যায়; সেদিন সেই ফ্রেমটা আশরাফুলের কভার ড্রাইভ ছিল না, ছিল তার আগের একটা উইকেট।

অন্য প্রান্তে বসে ছিলেন উনিশ বছরের এক উইকেটরক্ষক, মুশফিকুর রহিম। তার ৫৬ রান অপরাজিত — কোনও তাড়াহুড়ো নেই, কোনও নাটকীয়তা নেই, শুধু বলের যোগ্যতা অনুযায়ী খেলা। একটা তাড়ার শেষ অংশে সবচেয়ে বড় সম্পদ সাহস নয়, শান্তি — আর সেদিন সেই শান্তিটা এসেছিল সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়ের কাছ থেকে। বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ১৯২/৫ করে ম্যাচ জিতে নেয়, নয় বল হাতে রেখে, পাঁচ উইকেটে। একটা বল বাকি রেখে ভারত ১৯১ করেছিল; বাংলাদেশ নয় বল বাকি রেখে জিতেছিল। ফারাকটা ছোট, কিন্তু ওই ছোট ফারাকটাই বিশ্বকাপ থেকে ভারতকে ছিটকে দেয়।

পর্দায় ট্রিনিদাদের গ্যালারিতে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। হাজারো ভারতীয় সমর্থক তখনও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ওই নীরবতার ভেতরে আমার নিজের অবস্থানটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — আমি জানতাম আমি কোন দেশের নাগরিক, কিন্তু সেদিন বুঝলাম ক্রিকেট আমার কাছে কোন ভাষায় কথা বলে। বাংলাদেশের জার্সিতে যারা খেলছিলেন, তাদের অনেকের সঙ্গে আমার শৈশবের ভাষা এক; ভারতের জার্সিতে যারা খেলছিলেন, তাদের খেলা আমি বছরের পর বছর বিশ্লেষণ করেছি। একটা ম্যাচ যখন এই দুই স্মৃতিকে একই ২২ গজে দাঁড় করায়, তখন ফলাফলটা আর কেবল একটা স্কোরলাইন থাকে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে বাংলাদেশে খুব কম কথা হয়। ২০০৭-এর সেই বিকেলটাকে বাংলাদেশ মনে রেখেছে একটা অলৌকিক ঘটনা হিসেবে। "আমরা ভারতকে হারিয়েছি" — এটা একটা আবেগ, একটা গর্ব, কিন্তু ঘটনাটা এখানেই শেষ। অলৌকিক ঘটনা নিষ্ক্রিয়; অলৌকিক ঘটনা ব্যাখ্যা চায় না, সে শুধু উদযাপন চায়। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশ পরের দশকটা হারিয়ে ফেলে। কারণ পরদিন থেকে প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল: কী কাজ করেছিল? কেন কাজ করেছিল? সেটা আবার কীভাবে করা যায়? বদলে প্রশ্নটা হয়ে গেল: সেদিনের অনুভূতিটা আবার কখন ফিরবে?

আমার মনে আছে, পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশের প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে ওই ২০০৭-এর ক্লিপটা আবার চালানো হতো — প্রচার, প্রেরণা, স্মৃতি। অথচ যে জিনিসটা সত্যিই কাজ করেছিল, সেটা কোনও ক্লিপে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে না মাশরাফের নতুন বলের লাইন, রাজ্জাকের বাঁহাতি কোণ, বাশারের টসের হিসাব। একটা দল যখন নিজের সেরা দিনটাকে স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে ফেলে, সে তখন সেই দিনটার কৌশল শেখা বন্ধ করে দেয়। ২০০৭ বাংলাদেশকে শিখিয়েছিল যে ভারতকে হারানো সম্ভব; কিন্তু সম্ভব আর পদ্ধতি — এই দুইয়ের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটা ভরাট করতে বাংলাদেশের আরও এক দশক লেগেছে।

কিন্তু চক্রগুলো একটা সময় বদলায়। ২০১৫ সালের জুনে ঢাকার মিরপুরে বাংলাদেশ ভারতের বিপক্ষে একদিনের সিরিজ ২-১-এ জিতেছিল, আর সেই সিরিজে অভিষেক হয়েছিল মুস্তাফিজুর রহমানের — প্রথম ম্যাচে ৫/৫০, দ্বিতীয় ম্যাচে ৬/৪৩। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরেই বাংলাদেশ আবার ২-১-এ সিরিজ জিতেছিল, যেখানে মেহেদি হাসান মিরাজের অলরাউন্ড পারফরম্যান্স ছিল নির্ণায়ক। এই দুই সিরিজে যা বদলেছে, সেটা স্কোর নয়, সেটা হলো প্রত্যাশা। ২০০৭-এ বাংলাদেশ জিতেছিল অলৌকিকতায়; ২০১৫ ও ২০২২-এ জিতেছিল কারণ তার হাতে পদ্ধতি ছিল — পেস বোলিং, ফিল্ডিং, ঘরের মাঠে স্পিনের হিসাব।

আজ বাংলাদেশের দলটা অন্য রকম। ফাস্ট বোলিংয়ে গভীরতা, ফিল্ডিংয়ে আক্রমণ, ঘরের মাঠে স্পিনের হিসাব — এগুলো আর অলৌকিকতার অপেক্ষায় বসে থাকে না। সতেরো মার্চের সেই সন্ধ্যাটা এখন আর প্রেরণার ক্লিপ নয়, বরং একটা প্রাথমিক পাঠ্য — কীভাবে একটা স্লো পিচ, একটা টসের সিদ্ধান্ত আর দুজন বোলারের ধৈর্য একটা সন্ধ্যা ঘুরিয়ে দিতে পারে। একটা ভিড় নব্বই মিনিট গর্জন করতে পারে; আমি শুনতে চাই শ্বাস নেওয়ার শব্দটা। প্রশ্নটা তাই আর "আবার হবে কি?" নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন বাংলাদেশ বড় দলকে চাপে ফেলবে, আমরা কি বাউন্ডারিটা দেখব, নাকি তার আগের নিঃশব্দ শ্বাসটা?