কিনরারা থেকে নাভি মুম্বাই: এশীয় ক্রিকেটের যে তাল কেউ লিখে রাখে না

কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভালে ২০১৮ সালের ১০ জুন সন্ধ্যায় গ্যালারিতে মানুষ ছিলেন বড়জোর কয়েকশো। টিনের ছাদের নিচে বসা দর্শকের কেউ কোলে শিশু, কারও হাতে হাতে লেখা ব্যানার। মাঠের মাঝখানে বাংলাদেশের মেয়েরা তখন ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে মহিলা এশিয়া কাপের শিরোপা তুলে নিচ্ছে। ২০০৪ সালে শুরু হওয়া এই প্রতিযোগিতায় প্রথমবার ভারত ছাড়া অন্য কোনো দল চ্যাম্পিয়ন হলো। সেই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরালো শব্দ উপভাষণ ছিল না। ছিল কুয়ালালামপুরের বাতাস, ক্যামেরার শাটার, আর টিনের ছাদে ঝরে পড়া বৃষ্টির জল।

আমার পকেট রেকর্ডারে সেই রাতের একটা ক্লিপ এখনো আছে। তাতে এক ভদ্রলোক বলছেন, “আমরা তো জানতামই না মেয়েরা এখানে খেলে।” কুয়ালালামপুরে থাকা বাংলাদেশি প্রবাসীর ওই বাক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। যে প্রতিযোগিতা ইতিহাস বদলাল, তার ফাইনাল দেখতে গ্যালারিতে মানুষ ছিলেন না — কারণ কেউ জানতই না যে খেলা হচ্ছে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। আয়োজক এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) সদর দপ্তর কুয়ালালামপুরে। চার দশকে এই প্রতিযোগিতা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড হয়ে উঠেছে, তবে সেটা মূলত পুরুষদের সংস্করণে। বাস্তবটা হলো, এশীয় ক্রিকেটের দুটি আলাদা অর্থনীতি আছে। উপরের অর্থনীতিতে আছে সম্প্রচারস্বত্ব, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, তারকা খেলোয়াড়ের বিজ্ঞাপনমূল্য। নিচের অর্থনীতিতে আছে বয়সভিত্তিক সার্কিট, মহিলা দলের ট্রেনিং ক্যাম্প, জেলা পর্যায়ের কোচ, মাঠের ঘাস, আর বাসভাড়া।

টুর্নামেন্টের বছর মানে আবেগের সংকোচন। একটা জাতীয় দল চার সপ্তাহে তিনটা সংস্করণ খেলে, ভক্তরা এক সপ্তাহে তিনবার হৃদয় ভাঙেন, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই ছোট জানালা থেকেই। এই চাপে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না — তত্ত্বাবধায়ক কোচের মেয়াদ, অনুশীলন ম্যাচের সংখ্যা, বয়সভিত্তিক দলের ভ্রমণবাজেট। এসিসি’র এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ আর অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ চলে ঠিক এই ছায়া-অর্থনীতিতে। টেলিভিশন সেটা দেখায় না, তাই কেউ হিসাবও রাখে না।

তবে হিসাব না রাখার ভেতরেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে। প্রতিটি গ্যালারির একটা তাল আছে; তা বদলে যাওয়ার আগেই সেটা লিখে রাখা আমার কাজ। এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত বদলেছে সেটার নিচতলার তাল — আর সেটা বদলেছে টাকা ঢোকানোর কারণে নয়, টাকা বেরিয়ে যাওয়ার কারণে।

২০০৪ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত মহিলা এশিয়া কাপ ছিল ভারতের একচেটিয়া আঙিনা — ছয় সংস্করণ, ছয় শিরোপা। ২০১৮-তে বাংলাদেশ ভাঙল, ২০২৪-তে দাম্বুলায় আট উইকেটে ভারতকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নিল শ্রীলঙ্কা। দুই ক্ষেত্রেই একই প্যাটার্ন: যে দলগুলো ধারাবাহিকভাবে ঘরোয়া মহিলা টুর্নামেন্ট চালিয়েছে এবং বয়সভিত্তিক দলকে নিয়মিত বিদেশ সফরে পাঠিয়েছে, তারাই ফাইনালে দাঁড়িয়েছে। ব্যক্তিগত নৈপুণ্য কোনো বিস্ময় নয়; কাঠামো এখন ফল দিতে শুরু করেছে।

দুই মাস আগে, ২ নভেম্বর ২০২৫-এ নাভি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ৫২ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ভারত নিজের প্রথম মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতল। যে ভারত ২০১৭-র ফাইনালে লর্ডসে হেরে গিয়েছিল, সেই ভারত আট বছর পরে ঘরের মাঠে শিরোপা তুলল। এটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল সময়রেখা — আট বছর, এক প্রজন্ম। এশিয়া কাপের বছর-হিসাব নয়।

কিন্তু এই অগ্রগতির পাশেই বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টান। আইপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল — এই চারটি লিগ মিলে এশীয় ক্রিকেটের তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য একটা সমান্তরাল অর্থনীতি বানিয়ে ফেলেছে। একটি বিশ বছরের ছেলের জন্য টি-টোয়েন্টিতে দুটো ভালো ইনিংস মানে এখন নিলামে ছয় অঙ্কের চুক্তি। রণনীতির দিক থেকে দেখলে এটা আসলে কী? এটা হলো, একজন কিশোর প্রথম-শ্রেণির কঠিন বলের বিরুদ্ধে ব্যাকফুটে খেলা শেখার আগেই তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্লটের জন্য প্রস্তুত করা হচ্ছে।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশীয় বয়সভিত্তিক দলগুলোর আসল ফাটলটা ব্যাটিং টেকনিকের মধ্যে নয়, বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাবে। ২০২৩-২৪ চক্রে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যেসব এশীয় পেসার ষোলো ওভারের বেশি এক টানা বল করেছে, তাদের সংখ্যা হাতেগোনা। কারণ লিগের চুক্তি বল করে না, ওভার ভাগ করে। যুব বিশ্বকাপে ফিরে আসা কিশোর বোলারদের ইনজুরির হার কাঠামোর নীরব ফলাফল।

এখানে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে — ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি। কয়েকটি এশীয় বোর্ড এখন খেলোয়াড়ের বয়স ও গ্রেডিং যাচাইয়ের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি নিয়ে আলোচনা করছে। ধারণাটা পরিষ্কার: খেলোয়াড়ের জন্মনথি, চুক্তি, চোটের ইতিহাস একটা বিতরণকৃত লেজারে লিখে রাখলে জালিয়াতি কমবে, নিলামে স্বচ্ছতা বাড়বে, আমদানি-রপ্তানির তথ্য ফাঁস হবে না। প্রযুক্তিগত দিক থেকে ভিত্তিটা শক্ত।

তবে ভক্ত-টোকেন আর ক্রিপ্টো-ভিত্তিক ‘ডিজিটাল সদস্যপদ’ নিয়ে আমার সতর্কতা আছে। লণ্ডনের ক্রিকেট সাংবাদিকতার দুই দশকে আমি দেখেছি, যখনই কোনো নতুন আর্থিক স্তর ক্রিকেটে ঢুকেছে, সেটা প্রথমে তারার দিকে গেছে, তারপর গ্যালারির দিকে। টোকেন ব্যবসার সমস্ত ঝুঁকি ভক্ত বহন করেন, লাভ বোর্ড ও প্ল্যাটফর্ম ভাগ করে নেয়। যেখানে বোর্ডের কাছে অ্যাকাউন্ট রিভিউয়ের স্বাধীন স্রোত নেই, সেখানে বিতরণকৃত লেজার মানে বিচ্ছুরিত দায়, বিচ্ছুরিত জবাবদিহি নয়।

রাশিয়ায় আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের প্রেস কোরাসে মহিলা সাংবাদিক হিসেবে আমি ছিলেন হাতেগোনা কয়েকজন। সহকর্মীরা সেমিফাইনালের দৌড়ের পেছনে ছুটছিলেন, আর আমি দেখছিলাম, টুর্নামেন্টটা দেশে ফিরে কীভাবে ফ্যান-সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে খাওয়া হচ্ছে। ক্রোয়েডন আর সান্ডারল্যান্ডের টুইটার পরে ট্যাবলয়েডের হেডলাইন হয়ে উঠল — কারণ আবেগ তার আগেই জমা হয়ে গিয়েছিল।

এশিয়া কাপের ক্ষেত্রেও একই জিনিস ঘটছে, দুঃখজনকভাবে উল্টো দিকে। এখানে আবেগ তৈরি হয় শিরোপা জেতার পরে, আগে নয় — কারণ সেমিফাইনালের আগে কোনো বর্ণনা নেই। যে টুর্নামেন্টের কোন আখ্যান নেই, সেখানে তরুণ ভক্ত ঢোকে না। আর যে খেলায় তরুণ ভক্ত ঢোকে না, সেখানে বোর্ড বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বিনিয়োগ করতে ভয় পায়। এটা একটা চক্র, আর চক্রটা নিজে থেকে ভাঙে না।

এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভাকে ধরে রাখার অর্থায়নের অভাব। এই অঞ্চলে কোচ-শিক্ষার বাজেট প্রায় সর্বত্রই খেলোয়াড়ের চুক্তির ছায়ায় থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, একজন সাবেক তারকা একাডেমি খোলেন, ছবি ওঠে, উদ্বোধন হয়, তিন বছর পরে মাঠে নাম লেখা যায় না — কারণ সেখানে লেভেল-টু কোচ নেই। এশিয়ার একটা বড় বোর্ডের ঘরোয়া কোচ-সার্টিফিকেশনে বার্ষিক ভর্তির সংখ্যা কয়েকশোতে সীমিত, যেখানে প্রয়োজন হাজার হাজার। ভর্তুকির একটা বড় অংশ যায় শহরের তিনটি স্কুলে।

ভুলে গেলে চলবে না, আফগানিস্তান এখানে ব্যতিক্রম নয়, প্রমাণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠল, নকআউটে অস্ট্রেলিয়াকেও হারাল। আফগান মডেলের রহস্য একাডেমি-ব্র্যান্ডিং নয়। রহস্য হলো, ওদের ছেলেরা দীর্ঘ সময় ধরে একসঙ্গে খেলে, শিবিরে থাকে, বাফার ম্যাচ খেলে — অর্থাৎ ধারাবাহিকতা, তারকা নয়। ঠিক উল্টোটা করা হয় যেখানে প্রতিটি সিরিজের আগে নতুন স্কোয়াড ঘোষণা করা হয়।

নেপালের কেসটা অন্য স্বাদ দেয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলা নেপালের মূল শক্তি মাঠে নয়, গ্যালারিতে। কাঠমান্ডুর ভক্তদের তাল আলাদা — ধীর, ধৈর্যশীল, রীতিনিষ্ঠ। কিন্তু সেটা স্টেডিয়ামের ভাড়া বা ট্রেনিং সেন্টারের ভাড়ায় রূপান্তরিত হয় না। আবেগ আর অবকাঠামোর মধ্যে যে চেক ছাড়া দূরত্ব, সেটাই দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ছোট বোর্ডের গল্প।

এখানে একটা প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, বেশি প্রতিযোগিতা মানে বেশি উন্নয়ন। এশীয় ক্রিকেটে এই সমীকরণ কাজ করে না। বেশি টুর্নামেন্ট মানে বেশি সম্প্রচার ঘণ্টা, আর বেশি সম্প্রচার ঘণ্টা মানে ভালো প্রোডাকশন ভ্যালু ও বিনিয়োগকারীর আস্থা। কিন্তু একটা প্রতিযোগিতা আয়োজনের প্রান্তিক খরচের বড় অংশ যায় হোটেল, ভ্রমণ ও স্টেডিয়াম ভাড়ায় — কোচ প্রশিক্ষণে নয়। একই বাজেট যদি জেলা পর্যায়ে ছড়ানো হয়, ফল আসতে আট বছর লাগে। টেলিভিশনকে আট বছর অপেক্ষা করানো যায় না।

ব্লকচেইন বা ভক্ত-টোকেন এই সমস্যার সমাধান নয়, কারণ টোকেন নতুন টাকা তৈরি করে না — বরং টাকা উঁচু স্তরে সরিয়ে দেয়। একটি ডিজিটাল টোকেন কাঠামো সংগ্রাহক যত বেশি, প্রতিটি ছোট বোর্ডের প্রশাসনিক স্বাধীনতা তত কম। স্বচ্ছ তথ্য জবাবদিহি তৈরি করে, কিন্তু স্বচ্ছ তথ্য সম্পদ পুনর্বণ্টন করে না। যে বোর্ড অডিট রিপোর্ট প্রকাশ করে না, তার লেজার প্রকৃতপক্ষে তাকেই সুরক্ষা দেয়, যার হাতে কী-অ্যাকসেস আছে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল পাঠটি লুকিয়ে আছে — আমরা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ঘরটাকে পুরো ঘর বলে ধরে নিই। উৎসবের টালা, টিকিট-কালো বাজার, বিশ্বকাপের আগের সপ্তাহের আড্ডা — এসব আসল, কিন্তু এসবই উপরের অর্থনীতির আওয়াজ। আসল খবরটা আসে অফ-সিজনের সকালে, ঢাকার বাইরের একটা মাঠে, যেখানে পনেরো বছরের একটা মেয়ে প্রথমবার সিম করা বল হাতে নিচ্ছে, আর তার বাবা বুঝতে পারছেন না এই খেলার পরে কী হবে।

শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ভাষা। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হল আর ফিরে এল খালি স্টেডিয়ামে, তখন আমি ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর ফোন ট্রি বানিয়েছিলাম। দেখা গেল, আওয়াজটাই কেবল চলে যায়নি — জায়গাটাই বদলে গেছে। এশীয় ক্রিকেটে এখনো অনেক দর্শক ওই খালি জায়গায় বসে আছেন। কিশোরী ক্রিকেটারের পরিবার, ছোট বোর্ডের স্টাফ, জেলা কোচ — এদের কেউ ভাইরাল হয় না।

প্রেস বক্স আমার জায়গা দিতে রাজি ছিল না, আমি জায়গাটা গ্যালারি থেকে তৈরি করেছি। সেরা সোর্স উদ্ধৃতি নয়, উদ্ধৃতির মধ্যেকার থামাটুকু। এশিয়ার ক্রিকেট-আখ্যানে সবচেয়ে বড় থামাটুকুটা এখনো লেখা হয়নি: বোর্ডগুলো কেন নিজেদের কোচ-শিক্ষার সংখ্যা প্রকাশ করে না? উত্তরটা সম্ভবত সহজ ও অস্বস্তিকর — কারণ সংখ্যাটা খুব ছোট।

সামনে যেটা দেখার আছে তা পরিষ্কার। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। উপমহাদেশের সাত দল সেখানে থাকবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণায় নেই, আছে এসিসি’র পরবর্তী বাজেটে: এমার্জিং টিমস ও অনূর্ধ্ব-১৯ সার্কিটের জন্য আলাদা বরাদ্দ বাড়ছে, নাকি সেটা আরেকটা সম্প্রচার-বান্ধব ব্লকবাস্টারের হাতে বন্ধক যাচ্ছে? যতদিন সেই বরাদ্দ লাইনটা প্রকাশ্যে না আসছে, ততদিন এশীয় ক্রিকেট জিতবে ফাইনাল, হেরে যাবে প্রজন্ম।