তেরো বছরের এক কিশোর, ১.১ কোটি টাকা আর ক্রিকেটের অদৃশ্য চুক্তি

পঁয়ত্রিশ বলের বিকেল

বিহারের জার্সিতে রঞ্জি ট্রফির মাঠে নামা এক কিশোর পঁয়ত্রিশ বলেই সেঞ্চুরি তুলে নিল। ইনিংস থামল ৯৭ বলে ১৫২ রানে। জানুয়ারি ২০২৫, বয়স তেরো বছর ২৮৩ দিন — রেকর্ড বলছে, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম-শ্রেণির সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান।

ক্যামেরাগুলো ব্যাটের পিছনে ছুটছিল। আমার নোটবুকে সেদিন আসলে অন্য একটা তারিখ লেখা হয়ে গেল, কারণ এই ইনিংস দিয়ে গল্পটা শুরু হয়নি। “স্যুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি, অথচ গল্পটা শুরু হয়ে গিয়েছিল।”

শুরুটা ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম বলরুমে। রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, দাম ঠেকল ১.১ কোটি টাকায়, আর আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ বিক্রি হওয়া ক্রিকেটার হয়ে গেলেন এক তেরো বছরের ছেলে — যে তখনো পেশাদার প্রথম-শ্রেণির একটা বলও খেলেননি।

এই লেখার প্রশ্ন সেই দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ১.১ কোটি টাকা আসলে কী কিনল — একটা কিশোরের বর্তমান ক্ষমতা, নাকি ওর ভবিষ্যতের একটা অপশন? ২১ বছর ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, অ্যাকাডেমির নথি আর স্কাউটিং রিপোর্টের ভেতরে হাতড়ে আমার যা মনে হয়, সেটা হলো: ক্রিকেটে তরুণদের দাম দ্রুত বাড়ছে, কিন্তু দামের হিসাবটা যারা করে, তারা মাঠের বাইরে বসে থাকে।

যে অদৃশ্য নেটওয়ার্ক ছেলেটাকে কিনে নেয়

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন আর একটা দল নয়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স গ্রুপ চালায় মুম্বই ইন্ডিয়ান্সকে আইপিএলে, এমআই এমিরেটসকে আইএলটি-টোয়েন্টিতে, এমআই নিউইয়র্ককে মেজর লিগ ক্রিকেটে আর এমআই কেপ টাউনকে এসএ-টোয়েন্টিতে। নাইট রাইডার্স গ্রুপের হাতে কলকাতা নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। রাজস্থান রয়্যালস পরিবারের বাকি দুটি সদস্য বার্বাডোস রয়্যালস আর পার্ল রয়্যালস। চেন্নাই সুপার কিংসের ছায়ায় জবুর্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। সান গ্রুপের সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আর সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ। আরপিএসজি-র লখনউ সুপার জায়ান্টস আর ডারবান'স সুপার জায়ান্টস। জিএমআর-এর দিল্লি ক্যাপিটালস, দুবাই ক্যাপিটালস আর প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির ঢল নামে, আর আইপিএল-অনুষঙ্গী গোষ্ঠীগুলো সেখানকার বড় অংশ কিনে নেয়। এক লাফে একটা কিশোরের কেরিয়ার-পথ হয়ে দাঁড়ায় এইরকম: শীতের শুরুতে দুবাই, জানুয়ারিতে পার্ল বা কেপ টাউন, গ্রীষ্মে নিউইয়র্ক, মাঝখানে আইপিএল, আর কোথাও না পড়লে বাংলাদেশ বা নেপালের লিগ।

এর মানে কী? একই ডেটাবেস, একই ফিজিও প্রোটোকল, একই বিশ্লেষণ বিভাগ — আর চার-পাঁচটা লিগ মানে একটা তরুণকে রেখে দেওয়ার চার-পাঁচটা জায়গা। আইপিএলের একাদশে জায়গা না পেলে ওকে পার্লে পাঠানো যায়, বছরে টা ম্যাচ খেলানো যায়, বেঞ্চে বসিয়ে নষ্ট করতে হয় না। মালিকানাটা বদলায় না, কারণ ক্রিকেটে দলবদলের জন্য কোনো টাকা লাগেই না।

এখানেই আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে ক্রিকেটের বড় ফারাক, এবং আমার কাছে এটাই সবচেয়ে অন্ধকার ঘর। ফুটবলে একজন তরুণকে কিনতে ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি গুনতে হয়, আর সেই অঙ্কটাই সংবাদমাধ্যম, আর্থিক নিয়ন্ত্রণ আর ভক্তের খাতায় উঠে আসে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। প্রতিটি স্থানান্তর কার্যত একেকটা ফ্রি এজেন্ট চুক্তি — সই-অন ফি, ম্যাচ ফি, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইট। পৃথিবীর কোনো এক রেজিস্টারে সেই অঙ্কগুলোর যোগফল লেখা থাকে না।

আর আছে একটা কাগজ, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়কে অন্য লিগে ছাড়তে বোর্ডের এই এনওসি লাগে, তাই ক্রিকেটারদের কাছে এনওসি-ই আসল ভিসা। ভিসা কখনো নিরপেক্ষ কাগজ হয় না, এনওসি-ও হয় না। কার হাতে এই কাগজ, কে কত সহজে পায়, কে তিন মাস অপেক্ষা করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরে একটা দেশের ঘরোয়া সিজন, একটা ছেলের শীতকাল আর একটা পরিবারের আয় — সব একসঙ্গে নির্ধারিত হয়ে যায়।

আমি তিন বছর ধরে একটা ছোট অভ্যাস রেখেছি। কোনো তরুণ ক্রিকেটারের নাম প্রথমবার বড় শিরোনামে আসলে আমি ওর পাঁচ বছরের পুরনো ভিডিও খুঁজি, ওর প্রথম কোচের নাম খুঁজি, আর ওর পাড়ার মাঠটা কোন জেলায়, সেটা নোট করি। ব্যাটিং টেকনিকের চেয়ে এই তিনটি তথ্য আমাকে বেশি বলে দেয় ছেলেটা কোন দুনিয়া থেকে উঠে আসছে। “অ্যাকাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র; বুটগুলো প্রত্নবস্তু; ছেলেটা এখনও তৈরি হচ্ছে।”

এশিয়ার এই খননক্ষেত্রগুলোর একটা সাধারণ চেহারা আছে। জেলা শহরের সরকারি মাঠ, ভাড়া করা টার্ফ উইকেট, একজন কোচ যিনি নিজের খাতায় টুকে রাখেন কোন ছেলে কত ঘণ্টা বল করেছে, আর একটা আলমারি যেখানে পাসপোর্টের ফটোকপি আর স্কুলের ছাড়পত্র একসঙ্গে রাখা। কিশোররা সেখান থেকে বেরোয়, কিন্তু খাতাটা কোথাও জমা হয় না। আইপিএল নিলামে প্যাডেল ওঠানামা করে, কিন্তু সেই খাতার কেউ হিসাব রাখে না।

শরীর, চোখ আর হাতের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে

গত কয়েক ঋতুতে ঘরোয়া আর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের ফুটেজ আমি ধীরগতিতে কেটে দেখার অভ্যাসটা রেখে দিয়েছি, কারণ স্কোরকার্ড চোখের সমস্যা ঢেকে রাখে। সেই ফুটেজ ঘেঁটে এই লেখার লড়াকু কিশোরের ব্যাটিংয়ে চারটা জিনিস স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

প্রথমটা খেলা শেখার ধাঁচ। বাঁহাতি হয়ে ও স্ট্যান্সে অতিরিক্ত খোলসা না করে, দুটো পা প্রায় একই পিচে রেখে বল মোকাবিলা করে — মানে হাতকে কাজে লাগিয়ে রান তোলে, শরীরকে নয়। ব্যাকলিফট উঁচু, হেড স্থির, আর বল ব্যাটের নিচে নামা পর্যন্ত যা অপেক্ষা করার, সেটা করে। ৯৭ বলে ১৫২ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৫৭। সেই গতির ইনিংসে সাধারণত আড়াইটা হার্ড-হিটেড ছক্কা আর একটা বাতাসে ভর করে উড়ে যাওয়া ক্যাচ থাকে। এই ইনিংসে ওই ভরসাটা যেখানে জন্মায়, সেটা হাতের গতি — ব্যালিস্টিক নয়, টাইমিং।

দ্বিতীয়টা স্পিন-খেলা। এশিয়ার পিচে বল ধাপে ধাপে থমকে ওঠে, আর সেখানে বড় শট খেলতে পায়ের কাজটা আগে লাগে। এই কিশোর ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে, স্লো বল পড়ার আগেই পজিশন নিয়ে নেয়, কভারের ওপর দিয়ে লফট করতে পারে, আবার স্কয়ারে সুইপও মারে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কোরিং ইঞ্জিন এটাই। স্লো, লো পিচে যার পা কাজ করে না, তার জন্য উন্নতির সিঁড়ি বন্ধ।

তৃতীয়টা শুধু পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: তলার হাতের আধিপত্য। তলার হাতে ভর দিয়ে খেলার সুবিধা হলো বল দ্রুত সীমার রশি ছোঁয়; অসুবিধাটা হলো, ব্যাট আর পায়ের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। তেরো বছরের বয়সে, ১৩০ কিলোমিটার গতির সামনে, ওই ফাঁকটা ক্ষতি করে না। বিশ বছর বয়সে, ১৪৫ কিলোমিটার গতির সামনে, সেই একই অভ্যাসটা স্লিপ ক্যাচারদের প্রিয় জায়গা হয়ে ওঠে।

চতুর্থটা ট্রিগার মুভমেন্ট। সামনের পা বেশ আগেই এগিয়ে যায়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এটা সাহস; বয়স বাড়লে এটা স্লট। স্কাউটিং ভাষায় বললে, যে ছেলেটা এখন লেংথ পড়ে বলে হাত দেয়, পরে ওকে শিখতে হয় বল আসার অনেক পরে হাত দিতে।

তবু এই চারটি পর্যবেক্ষণ দিয়েই কাউকে বিচার করা যায় না, কারণ সমস্যাটা শরীরে। ত্রোয়া থেকে সতেরোর মধ্যে একটা ছেলে ১৫ থেকে ২৫ সেন্টিমিটার লম্বা হয়, আর প্রতিটি লাফ শেষে ব্যাট নেমে আসার কোণ, মাথার ভরকেন্দ্র, পায়ের দূরত্ব — সব নতুন করে সেট করতে হয়। এই সময়ে এক বছরে একটা আগের ইনিংসের পুনরাবৃত্তি করা যায় না, কারণ শরীরটাই আর আগের শরীর নয়। কিশোর বয়সে টেকনিক শেখা এবং টেকনিক ভেঙে ফেলা একই প্রক্রিয়ার দুটো দিক। এই জন্যই তেরো বছরের ক্রিকেটারকে মূল্যায়নের একমাত্র ভরসা পরিসংখ্যান নয়, ছয় মাস পরের ভিডিও।

কাজের বোঝাটাও কম নয়। এই ছেলেটি বাঁহাতি অফস্পিনও করায়, অর্থাৎ ব্যাটিং-ফুটওয়ার্কের পাশাপাশি বোলিং লোড বহন করে। ধন্যবাদ জানানো উচিত যে সেঞ্চুরি করা ছেলেটির বয়স হয়েছে তেরো, অথচ প্রথম-শ্রেণির একটি বলের পরিধান তার হাতে-কাঁধে জমা হয়েছে সপ্তাহে দুই-তিন ঘণ্টা বাড়তি। কিশোর ক্রিকেটারদের ইনজুরি ডেটা এখানে একমত: এক-বিশ বছর বয়সে পিঠ আর কুঁচকি সবচেয়ে বেশি দাম চায়।

মন নিয়ে আমার অন্তহীন সন্দেহ। ২০২০ সালের বসন্তে ছয় সপ্তাহ কোনো মানুষের সঙ্গে প্রায় কথা বলিনি, শুধু পুরনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি। “মার্গেটের ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ।” তাই এখন আমি আনকোরা তরুণের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করি: কোন ম্যাচটা সে খেলেনি, কোন ফিজিও রিপোর্ট কোথাও জমা হয়নি, কোন কোচ ওকে ছেড়ে গেছেন, আর সে কার সঙ্গে দেখা করতে না পেরে রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করে ফেলেছে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মোট প্রোফাইলে অনুপস্থিত থাকে, অথচ সিদ্ধান্তের প্রায় সবটা সেখানেই।

একটা তেরো বছর বয়সী ছেলের ড্রেসিংরুমে ঢোকার অভিজ্ঞতা আমার কেবল কল্পনা নয় — বয়সভিত্তিক দলগুলোর প্র্যাকটিস ম্যাচে আমি এমন পাঁচটা কিশোরকে দেখেছি, যার চারপাশের গড় বয়স সাতাশ। সেখানে সাদা বলের নকশা শেখানো হয়, কেউ জিজ্ঞেস করে না ইতিহাসের শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসেছে কি না। লুকনো চিরকুটে থাকে শুধু এক লাইন, যা ক্রিকেটের সব প্রতিভা-বিজ্ঞাপনে কখনো ওঠে না: “প্যাচ নোটের নিচে থাকে একটা কিশোর, যে কেবল নিজের মতো থাকতে চায়।”

যে খাতা কেউ খুলে দেখে না

এখন এলো আমার আসল আপত্তিটা। গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে, সেভাবে বললে মনে হয় নিলামের ১.১ কোটি টাকা এক কিশোরের প্রতিভার স্বীকৃতি। ঘটনা তা নয়। মুদ্রার নাম বদল করে দিলে হিসাবটা উল্টো হয়।

আইপিএল যে অর্থনীতির মধ্যে বাস করে, সেখানে কয়েক হাজার কোটি টাকা লেনদেন হয়। সেই ছাদে ১.১ কোটি টাকা একটা গোলমাল, একটা বুকিং সংখ্যা। অথচ তেরো বছরের একটা ছেলের চুক্তিতে ওই ভগ্নাংশটার যে দাম, সেটা আমাদের কথা বলার ধরন বদলে দেয়। আমার মনে হয়, আইপিএল আসলে ক্রিকেটারকে কিনছে না, ক্রিকেটারের ওপর একটি ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার কিনছে — শুধু টাকা এখন দেওয়া sendo, ভবিষ্যতে যত খুশি ফসল ফলানো যাবে। এই হিসাবে ঝুঁকি সীমিত, লাভের সীমা খোলা।

আর প্রশ্নটা বড় হলে ভয়টাও বড়। বোর্ড বা লিগ আর্থিক নিয়ন্ত্রণের কথা বলতে পারে, কারণ আইপিএল ঘরের ভেতরে স্যালারি ক্যাপের হিসাব রাখে। কিন্তু খেলোয়াড়ের নামের পাশে আইলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — চার জায়গায় একই সঙ্গে চুক্তি থাকতে পারে, আর কেউই সব অঙ্ক একসঙ্গে দেখে না। আইপিএলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ঘরের ছাদের মতো — বৃষ্টি যে চার দিক থেকে আসছে, সেই ছাদ জানার কথা নয়।

দ্বিতীয় বিষয়টি আরও চাপা। ফুটবলে খেলোয়াড় বদলাতে টাকা লাগে, তাই বদলটা খবর হয়, লোকে প্রশ্ন করে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। প্রতিটি দলবদল আসলে ফ্রি এজেন্ট চুক্তি, যেখানে সই-অন ফি, কমিশন আর ইমেজ-রাইট তিনটে আলাদা খাতায় বসে, আর তিনটের যোগফল কোথাও একসঙ্গে ছাপা হয় না। ফলাফল হলো, যে মুহূর্তে আর্থিক স্বচ্ছতার প্রশ্নটা সবচেয়ে দরকারি, ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্রিকেট চিরাচরিত হিসাবের বাইরে চলে যায়।

তৃতীয়ত, এই ব্যবস্থার গঠন-প্রভাব। চুক্তির শর্তে ঠিক করে দেওয়া যে আইপিএলের একাদশে বাইরের খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, স্থানীয় খেলোয়াড় রাখতে হবে। স্যাটেলাইট নেটওয়ার্ক ওই নিয়মকে ভাঙে না, তাকে ঘুরিয়ে প্যাঁচিয়ে পাশ কাটায়। ঘরের লিগে নিয়ম মানা হয় ঠিকই, কিন্তু একই মালিকের অন্য লিগে একজন ভারতীয় কিশোর তিন মাস খেলতে পারে, আর বোর্ডের চোখে সেটা কোনো ক্রিকেট আয়োজনও নয়। নিয়মটি কাগজে থাকে, বেরিয়ে যাওয়ার পথটা কাগজে থাকে না।

আর একটা বিন্দু, যা আমার ক্রমাগত বিরক্তির। এই ব্যবস্থায় প্রতিভা সুরক্ষিত থাকে, দায়িত্ব সুরক্ষিত থাকে না। কিশোর ছেলেটি চার লিগে চলাফেরার সুযোগ পায়, কিন্তু কেউ এক কাগজে লিখিত দায়িত্ব নেয় না — তার পিঠ সুস্থ থাকবে, স্কুলের পড়া বন্ধ হবে না, কুড়ি বছর বয়সে কেউ তার পাশে থাকবে। স্যাটেলাইট ব্যবস্থায় একটা ছেলে অনেক বেশি রক্ষা পায়, কিন্তু তার জন্য কেউ দায়ী থাকে না।

আমি কথাটা যাচাই করেছি কাগজে। নিলাম ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর, প্রথম-শ্রেণির সেঞ্চুরি ২০২৫-এর জানুয়ারির, তেল-তেল ঘেঁটে দেখা যায় প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে বল হাতে দেওয়াও হয়েছিল সম্ভবত কিছু ওভার। এক বছরে দুই মাইলফলক, অথচ মাঝখানে সরকারি ঘরের হিসাবে কোনো চুক্তি-নথি নেই। ইতিহাসের সঙ্গে মেলালে সেটাই আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর মনে করি: এই প্রতিভার কেরিয়ার-পথটা কাগজে খুঁজে পাওয়া যাবে না, শুধু ভিডিওতে পাওয়া যাবে।

তারপর কী

প্রশ্নটা এখন সোজা। আজ থেকে দশ বছর পর যদি সে মাত্র বাইশ বছর বয়সে ছয়শ টোয়েন্টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলে বসে থাকে, আর নয় মাত্র প্রথম-শ্রেণির, তখন দোষটা কার? মালিকানার ক্লাবের নয়, মালিকানার লিগেরও নয়, কারণ লিগের অভিযোগ স্যালারি ক্যাপের হিসাবে ধরা পড়বে না। বোর্ডেরও নয়, কারণ সে গর্ব করে বলবে, আমরা সুযোগ দিয়েছি। অস্বস্তিকর সত্যি মাত্র এই — অন্তত একজন ইশারা করে বলতে পারে না, নিয়ম এখানে থামবে; আর সেই ‘না’ বলার লোকের নাম নেই, অফিস নেই, পরিচয়পত্র নেই।

আমি আগামী রঞ্জি মৌসুমে আবার দিন গুনব — টাইম মাপতে নয়, শুধু এটা দেখতে, তেরো থেকে চোদ্দোয় যায় একটা ছেলের মধ্যে, কোথায় বদলে যায়, আর তার শরীরের ১৫ সেন্টিমিটার,

একটা জিনিস আমি দেখার অপেক্ষায় আছি। যখন প্যাডেলের দামটা ছেলেটির নামের সঙ্গে যুক্ত হবে না, তখন গল্পটা ক্রিকেটে ফিরবে।