লেজার যা গুনতে পারে না: এশিয়ার ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর ড্রেসিং রুমের অলিখিত খাতা

মিরপুরে গত মাসের এক সন্ধ্যায় প্রেস বক্সে ঢুকে দেখলাম, পাশের সিটের সহকর্মী — যিনি কুড়ি বছর ধরে একই স্কোরবুক নিয়ে বসেন — স্কোরকার্ড নয়, একটা ফ্যান-টোকেনের দামের চার্ট স্ক্রল করছেন। সাত মিনিটে কাঁটাটা ৪২ থেকে ৩১-এ নেমেছে। তখনো টস হয়নি। পিচে ছায়া পড়েনি। কেউ একটা বলও ছোড়েনি।

বাইরে স্টেডিয়ামের দেয়ালে ডিজিটাল টিকিটের কিউআর কোড, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসানো গেট। ভেতরে করিডোরে শোনা যায় ফিজিওর টেপ কাটার শব্দ, এক তরুণ লেগ-স্পিনারের জুতোর স্পাইক বাছার হিসাব — কোন পিচে কোন স্পাইক, সেটা কেউ কোথাও লিখে রাখে না। কিন্তু দলের টেম্পো পিচে পৌঁছানোর অনেক আগেই করিডরে বাজতে শুরু করে।

সেই রাতে একটা প্রশ্ন মাথায় গেঁথে গেল, যেটা নিয়েই এই লেখা। আমাদের ক্রিকেটের যে অংশটা আজ হিসাবের খাতায় উঠে গেছে — টোকেনের দাম, স্মার্ট কন্ট্রাক্টের পেআউট, প্লেয়ার-কার্ডের ইনডেক্স, ম্যাচ-ফি বন্টনের অটো-সেটেলমেন্ট — সেটা কি আসলে দলের টেম্পো মাপতে পারে? নাকি আমরা এমন একটা লেজার বানাচ্ছি, যেটা সবচেয়ে বড় ডেটা পয়েন্টটা চিনতেই পারে না?

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন তিনটা হিসাবের বই একসঙ্গে চালায়। প্রথম বইটা ক্রিকেটের — রান, উইকেট, ইকোনমি, ক্যাচ, স্ট্রাইক রেট। দ্বিতীয় বইটা ব্যবসার — স্পনসরশিপ, সম্প্রচার, গেট রেভিনিউ, জার্সির বিক্রি। আর তৃতীয় বইটা নতুন, ডিজিটাল — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টোকেনাইজড টিকিট, স্বয়ংক্রিয় চুক্তিতে ভাগ হয়ে যাওয়া রয়্যালটি। এই তৃতীয় বইয়ের দাবি সরল আর লোভনীয়: সব লেনদেন স্বচ্ছ, সব মালিকানা যাচাইযোগ্য, প্রতিটি তথ্য পুনরায় ব্যবহারযোগ্য। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে এটা আকর্ষণীয় ঠেকে, কারণ টিকিট কালোবাজারি আর ভুয়া জার্সির সমস্যাটা লেজারে বসলে সহজে ধরা পড়ে।

কিন্তু আমি যত বেশি ম্যাচ দেখছি, তত বেশি বুঝতে পারছি, এই স্বচ্ছতা আমাদের খেলার একটা নির্দিষ্ট অংশকেই আলোকিত করছে। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যেভাবে ভাঙচুর করে নিজের হিসাব শিখেছে, সেটা মূলত নিলামকেন্দ্রিক। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন তিনটা স্তরে সিদ্ধান্ত নেয়: কে বড় নাম, কে ব্যবহারযোগ্য, আর কে সস্তা ভরসা। প্রথম স্তরটা ঠিক করে টেলিভিশন, দ্বিতীয়টা কোচ, আর তৃতীয়টা — যেটা আসলে লিগ জেতায় — কারও স্প্রেডশিটে ঠিকঠাক ওঠে না।

আমি দেড় দশকের বেশি সময় ধরে মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেটের করিডরে ঘুরে যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো: একটা দল জেতে তার দ্বাদশ, ত্রয়োদশ আর চতুর্দশ সদস্যের ভেতরে বসে থাকা নীরব দক্ষতায়, আর সেই দক্ষতার কোনো একক মেট্রিক নেই।

মূল বিশ্লেষণে যাওয়ার আগে ব্যাকগ্রাউন্ড পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর নিলাম মডেল গত পাঁচ বছরে নাটকীয়ভাবে ডেটা-নির্ভর হয়েছে। স্কাউটিং ফার্মগুলো এখন প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রতিটি বলের ভিডিও পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ট্যাগ করে। পাওয়ারপ্লে বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, স্পিন-বোলিং স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ডট বলের শতকরা হার, বাঁহাতি-ডানহাতি জুটির বিরুদ্ধে সুইপ রেঞ্জ — এসব এখন নিলামের টেবিলে সবার হাতে থাকে। তথ্যের এই গণতন্ত্রীকরণ একটা বিষয় বদলে দিয়েছে: ক্লাবে প্রতিভা চেনার একচেটিয়া অধিকার আর নেই। যা আছে, সেটা হলো খেলোয়াড়ের গায়ে যে মূল্য বসে, আর তারপর দলের ভেতরে যে মূল্য সে তৈরি করে — এই দুইয়ের ফারাক।

এই ফারাকটাই এখন লিগের আসল ট্রেডিং স্প্রেড।

আমি বিগত কয়েকটি মৌসুমে একটি নির্দিষ্ট মেট্রিক ট্র্যাক করেছি, নিজের খাতায়, কোনো ক্লাবের দেওয়া ডেটা নয়। নাম দিয়েছি "পার্টনারশিপ রেটেনশন"। জিনিসটা সহজ: যখন একজন অপরিচিত বিদেশি ব্যাটসম্যান চার নম্বরে নামেন, তাঁর প্রথম দশ বলের মধ্যে কত শতাংশ বল তিনি এমনভাবে খেলেন যাতে তাঁর অনভিজ্ঞ জুটির সঙ্গী স্ট্রাইক ধরে রাখতে পারেন — অর্থাৎ অকারণ রানআউট ঝুঁকি না নিয়ে, সিঙ্গেল নিয়ে, ছোট ছোট যোগ করে। বিপিএলের তিনটি সংস্করণে যাঁরা নিলামে সবচেয়ে কম দামে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা স্ট্রাইক রোটেশন এবং চাপ-ব্যবস্থাপনায় শীর্ষ পাঁচে ছিলেন, তাঁদের দলগুলোর শেষ দুই ওভারে হার কমানোর সামর্থ্য পরিসংখ্যানগতভাবে বেশি ছিল। খেলোয়াড়ী স্ট্যাট লিস্টে এই তথ্য কখনো দেখা যাবে না, কারণ এটা একজন ব্যাটসম্যানের নয়, দুজন ব্যাটসম্যানের যৌথ সিদ্ধান্ত।

ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনভিত্তিক প্লেয়ার-ভ্যালুয়েশন প্ল্যাটফর্মগুলো তৈরি হয়। এগুলো ব্যক্তিকে টোকেনাইজ করে — একটি ব্যাটসম্যানের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্স মডেল, একটি ট্রেডযোগ্য সম্পদ। মিরপুরে আমি এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি নাম প্রকাশ করতে চাননি। তাঁর কথাটা মনে রেখেছি: "আমরা এখন একটা ছেলেকে কেনার আগে ওর ছয় মাসের চার্ট দেখি, কিন্তু ধরতে পারি না সে ড্রেসিং রুমে চুপ করে বসে থাকবে, নাকি তৃতীয় ম্যাচের পর বাকিটা দলকে টেনে তুলবে।" তাঁর নিজের ভাষায়, এটাই ধরা পড়ে না কোনো লেজারে।

কেন ধরা পড়ে না, সেটা বুঝতে একটা নির্দিষ্ট কেস নেওয়া যাক, যেটা আমি সরাসরি দেখেছি। এক মৌসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ২২-২৩ বছরের বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে অনেক বেশি দামে নেয়। কারণ পরিষ্কার: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তার পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট দেড়শর উপরে, বাউন্ডারির পিছনে বল পাঠানোর ক্ষমতা। মডেলটা তাকে তরুণ, উচ্চ-সীমা সম্পন্ন, উচ্চ-মূল্যের সম্পদ হিসেবে চিহ্নিত করে। কিন্তু আসল লিগ শুরু হলে দেখলাম, সে স্লো লো ট্র্যাকিং পিচে স্লগ সুইপ জোর করে খেলতে যায়, এজ হয়ে ক্যাচ দেয়, দুই ম্যাচে দুই শূন্য। চার ম্যাচ পর দলের ম্যানেজার তাকে তিন নম্বরে নামিয়ে দেন, যেখানে তাকে পাওয়ারপ্লেতে পেসারদের বিরুদ্ধে খেলতে হবে — যে ভূমিকার জন্য তার রেফারেন্স ডেটা আদৌ তৈরি হয়নি।

অথচ একই দলের এক ৩২ বছরের অলরাউন্ডার, যিনি সেই নিলামে অনেক কম দামে গিয়েছিলেন, মাঝের ওভারে এসে ১১ ওভারে ২/২১ করে ফেললেন, স্লো পিচে বল পরে ধীরে গড়ায়, তিনি লেংথ পিছিয়ে টানান। তারপর চা-বিরতিতে দেখা গেল, তিনি তরুণ লেগ-স্পিনারকে বলছেন কোন অ্যাঙ্গেল থেকে বাঁহাতিদের বাইরে বলটা ছাড়তে হবে। দ্বিতীয় ইনিংসে সেই লেগ-স্পিনার দুটো উইকেট নিলেন, এবং টেলিভিশন সেটা তাকে দিল।

এখানেই লেজারের দুটো সীমা স্পষ্ট। এক, যেটা মাপা যায়, সেটা দ্রুত পচে যায় — ফর্ম, ক্ষমতা, বয়স, স্ট্রাইক রেট। আর যেটা মাপা যায় না, সেটা ধীরে জমে — বিশ্বাস, রুটিন, নির্ভরযোগ্যতা। দুই, দ্বিতীয়টার সুবিধাভোগীরা সবসময় টেলিভিশন ক্যামেরায় পড়েন না।

আমার নিজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি আজও ছাড়িনি। সাংবাদিকতার প্রথম বছর থেকে একটা মোটা খাতায় আমি অলিখিত তথ্য জমা করি — ভ্রমণের অভ্যাস, লকার রুমের আচরণ, খেলোয়াড়ের পুনরাবৃত্তি। ব্যাগ বিমানবন্দরে হারানোর পর কে শান্ত থাকে, বৃষ্টির দিনে কার ঠাট্টায় দলটা ভাঙে, কার টেপ খুলে ফেলা কফির কাপটা ফিজিওকে বলে দেয় আজ হ্যামস্ট্রিং নিয়ে সে নার্ভাস — এসব কোনো স্কাউটিং সফটওয়্যার আউটপুট দেয় না। আমি একটা আলাদা "মানব ফাইল" রেখেছি প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য, যেখানে শুধু রান আর গড় নয়, সংসারের টানাপোড়েন, চোটের পরে ফেরার ভয়, দেশ থেকে দূরে থাকার একাকিত্ব লেখা থাকে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই দ্বিতীয় ফাইলটার দাম আজ সবচেয়ে বেশি, অথচ এটাই সবচেয়ে কম দামে কেনা যায়।

বুঝতে হবে, লেজার আসলে কী করছে। ফ্যান টোকেন ক্লাবের প্রতি ভালোবাসাকে একটা ট্রেডযোগ্য সংখ্যায় বদলে দিচ্ছে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট টিকিটের দ্বিতীয় বাজারকে স্বচ্ছ করছে, যেটা সত্যিই কাজের। কিন্তু টোকেনের দাম মাপে মনোযোগ, ভালোবাসা বা সম্পৃক্ততা — পারফরম্যান্স নয়। বিপিএলে এমন হয়েছে, এক তারকা দুই ম্যাচে শূন্য করে ফিরেছেন, অথচ তাঁর টোকেন চাহিদা বেড়েছে, কারণ তিনি একটি ভাইরাল সেলিব্রেশন করেছিলেন। উল্টোদিকে, একজন সংগ্রামী ফাস্ট বোলার, যিনি টানা ছয় ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি ছয়ের নিচে রেখেছিলেন, তাঁর কোনো টোকেনই নেই। অর্থাৎ এই বাজার যাকে পুরস্কৃত করে, সে খেলার সেরা নয় — সে খেলার সবচেয়ে দৃশ্যমান।

সমস্যা টোকেনে নয়। সমস্যা হলো, ক্লাবগুলো এখন সেই একই দৃশ্যমানতার যুক্তিতে নিলামের টেবিলেও বসছে, কারণ দুই ায়গায় একই ধরনের ড্যাশবোর্ড ব্যবহার হচ্ছে। ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মডেলগুলো তিনটে জিনিসকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয় — বয়স, পাওয়ার, আর সাম্প্রতিক ফর্ম। আর কম গুরুত্ব দেয় তিনটে জিনিসকে — টেকসই ফিটনেস, ভূমিকা-নমনীয়তা, আর দলের কাঠামোর সঙ্গে খাপ।

আমি সম্প্রচারকক্ষে যত বসে আছি, তত দেখেছি, নিলামের পরে সবচেয়ে বড় যে খবরটা বেরোয়, সেটা কে গেল, কে এলো নিয়ে নয়; বরং কে চুপচাপ থাকল অথচ দলে টিকে গেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা জেতে — বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত কয়েকটি সংস্করণে যে দলগুলো প্রথমে শীর্ষ চার শেষ করেছে, তাদের মধ্যে রিটেনশনের অনুপাত নিলাম-খরচের অনুপাতের চেয়ে বেশি ছিল। মানে, টাকা কম খরচ করেও টিকে থাকা যায়, যদি না বারবার গোড়া থেকে বুনতে হয়।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ একসঙ্গে বসে আছে। প্রতিশ্রুতি হলো ট্রেসিবিলিটি — আপনি জানতে পারবেন ঠিক কে কোথা থেকে এলো, কত ফি চুকিয়ে, কার সুপারিশে। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা নিঃসন্দেহে দরকার, কারণ আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে এজেন্ট-আর্থিক অনিয়ম-সুপারিশের একটা পুরনো ছায়াপথ আছে, যা অনেক তরুণের কেরিয়ার অকারণে গ্রাস করেছে। ফাঁদটা হলো, এই স্বচ্ছতা যদি শুধু টাকার নদীপথ মাপে, আর খেলোয়াড়ের ভেতরের জ্বালানি না মাপে, তাহলে আমরা আরও নির্ভুলভাবে ভুল লোককে কিনব।

আমি প্রেস বক্সে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, তাই ঘরটার শ্বাস শুনতে শিখেছি। আর সেই শ্বাস থেকে যেটা শিখেছি, সেটা হলো, ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে যে কথা বলাটা শোনার দরকার, সেটা কখনো মাইক ধরে বলা হয় না। ড্রেসিং রুমের কোণে বসে দুই সিনিয়র খেলোয়াড়ের চোখের ভাষায় যা ঠিক হয়, তার কোনো মিনিটস থাকে না, কোনো হ্যাশ থাকে না, কোনো ব্লক উচ্চতা থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে একটা কথা ভাবা দরকার, যা সুবিধাবাদী শোনাতে পারে, কিন্তু আমি ম্যাচভিত্তিক অভিজ্ঞতা থেকে এটাই পেয়েছি। যত বেশি ডেটা আসছে, তত বেশি দলগুলো একই ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকছে — এবং তত বেশি ছোট মার্জিন সরে যাচ্ছে মাপা-না-যায় এমন জিনিসের দিকে। কারণ যখন সবার টেবিলে একই চার্ট থাকে, তখন প্রতিযোগিতা আর চার্টে থাকে না, থাকে চার্টের বাইরে।

এই স্থানচ্যুতিটা এশিয়ার ক্রিকেটে একটা অশুভ দিকও তৈরি করছে। আগে একজন খেলোয়াড় ২৭ বছর বয়সে নিজের সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছে মূল্যায়িত হতো — তাঁর কেরিয়ারের সব জমে থাকা বোঝা, দুই ডজন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, চল্লিশটা লম্বা বাস যাত্রা, তিনটে চোট, এই সবকিছুর একটা যোগফল থাকত। এখন মূল্যায়নটা হয় ১৯ বছরেই, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর ফাইটনেস স্ক্যানের ভিত্তিতে। যে ছেলেটা ১৯-এ ফ্রেমে খাটো, তাকে বাদ দেওয়া হচ্ছে এমন সময়ে, যখন তার কার্নিশ বলেই বাঁকাটা শেখা শুরু হয়নি। এই অকাল-মূল্যায়ন একটা প্রজন্মকে দাঁড়ানোর জায়গা দিচ্ছে না। এবং এই সিদ্ধান্তটা স্বচ্ছভাবে, ভদ্রভাবে, ডেটার নামে নেওয়া হচ্ছে — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ স্বচ্ছ অ injustice-এর বিরুদ্ধে আপিল করার জায়গা কম থাকে।

শহরের রাস্তা এই হিসাবগুলো একেবারে উল্টোভাবে বোঝে। আমি কখনো গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ক্লাবের ব্যালান্স শিট নিয়ে লিখতে পারি না, কারণ টি-স্টলের সামনে বসে শুনতে হয়, কোনো তারকার টোকেনের দাম বাড়লে সেখানে উৎসব হয় না — উৎসব হয় সেই ফাস্ট বোলারকে কেন্দ্র করে, যিনি গত সংস্করণে এক ওভারে ছয় রান দিয়ে ম্যাচ জিতেছিলেন, আর তাঁর নামটুকু কেউ মনে রাখেনি। ক্রিকেট ক্লাবের মালিকানা মাপে লেজারে, কিন্তু ক্রিকেটের আসল মালিকানা মাপা যায় যৌথ স্মৃতিতে — যে #পাড়া আজও তার নামেই ডাকে গলির মোড়টি। আমার চোখে সেই কারণেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সম্পদ তার যোগফল নয়, তার পুনরাবৃত্তি — প্রতি বছর কোন ছেলেটা ফিরে আসে, আর সে কেন ফেরে।

লেজারের প্রতি আমার আপত্তি ডেটার প্রতি আপত্তি নয়। ডেটা আমি ব্যবহার করি, প্রতিটা স্কোরকার্ড আমি তিনবার পড়ি, স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমির হিসাব ছাড়া আমি একটা প্যারা লিখতে পারি না। আমার আপত্তি হলো দাবিতে। ব্লকচেইন মিথ্যা বলছে না, সে শুধু সমস্তটা বলার ভান করছে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট বলতে পারে টিকিট ক'টা বিক্রি হলো, বলতে পারে টাকা কে পেল, বলতে পারে অনুযায়ী ফি ছাড়ল কি না। সে বলতে পারে না দলের টেম্পো কতটা, কারণ টেম্পো কোনো লেনদেন নয় — টেম্পো একটা সম্পর্ক। এবং সম্পর্ক যাচাইযোগ্য নয়, শুধু চর্চাযোগ্য।

ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে পুরনো প্রতিস্থাপনযোগ্য ভুলটা ছিল, এখনো আছে: আমরা ভাবি ভরসা কেনা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ভাবেন বড় চুক্তি মানে বড় বাঁধন। অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো — বড় চুক্তি বাঁধন পরীক্ষা করে, তৈরি করে না। তৈরি করে ভ্রমণের রাতের খাবারের টেবিলে যা ভাগ হয়, অনুশীলনে ছোট ভুলের পরে কে প্রথম তাকে হাসায়। তাই নিলাম-পরবর্তী সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা আর্থিক হওয়া উচিত নয়, হওয়া উচিত: এই লোকটাকে দলে রাখতে আরেকটা মৌসুম কত মানুষ খুশি হবে?

এখন এশিয়ার ক্রিকেটে একটা পরিষ্কার সংকট তৈরি হচ্ছে, যা আমি গত দুই সংস্করণে টের পেয়েছি। ক্লাবগুলো আরও বেশি অর্থের হিসাব চায় আরও বেশি তথ্যের স্বচ্ছতা দিয়ে — অর্থাৎ ব্লকচেইনভিত্তিক অ্যাকাউন্টিং, টোকেন, স্বয়ংক্রিয় শুল্ক — আর সেই একই সময়ে তাদের দরকার এমন এক ধরণের অন্তর্দৃষ্টি, যা কোনো লেজার কখনো দেবে না। যাঁরা এই দুই চাহিদার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবেন, তাঁরা জিতবেন; যাঁরা প্রথমটারে সব মেনে নেবেন, তাঁরা নির্ভুলভাবে গড়পরতা হয়ে যাবেন।

ধরুন, আগামী নিলামে আপনার দল দুটো অপশনের সামনে। এক, ২২ বছরের একজন পাওয়ার-হিটার, যাঁর স্ট্রাইক রেট মডেল ক্লাবে শীর্ষে, টোকেন চাহিদা বাড়ছে, বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে ভ্যালুয়েশন প্রতিদিন উঠছে। দুই, ৩১ বছরের একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি দেশের বাইরে দুই মৌসুম খেলে ফিরেছেন, নির্দিষ্ট কোনো ইনডেক্সে দশ নম্বরে, যাঁর সাড়ে চার হাজার মিনিটের লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা আছে স্লো উইকেটে। লেজার আপনাকে এক নম্বরের দিকেই ঠেলে দেবে, কারণ সবুজ কাঁটা উপরে যাচ্ছে। কিন্তু তৃতীয় ইতিহাসের অভিজ্ঞতা বলে, ধীর পিচের টুর্নামেন্টে লিগের শেষ চারটা ম্যাচ কে খেলবে, সেটা নির্ধারণ করে, দুই নম্বর।

আমার এই দ্বিতীয় সংখ্যাটা জেতার পরামর্শ নয়, একটা সমন্বয়ের সূচনা। কারণ লিগ জিততে দুই জনেরই দরকার। সমস্যা এই নয় যে কোনো একটা সূচক ভুল; সমস্যা হলো একটা সূচককে সম্পূর্ণ সত্য ভাবার ।

সেই হিসাবেই আমি প্রতি মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনটে ছোট সংকেত খুঁজি, যেগুলো কেউ এখনো টোকেন দামে অনুবাদ করেনি। কাজটা খুব গোপনীয় নয়, শুধু অত্যন্ত ক্লান্তিকর — খেলার আগের সন্ধ্যায় অনুশীলন মাঠে গিয়ে খেয়াল করা কে কার পাশে বসে, কে কার বল হাতে ধরে রাখে, চোটের পর ফিরে আসা খেলোয়াড় কোন প্রবীণের সঙ্গে হাঁটে। এখান থেকে যা পাওয়া যায়, তার নাম দিতে পারলে কেউ কিনত।

একটি দলের ট্রেনিং সেশনে করিডোরে বসে আমি পাঁচটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস শিখেছি যা স্কোরবুকে নেই: বাঁহাতি-ডানহাতি জুটির স্ট্রাইক রোটেশনে কে দ্বিধা করেনি; ডেথ ওভারে কে পুরনো বল কেটে নিতে ভয় পায়নি; কে আইস-বাথের পরে প্রথমে উঠে দলের ভাত বাড়িয়েছে; বৃষ্টির সময় কে নিজের বল নিয়ে আলাদা ফিজিওর সঙ্গে গিয়ে কথা বলেছে; আর কে প্রথম ওভারে চার খেয়েও ফিরে এসে নিজের মার্কা মেরেছে। প্রতিটা ঘটনা এক এক করে বড় কিছু নয়, কিন্তু মিলিয়ে দেখলেই একটা স্পষ্ট কাঠামো তৈরি হয়।

ক্রমশ, আমি বিশ্বাস করি, আমাদের ক্রিকেট পরিকাঠামো এই কাঠামোটাকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিচ্ছে। কারণ কাঠামো বিক্রি করা যায় না, আর কাঠামোর স্ক্রিনশট নেওয়া যায় না, টোকেনে বসানো যায় না।

আমার এই পরাবাস্তব অভিযোগের ব্যাখ্যা রাখি, কারণ সহকর্মীরা মাঝেমধ্যে বলেন আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে। আমি প্রযুক্তির পক্ষে, নিঃশর্তভাবে। আমার একমাত্র কথা হলো: লেজার একটা লাইব্রেরির মতো, সে যা আছে তা-ই সংরক্ষণ করে, যা নেই े হতে দেয় না। ব্যাটিং অর্ডারের ৬ নম্বরের জন্য যে তথ্য দরকার, তার অনেকটাই আমাদের ক্যামেরার বাইরে, আমাদের মাইক থেকে দূরে, আমাদের স্কোরবোর্ডের আড়ালে ঘটে যাচ্ছে। তার মানে লেজার অপর্যাপ্ত নয়, বরং তার সীমাটা অপর্যাপ্তভাবে ঘোষণা করা হচ্ছে।

এখন প্রশ্ন হলো, কেন এই সীমাটা ঘোষণা হতে দিচ্ছে কেউ না। কারণ যারা এই সিস্টেম সেল করেন, তাদের কাছ থেকে সেটা ব্যবসায় ক্ষতিকর। কারণ কেউ স্বীকার করতে চান না যে কোটিপতি টাকার একটা কাঠামোর ভেতরে কিছু জিনিস এখনো প্রতিনিধি দ্বারা কেনা যায় না। আর এই স্বীকারোক্তি এড়ানোর ফলে যে দুর্ঘটনাটা ঘটছে, সেটা এই: আমরা সিদ্ধান্তগুলো নিচ্ছি আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে, আর আরও কম জানার হয়ে।

আমি প্রায়ই স্মরণ করি ২০২০ সালের সেই নিরুদ্দিষ্ট বসন্তস্বরকে, যখন লিগ বন্ধ হয়েছিল, যখন খেলোয়াড়রা একা একা ছাদে দোল খেয়ে বল ছুড়তেন। সেই তিন মাসের কথোপকথনগুলোতে আমি যা শুনেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্যটা ছিল সাধারণ: খেলোয়াড় তার নিজের পরিসংখ্যান জানে, সব সূচকই মাথায় মুখস্থ, কিন্তু সে নির্ণয় করতে পারে না নিজের স্বমূল্য। সেই তিন মাসে কেউ প্ল্যাটফর্ম বানায়নি, কারণ সমস্যাটা তথ্যের ছিল না। এই সত্যটা আজও বদলায়নি, লেজার যতই আধুনিক হোক।

অতএব সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটে জিনিস পর্যবেক্ষণ করব, এবং সেটা যে কেউ করতে পারেন। এক, আগামী নিলামে যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের রিলিজ দিয়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে কিনবে — তারা সব থেকে বেশি শিখছে, এবং তাদের শেখাটা টেবিলে বসা নয়, করিডোরে বসা। দুই, বাইশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে টকেনে ব্যাকিং বাড়তে থাকলেও, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ সংখ্যক সিনিয়র ঘরোয়া অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ধরে রাখবে, তার ডেথ-ওভার ক্যাপিটালাইজেশন মৌসুমের শেষে সব থেকে উঁচুতে থাকবে; এই দুইয়ের মাঝখানে যে তারতম্য তৈরি হবে, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় মেট্রিক যার কোনো নাম এখনো নেই। আর তিন, টিকিটের দ্বিতীয় বাজারে যদি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সত্যিই সাধারণ ভক্তের হাতে সুবিধা দেয়, তবে গ্যালারির শ্রেণিগত স্তরক্রম নরম হবে — যা ক্রিকেটের জন্য হয়তো সব থেকে বড় কমিউনিকেশন সাফল্য, কোনো ডেটা দিয়েও মাপা যায় না।

এখন লেজার এবং লকার রুমের মাঝখানে বিশাল একটা জমি অনাবাদী পড়ে আছে, এবং সেই জমিতে আগামী পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভিতরে ঢুকবে কি না — ঢুকে গেছে, টিকিটে, পেআউটে, মালিকানা নথিতে। প্রশ্নটা হলো, আমরা ভিতরে ঢুকতে দেব কি না সেই সত্যকে, যেটা বলে: দলের টেম্পো কখনো কোনো লেজারে বসানো যাবে না, কারণ টেম্পো কেনা যায় না, কারণ টেম্পো একটা দল।

শেষে ফিরে যাই সেই সন্ধ্যায়, মিরপুরের প্রেস বক্সে। খেলা শেষে স্কোরবোর্ডে শুকনো সংখ্যা, ফোনে সবুজ-লাল কাঁটা। কোণার ধারে সেই তরুণ পেসার, যিনি আজ কোনো উইকেট পাননি, সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেলেন ঠিক সেই মাঠের ভাগে যেখানে সন্ধ্যার ফ্যান-জোনটা বসে। একটি বাচ্চা তার হাত চেয়ে দিল। লেজার সেটা কখনো গুনবে না। কিন্তু আমার খাতায় ওটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।