১৩৮ সেশন এবং ৬৪টি ঘর: মাঠের ঘড়ি যখন স্কোরবোর্ডের চেয়ে সত্যি কথা বলে

রাজশাহীর টি-টোয়েন্টি লিগের একটি ম্যাচের ১৭ তম ওভারে আমি যা দেখলাম, তা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। বাঁহাতি স্পিনার সালাউদ্দিন সাকিবের বলে ডানহাতি ব্যাটার দু'বার পা আগলে দিলেন, কিন্তু বল ছাড়লেন না। তৃতীয় বলে একই ভঙ্গি, এবার ব্যাট নিচু করে ঢেলে দিলেন সুইপে। চার। পরের বলে উইকেটের বাইরে একটু চওড়া ডেলিভারি, ব্যাটার আগের শটই খেললেন। এলবিডব্লিউ। এই দুই বলের ফারাক টেকনিকের নয়, সিদ্ধান্তের। আর সিদ্ধান্তের হিসাব রাখা হয় নেটে, স্কোরবোর্ডে নয়। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, যে তথ্য আমার নোটবুকে জমা হচ্ছে, সেটি স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে কখনোই আসবে না—কারণ স্ক্রিন শুধু ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া নয়।

২০১৭ সালের জুনে আমি ঢাকার একটি দৈনিক পত্রিকার ডেস্ক-এডিটিং চাকরি ছেড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকে পড়ি। আমার এমএস ইন স্পোর্টস ম্যানেজমেন্ট ডিগ্রি ছিল হাতিয়ার, আর ছিল একটা নম্বর দেওয়া নোটবুক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই মৌসুমে ১৪১টি ট্রেনিং সেশনের মধ্যে আমি ১৩৮টিতে উপস্থিত ছিলাম। প্রতি সেশন শেষে একটি 'গ্রাউন্ড নোটস' নিউজলেটার লিখতাম, শূন্য বাজেটের একটি ফেসবুক পেজে। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়ায় চার হাজার দুশতে। একটি জাতীয় দৈনিক আমার সেশন রিপোর্টের দুটি অনুচ্ছেদ ব্যবহার করেছিল, নাম না দিয়ে। আবাহনী সেই মৌসুমে রানার্স-আপ হয়েছিল। কিন্তু আমি ওই ফলাফল নিয়ে লিখিনি। আমি লিখেছি সেই ১৩৮টি সেশন, যেখানে একটা ড্রিল চালু হতে সময় লেগেছিল ১৩৮ দিন—কারণ কোচিং স্টাফ আর খেলোয়াড়ের মধ্যে আস্থা কোনো একক ফলের পর আসে না, আসে গণনার পর। আমার নোটবুকে ১৩৮ সেশন পার হওয়ার পরেই আমি সেই ড্রিলটাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম।

এখানেই আমার মূল প্রস্তাব: ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি স্কোরবোর্ডের ঘড়ির চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলে। স্কোরবোর্ড মাপে ফল, ট্রেনিং গ্রাউন্ড মাপে প্রক্রিয়া। কিন্তু সমস্যা হলো, আমাদের সম্পূর্ণ ক্রিকেট সাংবাদিকতার অবকাঠামো স্কোরবোর্ডকে ঘিরে তৈরি। ম্যাচ শেষ, রিপোর্ট লেখা, সংখ্যা গোনা—এই তাড়াহুড়োতে আমরা ভুলে যাই যে একটি নির্দিষ্ট ডেলিভারির পেছনে কতটা সেশন, কতটা টেপিং টেবিল, কতটা ফিজিওর ট্যাপিং আছে। একজন দ্রুত বোলারের গতি কত, সেটা আমরা লিখি। কিন্তু সে কেন মুম্বইয়ে নয়, রাজশাহীতে দুপুরের রোদে বল করছে—সে প্রশ্ন করি না।

আমার দ্বিতীয় নোটবুক থেকে একটা হিসাব বের করি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে দিনে গড়ে পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা খেলা হয়। এর মধ্যে বলের ঘড়িতে থাকে দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা। বাকি সময় জমা হয় ঘর, ছাউনি, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, পরিবর্তন, ড্রিংকস ব্রেক, চোটের চিকিৎসায়। আমরা যাকে ম্যাচ বলি, তার অর্ধেকের কম সময় ক্রিকেট। বাকিটা অবকাঠামো। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ ৬৪টি আলাদা ঘরে দেখেছি—চায়ের দোকান, এক নাপিতের সরাইখানা, রিকশা গ্যারেজ, দুটি মসজিদ প্রাঙ্গণ, একটি প্রজেক্টর ক্লাব। ৩২ দিনে ৬৪টি ডিসপ্যাচ লিখেছি, পিচ নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে। আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল বিতর্কে ফুটেছিল একটা গলি, খোলা মাঠে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া দেখেছিল তিনশ মানুষ। আমার ফলোয়ার সংখ্যা চার হাজার দুইশ থেকে লাফিয়ে হয় একষট্টি হাজার। সেখানেই আমার দুই কলামের ফরম্যাটের জন্ম: এক কলামে ম্যাচ, অন্য কলামে ম্যাচ দেখার ঘর।

এখন এই ফরম্যাট ক্রিকেটে প্রয়োগ করতে গেলে একটা সমস্যায় পড়ি। ক্রিকেটের ম্যাচ দীর্ঘ, ঘর একই থাকে। ফুটবলে ৯০ মিনিটের মধ্যে ঘর বদলানো যায়, ক্রিকেটে পাঁচ দিন একই ছাউনিতে বসে থাকতে হয়। তাই আমি ইনডেক্স বদলে ফেলেছি। ফুটবলে ঘরের সংখ্যা ছিল পরিমাপ, ক্রিকেটে ঘরের ভেতরের তাপমাত্রা পরিমাপ। একটি টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিনের সকালে ছাউনিতে কে কার পাশে বসে, কে টেপিং টেবিলে যায়, কে ড্রিংকস নেয় না—এই তিনটি তথ্য যোগ করলে আপনি দলের ভেতরের ওজন-বণ্টন বুঝে ফেলবেন। আমি দুটি প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে এই পদ্ধতিতে চল্লিশটি ম্যাচে হাজির ছিলাম। তেত্রিশটি ক্ষেত্রে ছাউনির সামাজিক প্যাটার্ন আর পরের ইনিংসের পার্টনারশিপ ব্রেকডাউনের মধ্যে সম্পর্ক পেয়েছি। ব্যাটিং কলাপ্সের ৬২ শতাংশ ক্ষেত্রে আগের সেশনেই ছাউনিতে একটা নীরবতা দেখা গেছে—কেউ কারো সাথে কথা বলছিল না, অথবা একজন অন্যজনের গ্লাভস উল্টো করে রেখে দিয়েছিল। এগুলো অ্যানেকডোট, পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু পরিসংখ্যান শুরু হয় এখান থেকেই।

এবার একটি পাল্টা প্রশ্ন তুলি নিজের দিকেই। আমি যদি স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাই, তবে একটি সতর্কতা জরুরি। স্কোরবোর্ড-বিমুখ হওয়ার অর্থ স্কোরবোর্ডকে অস্বীকার করা নয়। ২০১৭ সালের আবাহনীর সেই ১৩৮ সেশন আমাকে যা শিখিয়েছে, ২০১৯ সালের জাতীয় দলের একটি সিরিজ পরাজয় আমাকে তার বিপরীতও দেখিয়েছে। ড্রিল নিখুঁত ছিল, প্রক্রিয়া পরিষ্কার, তবু ফলাফল আসেনি। কারণ কখনো কখনো প্রতিপক্ষের সামর্থ্যও একটা ভেরিয়েবল, যা আপনার ১৩৮টি সেশনের গণনায় ধরা পড়ে না। যে বাইরের বিশেষজ্ঞ এসে বলে, 'তোমাদের সিস্টেম দুর্বল', তার ভুল হলো সে শুধু ফলাফল দেখছে। আর যে আমাকে বলে, 'প্রক্রিয়াই সব', তার ভুল হলো সে প্রতিপক্ষকে দেখছে না। আমি দুই দিক থেকে দূরত্ব রেখে চলি—রাজশাহীর টি-টোয়েন্টি লিগের ছাউনি থেকে জাতীয় দলের ড্রেসিংরুম—এই দূরত্বটাই আমার অবস্থান। এবং এই দূরত্ব আমি লুকাই না।

আমার তৃতীয় নোটবুকে ঢাকার একটি ক্লাবের স্টোররুমের হিসাব আছে। ৬৪টি ঘর—ডরমিটরি, অফিস, স্টোর, ফিজিও রুম, ভিডিও অ্যানালাইসিস রুম। এর মধ্যে মাত্র আটটি ঘরে এসি ছিল, বারোটিতে লাইট নষ্ট। কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্য: যে ঘরে বল রাখা হতো, সেই স্টোররুমে খেলোয়াড়দের কেউ সপ্তাহে একবারের বেশি ঢুকত না। কেউ ঢুকত না মানে—বলগুলো পুরোনো হয়, সিম কেটে যায়, এবং একজন ট্রেনার সেগুলো ছুঁড়ে ফেলেন। আমি বলতে চাইছি না, এটা কোনো ষড়যন্ত্র। বলতে চাইছি, ক্রিকেটের যে অবকাঠামো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না—সেটা স্টেডিয়ামের ছবির চেয়ে বেশি কথা বলে। এই ৬৪টি ঘরের মধ্যে মাত্র চারটিতে ক্রিকেট বোর্ডের হালনাগাদ কাগজপত্র পাওয়া গেছে। বাকি ষাটে হয়েছিল সিভিল সার্ভিসের স্টেশনারি, খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত মালামালের গুদাম, অথবা স্রেফ ধুলো। কেউ খেয়াল করেনি। আমি ৪,২০০ থেকে ৬১,০০০ সাবস্ক্রাইবার পর্যন্ত পেয়েছি ঠিক এই খেয়াল না করার তথ্য থেকে। মানুষ ফলাফল জানে, অবকাঠামো জানে না। আর অবকাঠামোই ফলাফল ঠিক করে।

২০১১ সালে 'বিডিক্রিকটিম' নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করি। শূন্য বাজেট, এক ফেসবুক পেজ। সেখানে আমি প্রথম লিখেছিলাম—একটা ড্রিল কতদিন চলে, সেটাই আসল খবর। ২০০৩ সালে খেলা ছাড়ার পর টিভি ধারাভাষ্যে এসে ধীরে ধীরে বাংলাদেশের হোম ব্রডকাস্টে স্থায়ী হই। ২০০৮ সালে মোহাম্মদ আশরাফুলের শৃঙ্খলা ইস্যুতে বিসিবির মুখপাত্র হিসেবে কাজ করি। তখন বুঝেছি, ভাষ্য আলাদা, আর নোটবুক আলাদা। ভাষ্য মানে দর্শকের জন্য, নোটবুক মানে সেশনের জন্য। আমি দুটোকে মিশিয়ে ফেলি না।

ফুটবল ট্যাকটিক্সে একটি বিতর্কিত অবস্থান আমার আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, কিন্তু কেস নির্বাচনে প্রকাশ পায়: মিড-টেবিল দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে গেগেনপ্রেসিংকে সমাধান করে ফেলেছে; শীর্ষ ফুটবল এখন বুদ্ধির খেলা থেকে শারীরিক প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটছে ভিন্ন রূপে। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাওয়ার-হিটিং সেশন বাড়ছে, সেই সেশনের সংখ্যা ক্রমশ ট্রেনিং সপ্তাহের অর্ধেক দখল করছে। ডেফেন্ডিং ড্রিলে সময় কমছে। এটা বাইনারী ভালো-মন্দ নয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো: ১২ মাসে যদি একটি ব্যাটারের মোট ট্রেনিং সেশন ৪০০ হয়, এবং তার ২২০টি যায় সুইপ শটে, তবে সে আবার কখন লেট কাট শিখবে? কে সেই সেশনের হিসাব রাখছে? ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি এই প্রশ্নের উত্তর দেবে, স্কোরবোর্ড দেবে না।

২০১৭ সালের জুনে আমি যে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলাম—ডেস্ক ছেড়ে মাঠে যাওয়া—সেটা কোনো ত্যাগ ছিল না, ছিল হিসাবের বদল। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ম্যাচের গল্প নয়, ম্যাচ তৈরি হওয়ার গল্প লিখব। আট বছর পর এখন দেখি, সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কতটা মিলেছে। তার সঠিক উত্তর আমার কাছে নেই, কারণ হিসাব এখনো চলছে। কিন্তু একটি জিনিস আমি জানি: যে ১৩৮টি সেশন আমি লিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি সাবস্ক্রাইবার এসেছিল সেই রিপোর্ট থেকে, যেখানে আমি বলেছিলাম 'আজ কেউ বল চেজ করেনি'। সেটা কোনো হাইলাইট ছিল না। ফুটবলে আমার কেন কোনো রাশিয়া টিকিট মেলেনি, সেটাও আমি জানি না। কিন্তু ৬৪টি ঘর আমার আছে। এখন প্রশ্ন হলো: আপনার পরের সেশনটি কার? আপনার নোটবুকের পরবর্তী ् কোনটি? এবং যে ঘরে আপনি আজ বসে এই লেখাটি পড়ছেন—সেই ঘরের তাপমাত্রা কত?

পরবর্তী মৌসুম শুরু হতে বাকি এখনো ছয় সপ্তাহ। ঢাকার তিনটি ক্লাব তাদের প্রি-সিজন ড্রিল তালিকা হালনাগাদ করছে। আমি জানি, কোনো একটি ক্লাবে হয়তো আজকে সেই একই ড্রিল চলছে, যা ২০১৭ সালে ১৩৮ সেশন lag নিয়েছিল। কেউ হিসাব রাখছে না। আমি রাখব। আপনি চাইলে আপনার নোটবুক খুলুন। আমরা সময় মেলাতে পারি কি?