তরুণ প্রতিভার দাম, অদেখা খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় বুদবুদের হিসাব

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেলটা যখন উঠল, ঘরটা প্রথমে হেসেছিল। তারপর চুপ হয়ে গেল। নাম পড়া হলো — বৈভব সূর্যবংশী, বয়স তেরো, ভিত্তিমূল্য বিশ লাখ রুপি। এক কোটি দশ লাখে প্যাডেল নামাল রাজস্থান রয়্যালস, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। আইপিএল ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তি। আমি তখন ময়মনসিংহের ছাদে, স্ক্রিনের আলো দেয়ালে কাঁপছে, আর আমার মাথায় যে প্রশ্নটা এল সেটা স্কোরবোর্ডের নয় — খাতার। তিন বছর পর সে যখন চোট নিয়ে মাঠে ফিরবে, তখন এই এক কোটি দশ লাখ কতটা দায় হয়ে তার ঘাড়ে বসে থাকবে, আর কতটা গুনে রাখবে কেউ?

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা আর ফুটবলের ট্রান্সফার-জানালা এক নয়। ফুটবলে দর-কষাকষি চলে সারা বছর — এজেন্ট, রিলিজ-ক্লজ, মেডিকেল, সবটা ধীরে, প্রায় গোপন। ক্রিকেটে ব্যাপারটা ঘটে নিলামের টেবিলে, ক্যামেরার সামনে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লিগের সংখ্যা বাড়ছে — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, এমএলসি, দ্য হান্ড্রেড। দাম নির্ধারিত হয় এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ায়: পার্স সীমা, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আনক্যাপড কোটা। সংখ্যাগুলো ঘোষিত, লুকোনো নয়; কিন্তু সংখ্যার পেছনের যুক্তিটা প্রায় অদৃশ্য।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি — ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, লখনউ সুপার জায়ান্টস। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। বেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। অর্শদীপ সিং আর যুজবেন্দ্র চাহাল — দুজনেই ₹১৮ কোটি, পাঞ্জাব। এগুলো তারকা-দাম, বোঝা যায়। আসল গল্পটা তারাদের নিচে, আনক্যাপড আর অর্ধ-প্রমাণিত তরুণদের সারিতে।

২০২৪-এর নিলামে সেই সারিটা দেখুন। সমীর রিজভি ₹৮.৪ কোটি, চেন্নাই সুপার কিংস — সৈয়দ মুস্তাক আলী ট্রফির এক মৌসুম, তার আগে বড় মঞ্চে প্রায় কিছুই নয়। কুমার কুশাগ্রা ₹৭.২ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস। শুভম দুবে ₹৫.৮ কোটি, রাজস্থান রয়্যালস। ভিত্তিমূল্য বিশ-তিরিশ লাখ; শেষ দাম তার দশ থেকে তিরিশ গুণ। এখানেই ক্রিকেটের তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদের আসল চরিত্র — ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে উৎপাদন নয়, সম্ভাবনা; ফলাফল নয়, অপশন।

কেন কিনছে? কারণ ভারতীয় প্রতিভার সরবরাহ-পুল সংকীর্ণ। সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে একজন প্রমাণিত তারকা কেনার পর যে দলের পার্স প্রায় খালি, তাদের কাছে আনক্যাপড কোটা ছাড়া আর কোনো দরজা নেই। নিলামটা আরোহী — কেউ দাম জানে না, কেউ থামতে পারে না, আর প্রতিটি প্যাডেলের পেছনে একটা ভয় কাজ করে: আজ না কিনলে তিন বছর পর তাকে দশগুণ দামে কিনতে হবে। এই ভয়টাই দাম ঠেলে তোলে, খেলোয়াড়ের ক্ষমতা নয়।

তবে এই টাকা আকাশ থেকে পড়ে না। আইপিএলের মিডিয়া রাইট চুক্তি — ২০২৩–২০২৭ চক্রে প্রায় ₹৪৮,৩৯০ কোটি — সেটাই আসল ঝরনা। ব্রডকাস্ট আর স্ট্রিমিংয়ের টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে নিলাম-মঞ্চে। মানে বুদবুদের নিচে একটা কঠিন রাজস্ব-ভিত্তি আছে। প্রশ্নটা তাই 'দাম কি বেশি?' নয়; প্রশ্নটা — এই টাকা কোন খেলোয়াড়ের উপর কোন দায় চাপায়?

আমি একটা হিসাব রেখেছি। নিলামে যে বিশজন তরুণ মোটা অঙ্কে যায়, তাদের মধ্যে কতজন আসলে সেই মৌসুমে এগারোতে নামে? হাতে গোনা। বেশিরভাগ বসে থাকে বেঞ্চে, বোতল হাতে, চোখে ক্যামেরা। এক মৌসুম পর অনেকেই রিলিজ হয়, দাম অর্ধেক, আত্মবিশ্বাস তারও কম। বেঞ্চে বসে থাকা একটা বিশ বছরের ছেলের মানসিক খরচ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না — এটা আমার খাতার সবচেয়ে নিচের লাইন, যেটা কেউ দেখে না।

ফুটবলে তরুণ-প্রিমিয়ামের বিতর্ক অনেক দিনের, কিন্তু সেখানে ক্লাব ছেলেটাকে ধীরে গড়ে — লোনে পাঠায়, দ্বিতীয় দলে খেলায়, তিন বছর সময় দেয়। ক্রিকেটের নিলাম-ব্যবস্থা সেই ধৈর্যের জায়গাটাই ছেড়ে দেয় না। কেউ যদি চোট নিয়ে ফেরে, তাকেই প্রথম ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ' করতে বলা হয় — এটা নিষ্ঠুর, এবং এটা পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। বাজারে ধৈর্যের দাম নেই; শুধু তাৎক্ষণিক উৎপাদনের দাম আছে।

আর এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা আসে। বিপিএলের অর্থনীতি আইপিএলের ছায়ায় দাঁড়ানো — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক বদলায়, পেমেন্ট দেরি হয়, আর ক্যাটাগরি-ভিত্তিক দামে স্থানীয় খেলোয়াড়ের মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারের তুলনায় প্রায় লজ্জাজনক। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাইয়ের জার্সিতে যেভাবে বল করেন, তাসকিন আহমেদ লখনউয়ের সেটআপে ঢোকেন — সেখানে চুক্তিটা শুধু টাকা নয়, স্বীকৃতি। কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য এর দামও আছে: বিপিএল-আইপিএল-জাতীয় দায়িত্বের ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ, পরিবারকে ছেড়ে মাসের পর মাস, আর শরীরের নীরব ক্ষয়।

আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখি — যে পরিবারগুলো, এজেন্টরা, ফিজিওরা প্রতিটি চুক্তির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের। এজেন্টের কাট, ফিজিওর বিল, বাবার ঋণ, বোনের স্কুলের ফি — একটা ₹৮ কোটি চুক্তির বাস্তব মানে কখনো কখনো পুরো গ্রামের ভাগ্য বদলে যাওয়া, আবার কখনো একটা ছেলের কাঁধে অসহ্য চাপ। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; কাগজপত্র আর মেডিকেল টেস্টসহ এক পুনরুত্থান।

এখন সেই দিকটা দেখুন যেটা কেউ দেখে না। যেখানে ফুটবলের ক্লাব একটা রিলিজ-ক্লজ বা মেডিকেল-বিল পরের কয়েক বছরে ছড়িয়ে দেয়, সেখানে ক্রিকেটের নিলামের আসল চুক্তি লুকিয়ে থাকে মাল্টি-ইয়ার রিটেনশনে আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে। ঋষভ পন্থের ₹২৭ কোটি এক দিনের শিরোনাম, কিন্তু বাঁধনটা পাঁচ বছরের — বেতনের সিলিং, ছাড়ার শর্ত, বিনিময়ের সময় কোন দল কী পাবে, সেটাই প্রকৃত গল্প। ক্রিকেট-জানালার আসল লেনদেন নিলামের টেবিলে নয়, লুকিয়ে থাকা ওই শর্তের পাতায়।

আমার একটা ছোট অভ্যাস আছে — একটা বাক্য লিখি, তারপর জোরে পড়ি, তারপর খেলোয়াড়ের জায়গায় নিজেকে বসাই। 'তার দাম আট কোটি' — জোরে পড়লে শোনায় অসাধারণ। কিন্তু একটা কিশোরের কণ্ঠে সেটা পড়লে শোনায় ভয়। আমি ময়মনসিংহের ছাদে অনেকবার চ্যাম্পিয়নদের পড়ে যেতে দেখেছি, শহরের শ্বাস বেরিয়ে যেতে শুনেছি; ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, পতন কোনো শেষ নয় — পতন হলো ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। নিলামের সংখ্যাগুলোও তাই: একটা পতনের পর আরেকটা ওঠা, খাতায় লেখা।

তাহলে বুদবুদ ফাটবে কি? আমি বলব, প্রশ্নটা ভুল। ২০২৫–২৬ চক্রে বাজারের আসল সরে-যাওয়া ঘটছে দামের স্তরে নয়, শর্তের স্তরে — দলগুলো ক্রমশ কম দামে বেশি বছরের নিয়ন্ত্রণ কিনছে, তরুণদের আগেভাগে বেঁধে ফেলছে, যাতে ভবিষ্যতের নিলামে ছাড়াতে না হয়। এটা প্রমাণ করে বাজার অযৌক্তিক নয়; বাজার তার নিজের ঝুঁকিটা দাম করতে শিখছে। আর যেখানে ধৈর্যের দাম বসানো যায় না, সেখানে ছেলেটার শরীরই ব্যাংক-ব্যালান্স হয়ে যায়। নিস্তব্ধতারও শব্দ আছে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করে তারা কী ধরে রাখত — আর বেঞ্চে বসা একটা তরুণ ঠিক সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে নিজের নামটা খুঁজে চলেছে। এরিকসেন ফুটবলে ফেরেননি; তার প্রথম টাচ দিয়ে ফুটবল নিজের কাছে ফিরে এসেছিল — ক্রিকেটের বেঞ্চগুলোও কি কোনোদিন নিজের কাছে ফিরবে?