প্রবন্ধ

চার সেকেন্ডের নীরবতা

জেদ্দার কনভেনশন হলে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত ৮টা ১২ মিনিটে একটি নাম পড়া হলো, আর হলের সামনের বড় পর্দায় সংখ্যাটি উঠে গেল—২৭ কোটি। রিশাভ পান্ত। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল সোজা হয়ে দাঁড়াল, ক্যামেরা তিনজন স্যুটেড মানুষকে ধরল, যাঁদের মুখে এমন একটি অভিব্যক্তি যেন তাঁরা সবেমাত্র একটা যুদ্ধ জিতেছেন এবং একই সঙ্গে জানেন যে আগামী তিন বছর তাঁদের ঘুম কম হবে।

কিন্তু আমি ওই রাতে হলের ভেতরে ছিলাম না। আমি ছিলাম লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের পর্দায়, রাত ১১টা ৪০-এ, এক হাতে চা আর অন্য হাতে একটি নোটবুক। আর আমার মাথার পিছনে চলছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ঘড়ি—কলম্বোর ভোর ৫টা ১০। সেই ঘড়িতে তখন এক কিশোর জেগে ছিল, যে সকালে ক্লাব ক্রিকেটে ব্যাট করবে, আর তার ফোনের স্ক্রিনে ঠিক একই স্ট্রিম চলছিল।

ওই রাতে দুইশোর বেশি নাম পড়া হলো, এবং যেগুলো পড়া হলো না, সেগুলো পড়া হলো না—পর্দায় চার সেকেন্ডের জন্য হলুদ অক্ষরে লেখা থাকল "আনসোল্ড", তারপর হলের ছোট্ট একটা গুঞ্জন, তারপর পরের নাম। চার সেকেন্ড। একটি কিশোরের জীবনের পাঁচ বছর চার সেকেন্ডে হিসাব হয়ে গেল, এবং হিসাবটা কেউ পড়ে শোনাল না।

আমি সেদিন থেকে এই লেখাটি লিখতে বসেছি। আমার বয়স ৫৩, শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, লন্ডনে থাকি, গত সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট আর অ্যাথলেটিক্সের সীমানায় লেখালেখি করছি। আমার কাজ কখনো স্কোরকার্ড লেখা ছিল না; আমার কাজ ছিল ওই চার সেকেন্ডের ভেতরে কী ঘটে সেটা ধরা। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো—এই যে প্রতি বছর নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলা কেনা-বেচার ঋতু—আমার কাছে বাজারের হিসাব নয়। আমার কাছে এটি আশা ও ভয়ের একটি আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যেখানে মানুষ নয়, সংখ্যা ঘোষিত হয়, আর মানুষটি ঘোষণার পরে ঘরে ফিরে নিজের জীবনটা আবার জোড়া লাগায়।

প্রসঙ্গ: এই উইন্ডোটা আসলে কত বড়

আমি যখন ২০০৬ সালে সংবাদপত্রের ডেস্কে ঢুকি, তখন ক্রিকেটারদের বছর মানে ছিল একটি সিরিজ, একটি ঘরোয়া মৌসুম, আর জাতীয় দলের একটি সফর। চুক্তি মানে ছিল বোর্ডের একটি কাগজ, যার মেয়াদ সাধারণত এক বছর, আর শর্তগুলো কারো জানার দরকার ছিল না। আজ চিত্রটি উল্টো।

এখন একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছরে সম্ভাব্য ক্যালেন্ডার হলো এই রকম: জানুয়ারিতে দুবাইয়ে আইএলটোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে ভারতের আইপিএল, জুনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিপিএল, জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, তার মাঝে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি টুর্নামেন্ট, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। প্রতিটির জন্য একটি চুক্তি, প্রতিটির জন্য একটি অনুমতিপত্র, প্রতিটির জন্য একটি বিমান।

এই অনুমতিপত্রের নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ক্রিকেট-বাইরে যাঁরা এই শব্দটি জানেন না, তাঁদের জন্য বলি: এনওসি হলো সেই কাগজ যেখানে একজন ক্রিকেটারের নিজের বোর্ড লিখে দেয়, "আপনি যেতে পারেন।" এটি অনুমতি, এটা স্বাধীনতা নয়—এবং ক্রিকেটের গত দশ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটি কোনো চুক্তিপত্র নয়, এই অনুমতিপত্র।

আইসিসি এবং সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের কাঠামো এখনো জাতীয় দলকে কেন্দ্রে রাখে, কিন্তু বাস্তবে ক্রিকেটারের অর্থনীতি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কেন্দ্রে রাখে। বিসিবি, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজ—সবাই একই সমীকরণে বসে আছেন: একটি ছেলেকে গড়ে তুলতে আট বছর লাগে, আর তাকে তিন মাসের জন্য ছেড়ে দিলে বোর্ডের কোষাগারে টাকা আসে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকেও হিসাবটা পরিষ্কার। আইপিএলের মেগা নিলাম প্রতি তিন বছর অন্তর পুরো তালিকা ফিরিয়ে দেয়। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত সেই মেগা নিলামে ২০৪টি জায়গার জন্য দেড় হাজারের বেশি ক্রিকেটার নিবন্ধন করেছিলেন, চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন কয়েকশো, আর কেনা হয়েছিল মাত্র দুইশোর কাছাকাছি। অর্থাৎ, প্রতিটি কেনা নামের পিছনে সাত-আটটি না-কেনা নাম।

সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার, কারণ সংখ্যাই এই ঋতুর ভাষা। ২০২৩ সালের নিলামে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে কিনেছিল ১৮.৫০ কোটি টাকায়, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ক্যামেরন গ্রিনকে ১৭.৫০ কোটি টাকায়। ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়—সে সময়ের সর্বোচ্চ। তার এক বছর পর জেদ্দায় পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে মনে হয় বাজার ফুলে উঠছে। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন যে জিনিসটা লিখেছিলাম, তা এই সংখ্যা নয়। লিখেছিলাম: "আজ যারা কেনা হলো না, তাদের তালিকা আমি কোথায় পাব?" সেটি কোথাও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: ঋণে নেওয়া উন্নয়ন

আমি ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে বহু বছর লেখালেখি করেছি, এবং সেখানে একটি প্রথা আছে যাকে বলে লোন উইথ অবলিগেশন টু বাই—ধারে দাও, আর পরে কিনতে বাধ্য থাকো। ছোট ক্লাবগুলো এই চুক্তিতে গড়ে তোলে, বড় ক্লাবগুলো পাকা ফসল কাটে। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ঠিক তখনই ভেঙে পড়ে, যখন সে জানে না আগামী মৌসুমে তার সবচেয়ে ভালো ছেলেটি থাকবে কি না।

ক্রিকেটে এই প্রথাটি আছে কি? সরাসরি নেই, কারণ ক্রিকেটে প্লেয়ার-লোন ফুটবলের মতো বিকশিত হয়নি। কিন্তু এর ক্রিকেটীয় সমতুল্য আছে, এবং সেটি আরও নিঃশব্দ। সমতুল্যটি হলো: রিলিজ, তারপর ফেরত কেনার আশা, আর রিটেনশনের কাছাকাছি থাকা নিয়মগুলো—যেমন আইপিএলে আগের দলকে দেওয়া বিশেষ সুযোগ, যার নাম রাইট টু ম্যাচ কার্ড।

ধরুন, একটি ছোট বোর্ডের ছেলে। বয়স উনিশ। সে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে তিন মৌসুমে ভালো করেছে, তার বোলিং অ্যাকশন এখনো কাঁচা, তার ফিল্ডিং ভালো নয়, কিন্তু সে গতি ছাড়তে পারে। এখন তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনবে ভিত্তিমূল্যে—অর্থাৎ তার সর্বনিম্ন দামে, যা তার প্রকৃত মূল্যের চেয়ে অনেক কম। দুই মৌসুমে সে যদি ফিনিশার হয়ে ওঠে, তাহলে পরের মেগা নিলামে তাকে কিনতে হবে বিশ কোটি টাকায়। ছেলেটি বদলায় না; ছেলেটির দাম বদলায়।

আমার দেখা সবচেয়ে নির্দয় সত্যটি হলো এই: ক্রিকেটে এখন একজন তরুণ খেলোয়াড়কে "গড়ে তোলা" মানে প্রায়ই তাকে ধারে রাখা, এবং ধারে রাখার সময় দলটির কোনো দায় থাকে না তার অ্যাকশন সংশোধনের, তার শিক্ষার, তার মানসিক স্বাস্থ্যের। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কেনে ম্যাচ জেতানোর জন্য, মানুষ বানানোর জন্য নয়। আর যখন সে আর ম্যাচ জেতায় না, তখন সে একটি হিসাবের ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, যেখানে কোনো বিদায়-সংবর্ধনা নেই, শুধু পরের নাম।

এখানেই ছোট বোর্ডগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ভাঙে। বিসিবি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট তার সেরা দশজনকে ধরে রেখে যে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সাজায়, সেটি প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আবার নতুন করে সাজাতে হয়। বোর্ডের চুক্তিতে লেখা থাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, কিন্তু লেখা থাকে না যে ওই ক্রিকেটার তিনটি লিগে খেলে ক্লান্ত হয়ে দেশের হয়ে নামলে তার হাঁটুর কী হবে।

দাম কী মাপে, আর কী মাপে না

আমি সেদিন জেদ্দার হল থেকে একটি কথা শুনেছিলাম, যেটি একজন বিশ্লেষকের মুখে উচ্চারিত হয়েছিল এবং যেটি আমার কাছে সম্পূর্ণ ভুল মনে হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, "নিলামের দামই বলে দেয় কে কত বড় খেলোয়াড়।"

এটি একটি শ্রেণিবিভাগের ভুল। নিলামের দাম কোনো ক্রিকেটারের মান মাপে না; এটি মাপে একটি নির্দিষ্ট স্লটের দুর্লভতা, একটি নির্দিষ্ট দিনে দলগুলোর হাতে থাকা ব্যাগের আকার, এবং একটি নির্দিষ্ট সেটে নাম পড়ার ক্রম। যদি দশটি দলের আটটিরই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার দরকার থাকে, আর সেই সেটে দুজন ভালো উইকেটরক্ষক-ব্যাটার থাকে, তবে দাম আকাশে ওঠে—কারণটি খেলোয়াড়ের গুণ নয়, কারণটি চাহিদার ঘাটতি।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামের পরিসংখ্যানটি এর প্রমাণ। রিশাভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় গেলেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায়—দুজনেই একই সেটে, দুজনেই দলনেতা হওয়ার যোগ্য, এবং দশটি দলের মধ্যে অন্তত পাঁচটির দলনেতা দরকার ছিল। দাম তাদের কাছাকাছি হওয়ার কারণ এই, শুধু কেবল ব্যাটিং নয়।

আর বিপরীত উদাহরণ: একজন দুর্দান্ত লো-অর্ডার বোলার, যিনি চার ওভারে নিয়মিত ৬.৫ রান দেন, তার দাম প্রায়ই ভিত্তিমূল্যের কাছাকাছি থাকে। তার দক্ষতা কম নয়; তার জন্য বাজারে একটি অতিরিক্ত স্লট নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির দলীয় গঠনে তার নাম লেখা থাকে "শেষ চার ওভার", এবং শেষ চার ওভারের জন্য বাজারে অনেক মানুষ আছে।

আমি এই বিষয়টি এত জোর দিয়ে বলছি কারণ গত দশ বছরে আমার দেখা অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটার নিলামের দাম দিয়ে নিজের মূল্য বিচার করেছে, আর সেই বিচার তাকে ভেতর থেকে খেয়ে ফেলেছে। একজন ক্রিকেটারের যদি মনে হয় তার মূল্য বিশ কোটি টাকা, আর বাস্তবে সে পায় দুই কোটি, তবে তার আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি সংখ্যার উপর দাঁড়ানো ছিল। ভিত্তি যদি ঘড়ির উপর দাঁড়ায়, তাহলে ঘড়ি বদলালে ভিত্তি ভাঙে। ঘড়ি কোনো রায় নয়, ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র—এবং নিলামের হাতুড়িও।

দুই ঘড়ির ক্রিকেটার

আমার জীবনটা দুটি সময় অঞ্চলে কেটেছে, আর এটাই আমার লেখার সবচেয়ে গভীর ক্ষত ও সবচেয়ে বড় সুবিধা। কলম্বোতে যখন সন্ধ্যা সাতটা, লন্ডনে তখন দুপুর আড়াইটা। একটি খেলা যখন শেষ হয়, অন্যটি তখন শুরু হয়। প্রবাসী ক্রিকেটারদের জীবনও এই রকম—তবে তাঁদের ক্ষেত্রে দুটি সময় অঞ্চল নয়, দুটি পরিচয়।

একটি ছেলে যিনি পাকিস্তান থেকে দুবাইয়ের লিগে খেলতে গিয়েছিলেন, তিনি এখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্টে "শক্তিশালী মিডল-অর্ডার" হিসেবে উপস্থাপিত হন। কিন্তু তার আসল পরিচয়টি আছে লাহোরে, একটি ঘরের দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো একটি দলীয় ছবিতে, যেখানে সে ১৬ বছর বয়সে প্রথমবার মাঠে নেমেছিল।

আমি দুবাইয়ের হোটেল লবিতে এমন ক্রিকেটারদের সঙ্গে বসেছি, যাঁরা ক্যামেরার সামনে হাসেন এবং ক্যামেরা বন্ধ হলে চুপ করে যান। প্রশ্নটি তাঁরা আমাকে করেননি, আমি নিজে করেছি: তুমি কে? তুমি তোমার বোর্ডের ক্রিকেটার, নাকি এই পাঁচ সপ্তাহের দলের? উত্তরটি কেউ লেখেনি, এবং কেউ লেখেনি বলেই এটি এমন জ্বালা।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে নিঃশব্দ কর—এটি ক্রিকেটারকে দুই দেশের, দুই ভাষার, দুই মাঠের মধ্যে বাস করতে বাধ্য করে, অথচ তার জন্য একটি মানসিক ঠিকানা তৈরি করে দেয় না। সে লন্ডনে থাকে, পরিবার কলম্বোতে, চুক্তি মুম্বাইয়ে, এবং অনুশীলন ক্যাম্প দুবাইয়ে। এই চারটি শহরের মধ্যে তার কোনোটিতেই তার সম্পূর্ণ জীবন নেই।

আমি এই পর্যবেক্ষণটি কোনো সহানুভূতির জন্য লিখছি না। লিখছি কারণ এটি ক্রিকেট-ব্যবসার একটি খরচ, এবং এই খরচটি কোনো ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। যখন একজন ক্রিকেটার আট মাস ধরে ঘরে ফেরেন না, তখন তার ছেলের জন্মদিনে সে থাকে বিমানে; এবং সেই বিমানের টিকিট ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয়, কিন্তু সেই রাতের ঘুম ফ্র্যাঞ্চাইজি ফেরত দেয় না।

শরীরের হিসাব: ওয়ার্কলোড, স্প্লিট, আর চার ওভারের ঋণ

২০১৭ সালে লন্ডনে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম যা আমার ক্রিকেট-লেখায় আজও কাজ করে। ওয়েড ফান নিকার্ক ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন ৪৩.৯৮ সেকেন্ডে, এবং মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম তাঁর হাঁটুর চারপাশে বরফ, আর তাঁর মুখে ক্লান্তি নয়—এক ধরনের হিসাব। তিনি জানতেন তিনি কতটা দিয়েছেন, আর জানতেন কতটা বাকি আছে।

ক্রিকেটে এই হিসাবটি হারিয়ে গেছে। একটি টি-টোয়েন্টি লিগে একজন প্রধান পেসারের চার ওভার মানে ২৪টি বল, যার প্রতিটিতে তার শরীরের সর্বোচ্চ ঝুঁকি থাকে। একটি মৌসুমে সে যদি পাঁচটি লিগে খেলে, তাহলে সেই ২৪ বলের সংখ্যা দাঁড়ায় ১২০-তে, যোগ হয় ভ্রমণ, যোগ হয় ঘরোয়া ম্যাচ, যোগ হয় জাতীয় দলের টেস্ট। তার হাঁটুর হিসাবটি কেউ রাখে না, কারণ প্রতিটি দল শুধু নিজের চার ওভারটি দেখে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার কাঠামোগত সমস্যা কোনো নির্দিষ্ট দলের লোভ নয়; সমস্যা হলো প্রতিটি দল যুক্তিসঙ্গতভাবে কাজ করছে, অথচ সমষ্টিগত ফলাফলটি ধ্বংসাত্মক। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকা পেসারকে একটি সিরিজে বিশ্রাম দেবে, সে নিজের ম্যাচ হারবে, আর যে দেবে না সে জিতবে। তাই কেউ বিশ্রাম দেয় না। এই সমস্যার নাম Tragedy of the Commons, এবং ক্রিকেটের সংস্করণে সমাধান কেউ খুঁজতে চায় না, কারণ সমাধানের অর্থ আয় কমা।

আইসিসির পক্ষ থেকে বাধ্যতামূলক ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার কথা সময়ে সময়ে শোনা যায়, এবং প্রতিবারই সদস্য বোর্ডগুলো ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের চুক্তির ধারা উল্লেখ করে সরে যায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠিত হবে—একটি ফেব্রুয়ারি-মার্চ, যা এসএ২০ এবং আইএলটোয়েন্টি উইন্ডোর ঠিক পিছনে বসে আছে। সেই সূচির চাপে কোনও বোর্ডই তার সেরা বোলারকে বিশ্রাম দিতে চাইবে না।

মিক্সড জোনের নীরবতা

আমি সতেরো বছর ধরে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছি, এবং এই জায়গাটি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ জায়গা—কারণ এখানে কেউ পরিকল্পনা করে না, সবাই ক্লান্ত। এখানেই আমি শুনেছি সেই বাক্যটি, যা এই উইন্ডোর আরেকটি সত্য প্রকাশ করে।

স্পনসর চুক্তিতে আজ ক্রিকেটারদের দেওয়া হয় তথাকথিত মিডিয়া ট্রেনিং, ব্র্যান্ড-নিরাপদ ভাষা, সাক্ষাৎকারের আগে তৈরি করা তিনটি উত্তর। একজন তরুণ ক্রিকেটার যখন প্রথম বড় চুক্তি পায়, তখন তার প্রথম কাজ হয় তার নিজের ব্যক্তিত্ব কমিয়ে আনা। কারণ একটি শক্তিশালী মতামত একটি স্পনসরের জন্য ঝুঁকি।

ফলাফল হলো এমন এক প্রজন্মের ক্রিকেটার, যাঁরা দুর্দান্ত ক্রিকেট খেলেন এবং নিজের সম্পর্কে কিছুই বলেন না। এটি নির্দোষ নয়। একজন ক্রিকেটার যখন প্রশ্নের উত্তর দেন "প্রক্রিয়ার উপর মনোযোগ", তখন তিনি কেবল একটি ক্লিশে বলেননি—তিনি তার নিজের কণ্ঠটি একটি চুক্তির ধারায় জমা রেখে এসেছেন।

আমি একবার একটি সাক্ষাৎকারে একজন ক্রিকেটারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সেই রাতে এনসো ফার্নান্দেজ ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকাকে ছেড়ে চেলসিতে যাওয়ার সময় তার বাবা-মায়ের সঙ্গে ফোনে কী কথা হয়েছিল। ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের কাগজটি তখন প্রায় সই হয়ে গেছে। ক্রিকেটারটি বললেন, "এটা আমার এজেন্ট জানেন।" উত্তরটি ভুল ছিল না। কিন্তু উত্তরটি তার ছিল না।

ছোট বোর্ডের কাগজ, যা ফেরানো যায় না

এখানে আমি একটি অপ্রিয় কথা বলতে চাই, এবং বলার আগে নামটি বলব। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদের ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতল, পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে। ম্যাচ-সেরা হলেন ক্রুণাল পাণ্ড্যা।

সেই দলটির গঠনের দিকে তাকান। দলটির ভিত্তি তৈরি হয়েছিল নিলামের হিসাবে, দলনেতার বদল, বোলিং সেটের পুনর্বিন্যাস—কিন্তু যারা সেই শিরোপা জিতিয়েছে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সাত মাস আগে অন্য দলের জার্সিতে ছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আনুগত্য একটি মৌসুমের বিষয়, এবং সেটি খেলোয়াড়ের দোষ নয়।

ছোট বোর্ডের সমস্যাটি এখানেই। একটি বোর্ড যখন তার সেরা ১৫ জনকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে রাখে, তখন সে ধরে নেয় সাত বছরে সেই ছেলেরা জাতীয় দলের মেরুদণ্ড হবে। কিন্তু সাত বছরের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা সেই ছেলেদের অর্থনৈতিক আকাশ অনেক উঁচুতে তুলে দেয়। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বনাম একটি একক আইপিএল নিলামের অঙ্ক—এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটিই আজ ছোট ক্রিকেট দেশের সবচেয়ে বড় চুক্তি-সংকট।

এখানে আমি কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না। কেউ ভিলেন নয়। বোর্ড তার সীমিত আয়ে যা করতে পারে তা করছে, ক্রিকেটার তার সীমিত কেরিয়ারে যা পাওয়া যায় তা নিচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগের সর্বোচ্চ রিটার্ন খুঁজছে। তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বর্তমান কাঠামোতে ছোট বোর্ড কখনোই তার বিনিয়োগের পুরো ফল পাবে না, কারণ যে মৌসুমে তার ছেলে পূর্ণ বিকশিত হবে, সেই মৌসুমেই তার সবচেয়ে বড় চাহিদা থাকবে অন্য জায়গায়।

বিপরীতমুখী কোণ: বেশি লিগ মানে বেশি স্বাধীনতা নয়

এখন সেই যুক্তিটি খুঁজে দেখি, যা এই সব আলোচনার পিছনে বসে আছে, এবং যা আমি ভুল বলে মনে করি। যুক্তিটি হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্রিকেটারকে স্বাধীনতা দিয়েছে। আগে বোর্ডই ছিল তার একমাত্র নিয়োগকর্তা; এখন তার হাতে দশটি দরজা।

সত্যি? একটি হিসাব করি। একটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একজন ক্রিকেটারের বছরে হয়তো ২৫০ দিন ব্যস্ত থাকে, যার মধ্যে ১৮০ দিন আগেই নির্ধারিত—আইসিসি টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। বাকি ৭০ দিনের মধ্যে তাকে বেছে নিতে হয় কোন লিগে খেলবে, এবং বেছে নিতে হয় এমন এক বাজারে যেখানে তাকে ছাড়া আরও দুশো মানুষ একই দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে যা পাওয়া গেল তা স্বাধীনতা নয়, তা হলো অনুমতি—এবং অনুমতির সংখ্যা বাড়লেও সময়ের পরিমাণ বাড়েনি। এনওসি একটি অনুমতিপত্র, এজেন্টের ফোন একটি অনুমতি, বোর্ডের ছাড়পত্র একটি অনুমতি। ক্রিকেটার এখন সিদ্ধান্ত নেয় না কোথায় খেলবে; সে সিদ্ধান্ত নেয় কোন প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলে সবচেয়ে কম ক্ষতি হবে।

দ্বিতীয় যুক্তিটি হলো, এই ব্যবস্থা ক্রিকেটকে বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে দিয়েছে, এবং এটিও আমি আংশিক সত্য বলে মানি। মেজর লিগ ক্রিকেট, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি—এগুলো নতুন দর্শক তৈরি করেছে, নতুন দেশে ক্রিকেটের দরজা খুলেছে। কিন্তু এই বিস্তার ক্রিকেটের গভীরতা বাড়িয়েছে কি? আমার সন্দেহ আছে।

কারণ বিস্তার ও গভীরতা একই জিনিস নয়। একটি নতুন লিগ চার সপ্তাহ চলে, তার কাঠামোয় লাল বল নেই, ড্র নেই, দ্বিতীয় ইনিংসে ধৈর্য ধরে ব্যাট করার বাধ্যবাধকতা নেই। যে ক্রিকেটার বছরে দুইশো দিন শুধু সাদা বলে খেলে, তার কৌশলগত শব্দভাণ্ডার সঙ্কুচিত হয়, এবং সেটি ঘটে ঠিক সেই বয়সে যখন তার সবচেয়ে বেশি শেখা দরকার।

"প্রায়"-এর আর্কাইভ

আমার নোটবুকে একটি অংশ আছে, যার নাম আমি দিয়েছি "প্রায়"-এর আর্কাইভ। এখানে জমা থাকে সেই সমস্ত মুহূর্ত, যা ফলাফলে লেখা হয়নি। চতুর্থ স্থান। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া দিন। সেই ক্যাচ-পিছনে যা আম্পায়ার আউট দেননি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সবচেয়ে বড় আর্কাইভটিও এই ধরনের, তবে এটি একজন ক্রিকেটারের নয়—একটি প্রজন্মের। প্রতি বছর কয়েকশো ক্রিকেটার নিলামে নাম লেখান এবং কেনা হন না। তাঁরা অদৃশ্য হয়ে যান না; তাঁরা ফিরে যান ঘরোয়া ক্রিকেটে, খেলেন, অপেক্ষা করেন, আবার নাম লেখান। আমার দেখা একজন ক্রিকেটার তিনটি মেগা নিলামে নাম লিখিয়েছেন, তিনবারই আনসোল্ড, এবং তবু তিনি প্রতি মৌসুমে প্রথম শ্রেণিতে চল্লিশ উইকেট নিয়েছেন।

একটি কেরিয়ারের সবচেয়ে সত্য নথি তার অর্জনের তালিকা নয়, তার না-পাওয়ার তালিকা—কারণ সেই তালিকাটিই বলে দেয় সে ঠিক কোন জায়গায় বাজারের বাইরে দাঁড়িয়েছিল। ২৭ কোটি টাকা একটি সংখ্যা, যা একটি সংবাদ শিরোনাম তৈরি করে। কিন্তু যে ছেলেটি ২০ লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যে কোনো দল পায়নি, তার হিসাবটি কোনো পর্দায় ওঠে না, এবং সেটিই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

সামনের দিকে

এখন আমার সামনে একটি ক্যালেন্ডার পাতা আছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মার্চের ৯ তারিখ দুবাইয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছিল নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে, আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে—এই দুই ফলাফল একটি প্রজন্মের ক্রিকেটারকে দেখিয়েছে যে সাদা বলের ক্রিকেটে ভারতের গভীরতা এখন কতটা।

কিন্তু প্রশ্নটি আমি ফলাফল নিয়ে করছি না। প্রশ্নটি এই: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণার দিন, কতজন ক্রিকেটার এমন হবে যাঁরা আগের আট মাসে তিনটি লিগে খেলেছেন, দুবার বিমান বদল করেছেন, এবং জাতীয় দলের জার্সি পরার আগে তিন দিনের বিশ্রাম পাননি?

আমি লন্ডনে বসে সেই উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি কলম্বোর সেই কিশোরটি তখনো জেগে থাকবে, তার ফোনে স্ট্রিম, আর তার হাতে একটি ব্যাট। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো তার নাম ডাকবে কি না, সেটি নির্ভর করবে একটি স্লটের দুর্লভতার উপর, একটি ব্যাগের আকারের উপর, এবং একটি সংখ্যার উপর—তার গুণের উপর নয়।

আমার কাজ সেই চার সেকেন্ডের ভেতরে যা ঘটে, তা লেখা। এবং পরের উইন্ডোতে আবার যখন পর্দায় হলুদ অক্ষর জ্বলবে, আমি আবার লিখব। কারণ ঘড়ি থামে না; ঘড়ি কেবল পরের নামের দিকে হেঁটে যায়।

---

লেখক লন্ডন থেকে ক্রিকেট ও অ্যাথলেটিকস নিয়ে লেখেন। এই প্রতিবেদনে উল্লিখিত নিলামের অঙ্ক ও তারিখগুলি সংশ্লিষ্ট নিলামের সরকারি ফলাফল ও আইসিসি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর প্রকাশিত সূচি অনুসারে উল্লেখ করা হয়েছে।