যে দাম কেউ ঘোষণা করে না: বিপিএল নিলাম, এনওসি আর বাংলাদেশি ক্রিকেটারের অদৃশ্য বাজার

গত বিপিএল নিলামে চতুর্থ রাউন্ডে প্যাডেলটা ওঠেনি। যে বাঁহাতি স্পিনারটির কথা বলছি, তাঁর বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অভিষেক হয়েছিল প্রায় এক দশক আগে, শেষ তিন মৌসুমে উইকেট নিরানব্বইটি। বেস প্রাইস ছিল বিশ লাখ টাকা। পাঁচটি টেবিলের সামনে স্ক্রিন জ্বলছিল, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল না। দুই রাউন্ড পরে এক তরুণ অলরাউন্ডার গেলেন দুই কোটি আটষট্টি লাখে। নিলাম শেষ হওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম, গল্পটা এখানেই থেমে গেল। সোয়া একটায় ফোনটা বাজল। কলম্বো থেকে। ওপাশের লোকটি দালাল নন, একজন ফিটনেস ট্রেনার, যিনি ছয় মাস ধরে এই স্পিনারের বোলিং লোড ম্যানেজমেন্টের ফাইল রাখছেন। প্রশ্নটা নিলাম নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — এপ্রিলের তিন সপ্তাহের একটা জানালায় জাতীয় দলের ক্যাম্প আর একটা বিদেশি লিগের খেলা একসঙ্গে পড়ে গেলে কোনটা বেছে নেওয়া হবে, আর ছাড়পত্র চাইতে হলে আগে কার সাথে কথা বলতে হবে। নিলামের টেবিলে এই কথোপকথন কখনো আসে না। আমি টাকার পিছনে হেঁটেছিলাম, কিন্তু সবার আগে পেয়েছিলাম মানুষকে। প্রতিটি ট্রান্সফার জানালা অদৃশ্য কালিতে লেখা একটা উপন্যাস, আর সেই কালি পড়তে হলে আলো জ্বালাতে হয় অন্য ঘরে। বিপিএলের নিলাম আসলে একটা ভালো টেলিভিশন অনুষ্ঠান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সংখ্যা পড়া হয়, বাজেটের হিসাব মেলে, দর্শক টের পায় কে কত দামে গেল। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল বাজার কখনো ওই পাঁচ-ছয় ঘণ্টার ভেতরে থাকে না। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা ফরচুন বরিশাল নিয়েছিল, আর সেটা ক্রিকেটীয় দক্ষতার পাশাপাশি একটা হিসাবের জয়ও ছিল: কোন খেলোয়াড়কে কোন সপ্তাহে পাওয়া যাবে, আর কোন সপ্তাহে তাঁকে পাওয়ার অনুমতি মিলবে না। এই সপ্তাহের হিসাবটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারের কেন্দ্রে বসে আছে। আইসিসির ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনা অনুযায়ী ক্যালেন্ডার কতটা ঠাসা, জাতীয় দলের ক্যাম্প কখন শুরু, এবং ছাড়পত্র কখন কার জন্য ছাড়া হবে — এই তিনটি ভেরিয়েবল মিলে তৈরি হয় একটা ছায়া-দাম, যেটা কোনো নিলামের স্ক্রিনে কখনো দেখা যায় না। দর্শক দেখে পতাকা, টুর্নামেন্ট, চার-ছয়। ভেতরের ঘরে মানুষ দেখে ক্যালেন্ডার, ভিসা, ইনজুরি রেকর্ড আর পরিবারের টাইমলাইন। বিশ্বকাপের বছরগুলোতে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়, কারণ টুর্নামেন্টের চাপ প্রতিটি সিদ্ধান্তকে আগের চেয়ে দ্রুত করে দেয়। একটা স্কোয়াড ঘোষণা মানে শুধু পনেরোটা নাম নয় — পঞ্চাশটা চুক্তির জানালা একসঙ্গে খোলা বা বন্ধ হয়ে যাওয়া। প্রথম গ্রুপটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক। বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কখনো শুধু ক্রিকেট ব্যবসা ছিল না। একটি দল মানে স্থানীয় রাজনৈতিক পুঁজি, ব্যবসায়িক নেটওয়ার্ক, আর বোর্ডের সাথে সহাবস্থানের একটা সূক্ষ্ম সমীকরণ। তাই নিলামে কেউ যখন একজন জাতীয় তারকাকে ছাড়ে, সেটা সবসময় কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয় — অনেক সময় সেটা একটা বার্তা, যেটা বোর্ড অফিসের করিডোরের জন্য পাঠানো হয়। দ্বিতীয় গ্রুপটা এজেন্ট। বাংলাদেশে এজেন্ট-পেশাটা এখনো পূর্ণাঙ্গ পেশা নয়; বড় অংশই কাজ করে এজেন্ট-কাম-পারিবারিক বন্ধু, এজেন্ট-কাম-স্থানীয় সাংবাদিক হিসেবে। গত মৌসুমে যখন শুনলাম এক ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে তিনজন খেলোয়াড় কিনেছে, যাঁদের তিনজনেরই প্রতিনিধিত্ব করেন একই ব্যক্তি, তখন বুঝতে দেরি হল না — ব্যাপারটা একক প্রতিভার বাজার নয়, প্যাকেজের বাজার। একজন এজেন্টের তিনজন খেলোয়াড় মানে তিনটি দর-কষাকষি নয়, একটি সমঝোতা। তৃতীয় গ্রুপটা বোর্ড, আর এখানেই বাংলাদেশি বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের প্রকৃত দাম ঠিক হয় নিলামের টেবিলে নয়, এনওসি ডেস্কের প্রান্তে। একটা ছাড়পত্র মানে কাগজ নয়, একটা সূক্ষ্ম শক্তির ভারসাম্য: জাতীয় দলের প্রস্তুতি বনাম খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ বনাম লিগের আকর্ষণ। এই ভারসাম্যে যিনি পড়েন, তাঁর পুরো একটা মৌসুম চলে যায়; যিনি পড়েন না, তিনি হয়তো তিন মৌসুমে প্রথম চুক্তিটা পান। চতুর্থ গ্রুপটা পরিবার, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখনো এই গ্রুপটাকে যথেষ্ট জায়গা দেয় না। রমজানের ক্যালেন্ডার, বিয়ের তারিখ, বাবার অসুস্থতা, সন্তানের স্কুল — এসব নিলামের স্প্রেডশিটে কলাম পায় না, অথচ পারিশ্রমিকের অঙ্কটাকে এতটাই বদলে দেয় যে ঘোষণার সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, এবং ওই মৌসুমে সতেরো উইকেট নিয়ে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। সংখ্যাটা তখন বাংলাদেশে নতুন একটা কথা বলেছিল: ঘরোয়া ক্রিকেটে গড়া গতি বিদেশের বাজারে দাম পায়। কিন্তু যে কথাটা কেউ লেখেনি, সেটা হলো ওই চুক্তির পেছনে কাজ করা অদৃশ্য নেটওয়ার্ক — ডেটা ফাইল, ফিটনেস রিপোর্ট, আর এমন কয়েকজন মানুষ যাঁরা ঢাকার বাইরে বসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভাষা অনুবাদ করে দিচ্ছিলেন। আমি খুলনার একটি বসার ঘরে বসে ওই নিলামের স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে দুজন ক্লাব-কোচ, যাঁরা নিজেদের খেলোয়াড়দের জন্য ঢাকায় ফোন করছিলেন। দুই ঘণ্টায় একজনও ধরতে পারেননি। ওই রাতেই আমি শিখেছিলাম, বাজারের সাথে যোগাযোগেরও একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্যটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে কখনো দৃশ্যমান ছাড়ের তালিকায় ওঠে না। তথ্যের দিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশি ক্রিকেটারের মূল্যায়নে আমরা যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করি সেগুলো প্রায় সবই পিচে ঘটা ঘটনার রেকর্ড: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ক্যাচ রেট। কিন্তু আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁকে কেনা হয় মূলত পিচের বাইরের তিনটি সংখ্যা দিয়ে — ভিসার সময়সীমা, ইনজুরির ইতিহাসের ঘনত্ব, এবং লিগের জানালায় তাঁর উপলব্ধতার ক্যালেন্ডার। একজন খেলোয়াড়ের দাম তাঁর সেরা ইনিংসে থাকে না; থাকে তাঁর খেলতে রাজি হওয়ার ক্ষমতায়। আমি এখন একটা শব্দ ব্যবহার করি: উপলব্ধতার সূচক। ঘরোয়া লিগে যাঁর তিনশো রান, কিন্তু যাঁর নাম লিগের খসড়া তালিকায় আসতে আটচল্লিশ ঘণ্টা দেরি হয়, তিনি ওই সূচকে পিছিয়ে পড়েন। কেউ এই সূচক প্রকাশ করেন না, কারণ এটার কোনো প্রকাশক নেই। এটা তৈরি হয় ফিজিওর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, বোর্ডের একটি ইমেইল থ্রেডে, আর একজন কোচের মনে রাখা শেষ প্রশ্নে — এই ছেলেটা জানুয়ারিতে দেশে থাকবে তো? এখন সরকারি বয়ানের ভাষা সরল: দল নির্বাচন হয় পারফরম্যান্সে, নিলাম হয় বাজারে, আর চুক্তি হয় পেশাদারিতে। বাস্তবে এই তিনটি বাক্যের প্রতিটির ভেতরে একটা করে অন্ধদাগ আছে। প্রথম অন্ধদাগ পারফরম্যান্স। একই পরিসংখ্যানে দুইজন খেলোয়াড়ের সমান রেকর্ড থাকতে পারে, কিন্তু একজন ডাক পায়, আরেকজন পান না। পার্থক্যটা তৈরি হয় সেই তথ্যে, যেটা সংবাদমাধ্যমের ফাঁকা ঘরে থাকে — কে ইংরেজিতে বোর্ড অফিসের মেইল লিখতে পারছেন, কার নম্বরটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের ফোনে সেভ আছে, কার পরিবার ঢাকার বাইরে গিয়ে বসবাস করতে রাজি। বাইরের কেউ এটাকে ভাগ্য বলে, ভেতরের কেউ এটাকে সিস্টেম বলে। আমি সিস্টেম বলতে পছন্দ করি, কারণ সিস্টেম ঠিক করা যায়; ভাগ্য ঠিক করা যায় না। দ্বিতীয় অন্ধদাগ ইনজুরি। দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন জানায় সপ্তাহে সপ্তাহে দেখতে হবে, সেই বাক্যটি প্রায়ই চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নয়, যোগাযোগের সিদ্ধান্ত। আমি এমন পেসার দেখেছি, যাঁর পুনর্বাসনের শেষ ধাপ এগিয়ে আনা হয়েছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ সিরিজের আগে; ম্যাচের দুই সপ্তাহ পর তাঁকে আবার স্ক্যান-টেবিলে ফিরতে হয়েছিল। ইনজুরি রিপোর্ট নিজে নিরপেক্ষ নয় — সেটা একটা সময়সূচির ডকুমেন্ট, যেটা বাজার, প্রেস আর দলের স্বার্থ একসঙ্গে মিটমাট করতে লিখিত হয়। তৃতীয় অন্ধদাগ মূল্য নির্ধারণের ভাষা। আমরা বলি বাজার অদক্ষ। বাজার অদক্ষ নয়, অসম্পূর্ণ — কারণ তার সবচেয়ে বড় মুদ্রাটা, অর্থাৎ যোগাযোগের আগের সম্মতি, কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। শিরোনাম হয় চুক্তির অঙ্ক; গল্প হয় হাতের স্পর্শ। যে কথোপকথনে একটা চুক্তি জন্ম নেয়, সেগুলোর কোনো অডিও নেই, কোনো ফাইল নেই। তাই গবেষকরা যেটা দেখেন, সেটা চূড়া; বরফের নিচের কাণ্ডটা কখনো ম্যাপে ওঠে না। এর সাথে জড়িয়ে আছে আরেকটা জিনিস, যেটা কাগজে কখনো লেখা হয় না — অনানুষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক নগদ টাকার বদলে যে প্রস্তাব দেন, সেটা হতে পারে একটি ব্যবসার অংশ, একটি জমির চুক্তি, বা অবসরের পর একটা পদ। এই প্রতিশ্রুতিগুলো গালভরা অঙ্কের চেয়ে বেশি ভারী, কারণ এগুলো Bangladesh-এর বাইরে বদলানো যায় না। একজন ক্রিকেটার যখন বিদেশে টাকা নেন, তখন কাগজের নিরাপত্তা থাকে; যখন দেশে নামেন, তখন সম্পর্কের নিরাপত্তা আশা করেন। এই দুই নিরাপত্তার তুলনাটা বিপিএলের সাদা-কালো টেবিলে কখনো হয় না। আর একটা অন্ধদাগ আছে, যেটা কেউ অন্ধদাগ বলতেই রাজি হন না। বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের চুক্তি-কাঠামো নিয়ে আলোচনায় সংখ্যা কম আসে, প্রয়োজন বেশি আসে। ব্র্যান্ড যখন প্রতিবেদনের মৌসুমে নতুন দল যোগ করে, প্রথম সংবাদ সম্মেলনে আলোচনা হয় সুযোগের; পরের ছয় মাসে দলটির নাম ঘোষিত বাজেটেই থাকে না। খেলোয়াড়েরা যে ক্রিকেটটা খেলেন, সেটা বাজারে পণ্য হিসেবে ছাড়া পায় না; একটা সূচক হিসেবে দেখানো হয়। কেউ সরাসরি বলেন না, কিন্তু চুক্তির কাগজের পিছনে যে পৃষ্ঠাটা ফাঁকা থাকে, সেটাই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এখন আরেকটা একরকমতা এসেছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই মডেল খোঁজে — বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার, যিনি দু-ওভার বল করতে পারেন। ফলে সেই ধৈর্যশীল ওপেনার, যিনি নতুন বলে ত্রিশ বল খেলে ইনিংস গড়ে তোলেন, তাঁর জায়গা প্রতিনিয়ত সংকুচিত হচ্ছে। ফুটবলে যেভাবে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ ভিন্ন ধরনের খেলোয়াড় মুছে দিয়েছে, ঠিক তেমন; ক্রিকেটের সেই পুরনো ওপেনারটা হারিয়ে যাচ্ছেন না প্রতিভার অভাবে — বাজারের অভিন্ন রুচির কারণে। এই কারণেই আগামী দুই জানালায় বাংলাদেশি বোলারদের চাহিদা বাড়বে বলে আমি মনে করি, কিন্তু তাঁদের দাম সেরা দশকের মূল্যে পৌঁছাবে না। কারণ যাঁকে পাওয়া যায়, তাঁর দাম নির্ধারিত হয়; যাঁকে পাওয়া যায় না, তাঁর সংখ্যা কেবল নিলামের কাগজে। আমি খবর ফাঁস করি না। খবর যে সুতো ছেড়ে যায়, আমি সেই সুতো ধরে হাঁটি। সেই সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে যে জায়গায় পৌঁছাই, সেখানে কাগজটা থাকে টেবিলে, আর হাতটা থাকে টেবিলের নিচে। কন্ট্রাক্টের একটা নাড়ি আছে। কেবল ক্লজ পার হলে শোনা যায় না, একটু থেমে শুনতে হয়। খুলনায় যে ঢেউ এসে পৌঁছায়, মাদ্রিদে তা তখন সামুদ্রিক ঝড়। এই ট্রান্সফার সাইকেলের পরের ভরটা সেই ঢেউয়ের দিক থেকেই আসবে — যে খেলোয়াড়রা এখনো কোনো লিগে খেলতে যাননি, তাঁদের জন্য জায়গা তৈরি হবে কারণ যাঁরা চলতি জানালায় জাতীয় দলের দায়িত্বে ছিলেন, তাঁরা ক্লান্ত হবেন। প্রশ্নটা এই নয় কে যাবে; প্রশ্নটা এই — সামনের জানালায় ছাড়পত্রের তালিকাটা কে আগে হাতে পাবেন, ঢাকার অফিস, নাকি কলম্বোর সেই ট্রেনার, যিনি এখনো একটা ছেলের অ্যাকশনের লোড হিসেব কষে রেখেছেন সোয়া একটার ফোন কলের জন্য।