ফাঁকা গ্যালারির খাতা: ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট আর এশিয়ার অলিখিত হিসাব

রাজশাহীর মাঠে দুপুরের রোদ তখনো কাটেনি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিন, গ্যালারিতে দর্শক গোনা যায়—বাইশ জন, তার মধ্যে আটজন মাঠকর্মী। বাঁহাতি স্পিনার, বয়স তেত্রিশ, ম্যাচে এটা তার ছেচল্লিশতম ওভার। প্রতিবার বল ছাড়ার আগে সে একইভাবে মাথা নিচু করে, মাটি দেখে, তারপর হাত ঘোরায়। খাতায় লিখেছিলাম: ক্লান্তি এখানে আবেগ নয়, ক্লান্তি একটা সিদ্ধান্ত। স্কোরবোর্ড বলবে সে চুয়ান্ন ওভার হাঁটু খাটিয়ে দুই উইকেট নিয়েছে। স্কোরবোর্ড বলবে না, তার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ ছিল, বাড়িতে ঋণের সুদ বাড়ছিল, আর সেই সুদ মেটাতে পরের মাসে তাকে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে সাদা বলে নামতে হবে—যেখানে কেউ তার ওভারের হিসাব রাখে না, শুধু ফল রাখে। এই দৃশ্যটা এশিয়ার ক্রিকেটের মূলধারা নয়। মূলধারা থাকে সন্ধ্যার টেলিভিশনে, রঙিন জার্সিতে, স্পন্সরের বোর্ডে। আমি সেখানেও থাকি, আমার কাজের একটা বড় অংশ সেখানেই। কিন্তু আমি খাতা শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব থাকে রাজশাহীর মতো মাঠে, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের শীর্ণ দর্শকশূন্য সন্ধ্যায়, আর কুয়েত-দুবাইয়ের শ্রমিক ক্যাম্পের ধুলোমাটিতে হাতে গড়া পিচে। নিচু লিগগুলো যাদের ক্রিকেট ভুলে গেছে, তাদের হিসাবের রসিদ ধরে রাখে। বিষয়টা বোঝার সহজ রাস্তা হলো পিরামিড। উপরের তলায় আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ—এখানে টাকা, ক্যামেরা, ড্রোন, রঙিন বাতি। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এশিয়ার ক্রিকেটের বিপুল অর্থ উপরের দিকে জমা হতে শুরু করে। কিন্তু যে পিরামিড উপরের তলাকে ধরে রাখে, সেটা নিচে—ভারতের রঞ্জি ট্রফি, যার গোড়াপত্তন ১৯৩৪ সালে; পাকিস্তানের কুইড-ই-আজম ট্রফি; শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট; আর বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে প্রথম-শ্রেণির স্বীকৃতি পেয়েছে। এসব প্রতিযোগিতা মাঠে টিকিয়ে রাখে সেই সব ক্রিকেটারকে, যাদের নাম কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-তালিকায় ওঠে না। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ এই কাঠামোর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। এটি ক্লাবভিত্তিক পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা, যেখানে দলগুলো স্থানীয় ক্লাব—আবাহনী, মোহামেডান, শেখ জামাল, প্রাইম ব্যাংক, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জের মতো নাম। টাকা আসে ক্লাব-স্পন্সর আর কর্পোরেট মালিকের হাত থেকে, খেলোয়াড় আসে দেশের গ্রামীণ ও শহুরে একাডেমির সিঁড়ি বেয়ে। একটা মৌসুমে একজন মধ্যম সারির ব্যাটসম্যান কত টাকা পান, সেটা নির্ভর করে সে কতগুলো ম্যাচ খেলল, কত রান করল, আর কোন ক্লাব তাকে চাইল—আন্তর্জাতিক তারকাদের মতো স্থির চুক্তি এখানে বিরল। এই অনিশ্চয়তাই কাঠামোর মূল বৈশিষ্ট্য। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, এই প্রতিযোগিতা কীভাবে মানুষ তৈরি করে। একজন স্পিনার যখন রাজশাহীর উইকেটে চুয়ান্ন ওভার বোলিং করেন, তার শরীরের উপর যে বোঝা চাপে, সেটা আইপিএলের চার ওভারের হিসাবে ধরা যায় না। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে পেস বোলাররা সাধারণত এক ইনিংসে বিশ থেকে পঁচিশ ওভার করেন, স্পিনাররা পঞ্চাশ থেকে সত্তরের ঘরে। এই কাজের চাপ একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটার গড়ে তোলে—সহনশীল, ধৈর্যশীল, দীর্ঘ স্পেল সহ্য করতে সক্ষম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বোলাররা যে ধৈর্যের পরিচয় দেন, তার শিকড় এই নিচু লিগের ক্লান্ত মাঠে। উইকেট আর আবহাওয়া এই গল্পের আরেকটা অধ্যায়। উপমহাদেশের পিচ সাধারণত স্লো, স্পিন-সহায়ক, আর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ঘাস কেটে ফেলার পর সিম মুভমেন্ট কমে আসে। এই পরিস্থিতিতে ব্যাটসম্যানকে শেখানো হয় দ্রুত রান নেওয়ার বদলে ফাঁকা জায়গা খুঁজে খেলতে; বোলারকে শেখানো হয় লাইন ধরে চাপ তৈরি করতে, ফ্লাইটে ভরসা করতে। বিপিএলে বিদেশি পেসাররা যখন এই পিচে ধাক্কা খান, তখন বোঝা যায়, এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতার স্কুল—যেখানে সাফল্যের সংজ্ঞা বিশ্ব ক্রিকেটের সংজ্ঞা থেকে আলাদা। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের সন্ধ্যাগুলো আমি আলাদা করে মনে রাখি। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরের ক্লাব মাঠে কখনো কয়েকশো, কখনো কয়েক ডজন দর্শক। চায়ের দোকান, পুরনো কোচের টুপি, স্কোরবোর্ডের হাতে লেখা রান—এসব কিছু একটা অনানুষ্ঠানিক আর্কাইভ। এখানে একজন ত্রিশ বছর বয়সী ব্যাটসম্যান জানেন, এই ম্যাচটাই হয়তো তার কেরিয়ারের শেষ সুযোগ; এখানে একজন ঊনিশ বছরের ছেলে জানেন, ভালো খেললে তাকে বিপিএলের নিলামে ডাকা হতে পারে। একই মাঠে দুই প্রজন্মের আশা-নিরাশা একসাথে বাঁধা। এশিয়ার ক্রিকেট কখনো এই ঘরোয়া মাঠগুলোতে সীমাবদ্ধ থাকেনি। শ্রমিকেরা যখন উপসাগরের দেশে যান—দুবাই, আবুধাবি, কুয়েত, ওমানে—তখন তারা ব্যাগে করে ক্রিকেট নিয়ে যান। ক্যাম্পের ফাঁকা জায়গায়, সপ্তাহের একদিন, বালির উপরে পিচ বানিয়ে ম্যাচ হয়। এখানে কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্কোর নেই, শুধু একটা ছোট সম্প্রদায়ের আত্মপরিচয়। মস্কোতে যেমন ক্রিকেট একটা অদ্ভুত দূরত্ব আর একাকিত্বের গল্প বলে—ঠান্ডা মাটি, অনুপস্থিত দর্শক, ঘরের কথা মনে পড়া—উপসাগরের ক্যাম্প-ক্রিকেট তেমনি একাকিত্ব আর বেলongsToর গল্প। এই দৃশ্যগুলো কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। তবু আমার আপত্তিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে নয়, বরং টাকার গতিপথ নিয়ে। ছোট ক্লাব আর ঘরোয়া সিস্টেম বছরের পর বছর যে ক্রিকেটার তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার পাকা ফসল তুলে নেয়, কিন্তু চাষের খরচ দেয় না। এটা অনেকটা ফুটবলের ঋণসহ ধারে খেলানোর চুক্তির মতো—ছোট ক্লাব পণ্য অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় গড়ে, বড়রা সেটা ঝাড়ু দিয়ে নিয়ে যায়। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই নির্ভরতা আরও তীব্র, কারণ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা আর কর্পোরেট স্পন্সর ছাড়া ক্লাবগুলো টিকতেই পারে না। আর এই কারণেই ঘরোয়া ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোকে আমি কখনো পূর্ণ সত্য হিসেবে মেনে নিতে পারি না। একটা ম্যাচে উম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, গ্যালারির চাপ, ক্লান্তি, আঘাত—এসব কিছু ফলের বাইরে থেকে যায়। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি উম্পায়ারিংয়ের আচরণ এক হয় না, এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং স্টেডিয়ামের ওজন আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। ঢাকার ক্লাব ম্যাচে যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত যতটা স্বচ্ছ, বড় মঞ্চে তা কম—এই অসামঞ্জস্য খেলোয়াড়রা অনুভব করেন, লিখিত খাতায় তা ওঠে না। আমার খাতায় রাজশাহীর সেই স্পিনারের নাম আছে, ওভারের হিসাব আছে, কিন্তু তার ক্লান্তির কোনো মাপ নেই। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে আমরা এই নিচু তলার দিকে তাকাই কি না তার উপর। যদি শুধু উপরের তলার টাকা আর ট্রফি গুনতে থাকি, তবে একদিন দেখব, পিরামিডের নিচে কেউ নেই—যে মাটি তারকাদের জন্ম দিত, সেখানে ফাটল ধরেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারকা বানাতে পারে, কিন্তু তারকা তৈরি করা ক্লাব আর গ্রামীণ একাডেমি—এদের হিসাব কে রাখবে, সেটাই এখন প্রশ্ন। সন্ধ্যায় রাজশাহীর মাঠ ফাঁকা। স্পিনার তার হাঁটুতে বরফ চাপিয়ে বেঞ্চে বসে। দূরে কেউ স্টাম্প গোছাচ্ছে, কেউ ফ্লাডলাইট নিভিয়ে দিচ্ছে। স্কোরবোর্ডে ফল লেখা হয়ে গেছে, তারপর কেউ সেটা মুছে ফেলবে। কিন্তু যে ক্লান্তি, যে ঋণ, যে প্রত্যাশা এই মাঠে জমা হলো—সেটা কোনো স্কোরবোর্ড মুছতে পারে না। আমি খাতা বন্ধ করে ভাবি, পরের মৌসুমে এই একই মাঠে কে দাঁড়াবে, আর কে আর ফিরবে না।