এনওসি-র দাম: এশিয়ার জানুয়ারি উইন্ডো, ঢাকার মাঝরাত আর চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্যালেন্ডার

রাত ১টা ৪০। ঢাকার একটা বাসার ড্রয়িংরুমে টেবিলের উপর দুটো চুক্তির খসড়া, এক কাপ ঠান্ডা চা আর একটা ফোন। স্ক্রিনে দুবাই থেকে আসা মেসেজ: শেষ সময়সীমা আজ রাত দুটো। বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে একটা পরিবারের অঙ্ক কষা — ছেলেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলবে, নাকি আমিরাতের আইএলটি২০-তে? দুটো চুক্তিতেই টাকা আছে। দুটো চুক্তিতেই একটা কাগজ লাগে। কাগজটার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আর সেটা দেয়ার একমাত্র অধিকার মিরপুরের বিসিবি ভবনে বসে থাকা কয়েকজন মানুষের হাতে।

গত কয়েক সিজনে এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি — কখনো এজেন্টের ফোনে, কখনো খেলোয়াড়ের বাবার চায়ের টেবিলে, কখনো মিরপুরের করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লাব কর্তার মুখে। মানুষ ভাবে, ট্রান্সফারের আসল লড়াইটা হয় নিলামের মঞ্চে, মেগা অকশনের হাততালির ভিড়ে। আমি সেটা মানি না। লড়াইটার নাম এনওসি। কাগজে যেটা নিছক প্রশাসনিক ছাড়পত্র, বাস্তবে সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অসম্পূর্ণ চুক্তি।

বিষয়টা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারটা পাশে রাখতে হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমগুলো এখন একটা সরু করিডোরে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চলে মার্চ থেকে মে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া পর্যন্ত। আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই-আগস্টে, দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে।

অর্থাৎ বছরের ঠিক বারো মাসের মধ্যে তিন-চারটা লিগ একই দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে — জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি। এই দুই মাসেই পড়েছে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাগুলো। আর এখন সেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উপরেই পড়েছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জানালা — ২০২৬ সালে টুর্নামেন্টটা হয়েছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই সরু ফাঁকে। ভাবুন, একটা খেলোয়াড়ের সামনে তিনটা সময়সীমা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে — ঘরোয়া লিগ, বিদেশি লিগ, আর দেশের হয়ে বিশ্বকাপ। তিনটার তিনটাই ওর শরীর চায়। কিন্তু শরীরটা একটাই।

এখানেই আসে এনওসি-র প্রশ্নটা। আইসিসির নিয়ম মেনে কোনো খেলোয়াড় নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বোর্ড সেই অনুমতিটা চিঠি আকারে দেয় — এক পাতার কাগজ, হাতে সই, প্রতিষ্ঠানের সিল, নির্দিষ্ট লিগ আর নির্দিষ্ট সময়সীমার নাম লেখা। তাত্ত্বিকভাবে এটা রুটিন। বাস্তবে এটা একটা নিলাম, যেখানে দর হাঁকে তিনজন — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, আর নিজের বোর্ড।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। বিপিএল একটা নির্দিষ্ট ডলার-ক্যাটাগরি ছকে চলে; বিদেশি খেলোয়াড়দের শীর্ষ ক্যাটাগরির ফি বছরের পর বছর ধরে এক লাখ ডলারের নিচের অঞ্চলেই আটকে আছে। অথচ আইএলটি২০-র চুক্তিগুলো ডলারে হয়, আর অনেক ক্ষেত্রে বেশি দ্রুত পরিশোধিত হয়। তার মানে, সামর্থ্যের প্রশ্নে না গিয়েও, একটা খেলোয়াড়ের সামনে দুটো অসম প্রস্তাব দাঁড়িয়ে যায় — একটা দেশের সঙ্গে সম্পর্কের, আরেকটা ব্যাংক অ্যাকাউন্টের।

এনওসি আসলে টাকা নয়, এনওসি সময়। চিঠি দেরিতে এলেই বাজার বন্ধ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্কোয়াড গোছায় ডিসেম্বরের গোড়ায়, অথচ ছাড়পত্র আসে জানুয়ারির গোড়ায়। এই ফাঁকটা কেউ কেউ ভরে দেয় অতিরিক্ত শর্ত বসিয়ে — ঘরোয়া ম্যাচ ফাঁকি দিলে ছাড়পত্র বাতিল, ফিটনেস টেস্ট ফেল করলে চুক্তি স্থগিত, চোট পেলে বীমা কোম্পানির চিঠি ছাড়া ছাড়পত্র নেই। এই শর্তগুলো পড়তে গিয়ে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির আইনি দল প্রথমেই ধরে যায়। চুক্তি ভাঙে না, চুক্তি বিলম্বিত হয় — আর বিলম্বের ভেতরেই দাম পড়ে যায়।

জানুয়ারির অঙ্কটা বড় সহজ, অন্য দিক থেকে ভয়ংকর। একজন বাংলাদেশি জাতীয় দলের ক্রিকেটার যদি বিপিএল বেছে নেন, তিনি পান নিজের দেশের মাঠ, পরিবারের কাছে থাকা, আর একটা নির্দিষ্ট ফি। আইএলটি২০ বা এসএ২০ বেছে নিলে তিনি পান ডলার, দ্রুত ছাই, আর আন্তর্জাতিক স্টারদের সঙ্গে নেটে বল করার সুযোগ। কিন্তু দুই চুক্তিতেই থাকে এক্সক্লুসিভিটির ধারা — এই সময়সীমায় অন্য লিগে খেলা যাবে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন এক্সক্লুসিভিটি আর এনওসি-র প্রথা মিলে একটা নতুন আরবিট্রাজ তৈরি হয়েছে, যার আসনে বসে বোর্ড, আর বিচারকের ভূমিকায় বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো।

ঢাকার রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া — যার অ্যাকোস্টিকস একটু ভালো। ২০১৭ সালে সেই পাড়াতেই আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম: তিনটা আলাদা সূত্র ছাড়া কোনো দাবি মাইক্রোফোনে যাবে না। একটা রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, একটা এজেন্টের পোস্ট, একটা হোটেল বুকিং — এই তিনটা মিলিয়ে আমি একবার একটা বিদেশি সইয়ের খবর ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে ছাপতে পেরেছিলাম। আজও যখন কেউ বলে 'ফলান খেলোয়াড় এনওসি পেয়েছেন', আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি, তারপর বিশ্বাস করি।

ভুলে গেলে চলবে না, পেমেন্টের ধারাটাই এখানে সবচেয়ে ভারী। করোনার সময়ে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও আমি একটা খাতা চালিয়ে গিয়েছিলাম — প্রথম শ্রেণির ৯০ দিনের মধ্যে শেষ হওয়া প্রতিটা বাংলাদেশি চুক্তির হিসাব। শ্রীলঙ্কার লিগে সেটা জুনের মধ্যে সাতচল্লিশটা নাম। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে মজুরি-কাটার খাতাটাই ছিল একমাত্র ভিড়, যেটা শব্দ করছিল। সেই অভিজ্ঞতা এখন এনওসি-র প্রশ্নে নতুন করে ফিরছে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণ ক্রিকেট-দক্ষতা নয়, বিলম্বিত কিস্তি।

আন্তর্জাতিক লিগের চুক্তিতে সাধারণত তিন-চারটা কিস্তি থাকে: সইয়ের সময়, ভিসার সময়, টুর্নামেন্টের মাঝপথে, আর শেষে। একটা কিস্তি আটকে গেলে খেলোয়াড়ের এজেন্ট দেশের বোর্ডকে অনুরোধ করেন ছাড়পত্রটা ধরে রাখতে — যাতে খেলোয়াড় অন্য জায়গায় না চলে যান। এটাকে বলে রিলিজ লেটার আটকে রাখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ম লঙ্ঘন করছে না, শুধু সময় নিচ্ছে। আর সময় নেয়াটাই এই বাজারে সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

মানুষ সাধারণত ভাবে ভালো এজেন্ট, বড় বোর্ড, বেশি টাকা — এই তিনটাই খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ভাগ্য ঠিক করে ওষুধপত্র আর বীমা। ২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের একটা টেকটিকাল প্রিভিউ ছিঁড়ে ফেলে তিন ঘণ্টার লাইভ শো করতে হয়েছিল আমাকে, কারণ মাঠে একটা ছেলে বুকে হাত দিয়ে পড়ে গিয়েছিল। সেদিনের পর থেকেই প্রতিটা ডিল-বিশ্লেষণে আমি একটা অনুচ্ছেদ বাধ্যতামূলক করেছি — ফি-র আগে শরীর, চুক্তির আগে পরিবার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বীমা আর দেশের বোর্ডের মেডিকেল কাভারেজ এক নয়; একটা হৃদযন্ত্রের ঘটনা বিক্রির দাম বদলে দিতে পারে, কিন্তু ছাড়পত্রের ভাষা এখনও সেটা বসায়নি।

তারপর আছে কাগজের নিচে বসা নামগুলো — যারা খবরের শিরোনামে আসে না। ঢাকার এক মা, যাঁর ছেলের ভিসা আমিরাতের দূতাবাসে ছয় সপ্তাহ বসে আছে। একটা সন্তানের স্কুল ভর্তির শেষ তারিখ, যা জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে পড়েছে। স্ত্রীর একটা ছোট ব্যবসা, যেটা তিনি দিল্লি বা দুবাইয়ের কোনো লাউঞ্জ থেকে চালাতে পারবেন না। এক ট্রান্সফার কোন সংখ্যা নয়; ওটা একটা পরিবার, যেটা ক্যালেন্ডার দেখছে। ফি হলো অঙ্ক, ভয়টা হলো জীবনী।

আর আছে প্রাক-চুক্তির জানালা। জানুয়ারির ১ তারিখ থেকে যে খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তি জুনে শেষ হবে, তিনি ইতিমধ্যেই অন্য কোথাও কথা বলতে পারেন। ২০২২ সালে কাতারের বিশ্বকাপজুড়ে আমি ঠিক এই হিসাবটাই চালিয়েছি, এবং ১৯০০ ভোটের একটা পোলে ভুল প্রমাণিত হয়েছি। পরের শো-তে চার মিনিট ধরে নিজের ভুলটা স্বীকার করেছি। সেই অভ্যাসটাই এখন কাজে লাগে — কারণ জানুয়ারি ১ তারিখের আগে বোর্ড কি জানতে পারে কে কোথায় কথা বলছে? জানে না। এই অন্ধকারটুকুই এজেন্টদের আসল পরিসর।

ভিসা আর টাইম জোনের হিসাবটা সবাই এড়িয়ে যায়, অথচ সেটাই সিদ্ধান্ত নেয়। দুবাই অথবা আবুধাবিতে যখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, ঢাকায় তখন রাত সাড়ে আটটা। যখন দলীয় চুক্তির কপি সইয়ের জন্য আসে, ঢাকার সময় রাত একটা; খসড়া বদলানোর জন্য আইনি পরামর্শদাতা জাগিয়ে তোলার মতো সময় নেই। এই কারণেই মিডনাইট ইন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি শেষ সময়সীমার ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে — যেটা কেউ পড়ে না, শুধু সই করে। রাশিয়ার সেই টুর্নামেন্টজুড়ে আমি ৩২ রাতে ১,১৪০ কল নিয়েছিলাম; সেখানেই বুঝেছিলাম, মাঝরাতের সময়সীমা নিরপেক্ষ নয় — ওটা একটা চুক্তি, যার ধারাগুলো কারও পক্ষে লেখা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার বিতর্কটা শুরু।

আমরা এনওসি-প্রত্যাখ্যানকে গল্পের ভাষায় সাজায় — 'খেলোয়াড় দেশকে ছাড়লেন', 'বোর্ড ঘরোয়া ক্রিকেট বাঁচাল', 'আনুগত্যের অভাব'। আমি বলছি, এই বর্ণনার বড় ফাঁকটা হলো এটা আসলে ওষুধ আর ব্যাংকের প্রশ্ন, আবেগের নয়। যখন দুটো প্রস্তাবের একটা ডলারে, দ্রুত, বীমাসহ; আরেকটা টাকায়, কিস্তিতে, ঝুঁকি খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — তখন যেটা মাপে সেটা পতাকা নয়, পলিসি। এবং বোর্ড নিজেও নিষ্কলুষ দর্শক নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ থেকে দেশীয় বোর্ডগুলোই সবচেয়ে বেশি ফি পায়। সুতরাং 'খেলোয়াড় দল ছেড়ে চলে গেল' বলে যে আঙুল তোলা হয়, সেই আঙুলটাই ঘরোয়া লিগের টাকা গুনে গুনে ক্লান্ত।

দ্বিতীয় কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে দুর্বল করে — এই কথাটাও আমার খাতায় সোজা রেখায় বসে না। আমি ২০২০ থেকে নাম ধরে একটা হিসাব রেখেছি: কে কতগুলো ছাড়পত্র পেলেন, আর পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে তাঁর বল করার ওভার বা রানের গতি কেমন রইল। সম্পর্কটা রৈখিক নয়। কিছু ক্ষেত্রে লিগের নেট সেশন, ডেথ ওভারের চাপ, আর আন্তর্জাতিক বোলারদের মুখোমুখি হওয়া ফিরে এসেছে দেশের কাজে। অন্য ক্ষেত্রে ফিরে এসেছে ক্লান্ত হ্যামস্ট্রিং আর লম্বা মেডিকেল ফাইল। বোর্ড যদি সত্যিই বলতে চায় 'কোনটা খেলোয়াড়ের ক্ষতি', তাকে আলাদা করে বলতে হবে — কোন লিগ, কোন স্লট, কোন বিশ্রামের হিসাব। প্রেস রিলিজে ভরসা করার আগে আমি এখনও মজুরি-কাটার স্প্রেডশিটটা দেখে নিই।

তৃতীয় কথা, এনওসি-কে অনেকে বোর্ডের ক্ষমতার প্রতীক ভাবেন। এটা আসলে বোর্ডের দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। একটা প্রতিষ্ঠান যখন লিখিত ছাড়পত্র চেয়ে বসে, তখন সে স্বীকার করছে যে চুক্তির বাইরে তার নিয়ন্ত্রণ নেই। নিয়ন্ত্রণ থাকলে ওরা এনওসি চাইত না, চাইত কেন্দ্রীয় চুক্তি। আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টেবিলে আলোচনা হয় না — আলোচনা হয় এজেন্টের ফোনে, হোটেল লবিতে, আর মাঝরাতের ইমেলে।

মিডনাইট রাশিয়া থেকে আমি একটা জিনিস ঠিক বুঝেছি: সময়সীমা কখনও নিরপেক্ষ নয়। ফেব্রুয়ারি-মার্চের বিশ্বকাপ আর জানুয়ারির লিগ — দুটোকে এক ছকে বসানোর সিদ্ধান্তটা কেউ নেয়নি খেলোয়াড়ের জন্য। যতদিন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একই সরু করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকবে, ততদিন প্রতিটা এনওসি হবে একটা ছোট নিলাম; আর প্রতিটা খেলোয়াড় হবে সেই নিলামে বিকোতে থাকা একজন মানুষ, যার বাড়িতে কেউ ক্যালেন্ডার উল্টে দেখছে।

পরের ডমিনোটা কী? আমার ধারণা, দুই বছরের মধ্যে এশিয়ার বড় বোর্ডগুলো একটা সাধারণ 'ছাড়পত্রের জানালা' দাবি করবে — যেখানে সব লিগ নির্দিষ্ট মাসে ডাকবে, আর বোর্ড একবারে সিদ্ধান্ত নেবে কে কোথায় যাবেন। শুনতে সুশৃঙ্খল লাগে। কিন্তু ধরা যাক, সেই জানালার তারিখ বসিয়ে দিল যারা টাকা দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আর সম্প্রচারক। তাহলে প্রশ্নটা থাকবে: শেষ সময়সীমাটা কার ঘড়িতে লেখা, ঢাকার, নাকি দুবাইয়ের?