১৪৬/৭ বনাম ১৪৫: বেঙ্গালুরুর শেষ ওভার, এবং বাংলাদেশি ক্রিকেট স্মৃতির আসল শুরু

১৪৬/৭ বনাম ১৪৫: বেঙ্গালুরুর শেষ ওভার, এবং বাংলাদেশি ক্রিকেট স্মৃতির আসল শুরু কমেন্ট্রি বক্স থেকে নয় — দিল্লির একটি ছাত্রাবাসের কমন রুমের পুরোনো সোফা থেকে আমি শেষ ওভারটি দেখেছিলাম। টেলিভিশনের ভলিউম নিচু করে রাখা ছিল, তবু এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গর্জন করিডোরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল। আমার হাতে একটা নোটবুক ছিল, যে নোটবুকটা আমি সেবার দিল্লির স্থানীয় মাঠে নিয়ে যেতাম — কর্নার ফ্ল্যাগের গায়ে জমে থাকা ধুলো, ব্যাটের পুরোনো টেপ, বিকেলের আলোয় পিচের রঙ টুকে রাখার জন্য। ওই রাতে অবশ্য আমি ধুলোর বদলে লিখেছিলাম একটি সংখ্যা: ১১। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল ১১ রান। বল করতে এসেছিলেন হার্ডিক পান্ডিয়া। ক্রিজে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। আর স্টাম্পের ঠিক পিছনে, যে জায়গাটা টেলিভিশন ক্যামেরা সাধারণত দেখায় না, সেখানে দাঁড়িয়ে মহেন্দ্র সিং ধোনি — গ্লাভস বাঁধা, চোখ শিকারের মতো স্থির। শেষ ওভার মানে দেরি নয়। শেষ ওভার মানে শুরু। ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ কখনও শুধু দুই দলের লড়াই হয়ে থাকে না। সেটা দুই রকম স্মৃতির লড়াই, আর সেই লড়াইয়ের জ্বালানি জমা হয় বছরের পর বছর ধরে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল; সেই ফল ভারতকে টুর্নামেন্ট থেকে প্রায় ছিটকে দিয়েছিল, আর ঢাকার স্মৃতিতে সেটা এখনও উৎসবের প্রথম অধ্যায়। ২০১৫ সালের জুনে ঢাকায় বাংলাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জিতেছিল — সেটা ছিল অন্য এক ধরনের নিশ্চয়তা, যেখানে অঘটন শব্দটার আর দরকার পড়ে না। ২০১৬ সালের মার্চে সেই দুই স্মৃতির মধ্যে ঢুকে পড়ে আরও একটি স্তর। ৬ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৮ উইকেটে হারায় — নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে। তার ঠিক সতেরো দিন পর এল ২৩ মার্চ ২০১৬, আইসিসি ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টির গ্রুপ পর্ব, ভেন্যু বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। এই দুই ম্যাচের মধ্যে দূরত্ব কেবল তারিখের নয়, ভাবনারও। ভারত প্রথমে ব্যাট করে তুলল ১৪৬/৭ — বিশ ওভারে যা ওভারপ্রতি ৭.৩ রান। টুয়েন্টি২০-র হিসাবে এই স্কোর প্রতিরক্ষাযোগ্য, কিন্তু আরামদায়ক নয়। বাংলাদেশের ইনিংস থামল ১৪৫ রানে, ব্যবধান ১ রান। আমি তখন দিল্লিতে থাকি, আর দিল্লির ছাত্রাবাসে ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে ওই ম্যাচ দেখা মানে একই বল দুবার অনুভব করা — একবার আমার নিজের স্মৃতিতে, যেখানে প্রতিটি বাউন্ডারি ঢাকার দিকে আশার আলো জ্বালায়; আরেকবার ওদের স্মৃতিতে, যেখানে প্রতিটি বল কেবল ভারতের জয়ের হিসাব। সন্ধ্যা নেমে আসছিল, হোস্টেলের মেস থেকে ভাতের গন্ধ আসছিল, আর টিভির সামনে আমরা কেউ নড়ছিলাম না। ছবিটা মনে রাখতে হবে, কারণ এরপরের বছরগুলোতে বাংলাদেশের ক্রিকেট স্মৃতিতে বেঙ্গালুরু একটা বিশেষ জায়গা দখল করে নিয়েছে — আর সেই স্মৃতিটা প্রায় সবসময় শেষ ওভার থেকেই শুরু হয়। শেষ ওভার আসলে কতটা শেষ? আমি বছর ধরে ওই ম্যাচে ফিরে গিয়েছি, আর প্রতিবার একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: শেষ ওভারটা ম্যাচের গল্প নয়, ওটা ম্যাচের উপসর্গ। রোগটা বাসা বেঁধেছিল আগেই। শেষ ওভারে জয়ের জন্য প্রয়োজন ছিল ১১ রান, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ১১। পুরো ইনিংসে বাংলাদেশের গড় দাঁড়ায় ওভারপ্রতি ৭.২৫, আর জয়ের জন্য দরকারি গড় ছিল ৭.৩৫। ১২০ বলে খেলা ম্যাচটায় বাংলাদেশ কখনও বড় ফাঁক তৈরি করেনি, কখনও বড় সুবিধাও নেয়নি। যে দল পুরো ইনিংস ধরে ওভারপ্রতি সাতের ঘরে থেকে গেছে, তার কাছে হঠাৎ ওভারপ্রতি এগারো চাওয়া মানে দুই ধরনের দক্ষতা চাওয়া: শক্তি, আর ঠিক শট বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত। পান্ডিয়ার হাত থেকে বল আসছিল স্লোয়ার-বল আর ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড ভ্যারিয়েশনে, এমন গতিতে যেখানে ব্যাটের সুইং কমে যায় এবং টাইমিং টানা কঠিন হয়। তাই আমি শেষ ওভারটাকে পড়ি ষোড়শ ওভার হিসেবে। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, সেই বিন্দু হিসেবে, যেখানে প্রয়োজনীয় রান রেট দলের স্ট্রাইক-রোটেশন সীমারেখা ছাড়িয়ে যায়। ওই বিন্দু পার হলে ব্যাটসম্যানের হাতে আর থাকে না এক করে ঘুরিয়ে নেওয়ার সুযোগ — থাকে কেবল বাউন্ডারির ঝুঁকি। বাংলাদেশের আসল সমস্যা এখানেই। ওই ইনিংসে মিডল ওভারে বল ঘুরিয়ে নেওয়ার হার কমে গিয়েছিল, ডট বল জমছিল, আর প্রতিটি ডট বল মানে পরের ওভারে আরও বড় শটের চাপ। শেষ ওভারে এসে তাই দুই সিনিয়র ব্যাটসম্যানের কাছে সমাধান একটাই ছিল — বাতাসে তুলে দাও, ফিল্ডারের মাথার উপর দিয়ে। দুজনেই চেষ্টা করলেন। দুজনেই ধরাও পড়লেন। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ — দুজনেই দীর্ঘ সংস্করণের ক্রিকেটে তৈরি ব্যাটসম্যান, যেখানে স্ট্রাইক রোটেশন দিয়ে চাপ কমানো শেখানো হয়। টুয়েন্টি২০-র শেষ ওভারে সেই অভ্যাস উল্টো দিকে কাজ করে: স্লো বল লাইন বরাবর খেললে রান আসে না, আর বাতাসে তুললে ডিপ মিডউইকেট আর লং-অনের ফিল্ডার বেড়া হয়ে দাঁড়ায়। দুই ক্যাচ তাই আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না; ফিল্ড প্লেসমেন্টের পরিকল্পনার ফল ছিল। ধোনির হাতে বল, স্টাম্পে হাত ধোনির ভূমিকা নিয়ে লেখা হয়েছে অসংখ্য। আমার আগ্রহ ধোনির ব্যাটিংয়ে নয়, তাঁর পজিশনিংয়ে। শেষ বলের আগে যখন দুই ব্যাটসম্যানের সামনে হিসাবটা সংকুচিত হয়ে এসেছে, তখন উইকেটের পিছনে ধোনির সেই ক্যামেরা-বাইরে অবস্থানটাই ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দিয়েছে। শেষ বলে মুস্তাফিজুর রহমান রানআউট হয়ে গেলে একটা ফ্রেম তৈরি হয়, যা এখনও আমার কাছে টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে নিষ্ঠুর ছবিগুলোর একটা: বিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, যাকে ওই টুর্নামেন্টেই বিশ্ব ক্রিকেট আবিষ্কার করেছিল, ব্যাট হাতে ম্যাচ জেতাতে এসে মাঠ ছাড়লেন স্টাম্পের পাশ থেকে। ভারত ১ রানে জিতল। বাংলাদেশ ১ রানে হারল। এই এক রানকে কেন্দ্র করে দুই দেশে দুই রকম ইতিহাস লেখা হয়ে গেল। আমি পরের দিনগুলোতে দেখেছি, দিল্লির আড্ডায় গল্পটা সবসময় ধোনির নামে গিয়ে থামে — ধোনি ওই রানআউট না করলে কী হতো। আর ঢাকার ফোনের ওপাশে আমার বন্ধুরা গল্পটা শুরু করত মুশফিকুর আর মাহমুদউল্লাহর নামে। একই ম্যাচ, দুই আর্কাইভ, আর দুই আর্কাইভের কেউই নিজের অসম্পূর্ণ হিসাবটা শেষ করতে চায় না। যা সাধারণ স্মৃতি এড়িয়ে যায় এখানেই আমার আপত্তিটা। দুই আর্কাইভই ভুল নয়, কিন্তু দুই-ই আরামদায়ক। কারণ দুটোই শেষ ওভারের দিকে আঙুল তোলে, আর মাঝখানের ওভারগুলোর হিসাব এড়িয়ে যায়। শেষ ওভার ছিল একটা পরিণতি; সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল তার আগের চার-পাঁচ ওভারে, যখন রান রেট নিচের দিকে হেলে গিয়েছিল এবং দুই সেট ব্যাটসম্যানও ক্রিজে ছিলেন। দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমরা ভুলে যাই: ২০১৬ সালের বাংলাদেশ দলটি ছিল রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটি দল — অভিজ্ঞ কার্নেল আর সদ্য আবিষ্কৃত তরুণের মিশ্রণ। মুস্তাফিজুর রহমান তখন টুয়েন্টি২০ ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে পড়া শুরু করেছেন, অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রতিভা তখন ইতিমধ্যেই বৈশ্বিক বাজারের পণ্য হয়ে উঠছে। ওই ম্যাচের চাপটা তাই কেবল স্কোরবোর্ডে ছিল না; দলটি ঠিক সেই মুহূর্তে পূর্ণ অবস্থায় ছিল না, কারণ সে নিজের ভেতরেই বদলে যাচ্ছিল। তিন বছর পরের ছবিটা মিলিয়ে দেখতে হয়। ২ জুলাই ২০১৯, এজবাস্টনে বিশ্বকাপ ম্যাচে ভারত তুলল ৩১৪/৯, বাংলাদেশের ইনিংস থামল ২৮৬-এ, ব্যবধান ২৮ রান। কিন্তু ওই ম্যাচে নাম্বার এইট থেকে মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন অপরাজিত ৫১ রান করেছিলেন, আর মুস্তাফিজুর রহমান পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন। অর্থাৎ দলটা বদলে গিয়েছিল, ফলটা একই থেকে গিয়েছিল। এই জায়গাতেই আমার মনে হয়, বেঙ্গালুরুর প্রকৃত শিক্ষা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। শিক্ষাটা হলো, শেষ ওভারের হিসাব কখনও শেষ ওভারে মেটানো যায় না। সেটা মেটাতে হয় ওই বিকেলের ষোড়শ ও সপ্তদশ ওভারে, যখন গ্যালারির ভিড় তখনও ম্যাচের গল্পটা বোঝেনি। স্মৃতির একটি ফ্রেম, এবং তার পর ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন নীরবতা নিজেই মাঠের সবচেয়ে জোরালো খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল। ভিড় না থাকলে ব্রডকাস্টের শব্দে ধরা পড়ে যায় আরও কিছু — ব্যাটে বল ঠেকার শব্দ, ফিল্ডারের আস্তে করে বলা আরও স্লো কর, গ্লাভসের ভেতরে আঙুলের চাপ। আমি তখন থেকে খেলা শুনতে শুরু করি, কেবল দেখতে নয়। আর বেঙ্গালুরু ২০১৬-র রুমালের মতো ভাঁজ করা দুই উইকেট তখন অন্য রকম করে শুনতে পাই। আমার নোটবুকে ওই ম্যাচের ধুলো নেই। আছে কেবল একটি সংখ্যা, আর পাশে একটা ছোট প্রশ্নচিহ্ন। কারণ হিসাবটা আমি এখনও শেষ করতে পারিনি — যখন নাম্বার এইট ব্যাট করতে নামে, ম্যাচের আসল শুরুটা কি তখনই, নাকি তার আগেই? ও কে হবে, জানি না। হয়তো ঢাকার কোনো ক্লাব ক্রিকেটের মাঠে, পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি গরমে, একজন আঠারো বছরের ছেলে এখন ব্যাটের গ্রিপে নতুন টেপ জড়াচ্ছে। তোমার লেস বাঁধা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারি না। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ইতিহাস কখনও কখনও একটি রিফ্রেশের গতিতে ছুটে যায় — এক সেকেন্ডে পুরোনো স্কোরবোর্ড মুছে যায়। কিন্তু বেঙ্গালুরুর ১৪৬/৭ বনাম ১৪৫ সেখানে শেষ হয় না। সেটা থামে একটা ফ্রেমে — আট বছর পরেও, দিল্লির কোনো রাতে, এক কাপ চায়ের উপর, একজন বাঙালি সাংবাদিক এখনও ভাবছেন, শেষ বলে যদি একটু আগে ছুড়ে দেওয়া হতো।