যে ম্যাচ কখনো খেলা হয়নি: এশিয়ান গেমসের বৃষ্টি, ১০২-এর ধস আর শৃঙ্খলার নিঃশব্দ হিসাব

সেই সন্ধ্যায় হাংচৌয়ের আকাশ এমনভাবে ভেঙে পড়ল যেন কেউ স্কোরবোর্ডটাই মুছে ফেলতে চাইছে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট মাঠে তখন বাংলাদেশ বনাম চীনের কোয়ার্টার ফাইনাল। একটি বলও গড়ায়নি। বৃষ্টি নামল, আর তার সঙ্গে নামল এক চেনা নীরবতা। ২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে লিভারপুল-এভারটনের শূন্য-শূন্য ড্র দেখার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। কিন্তু সেটা ছিল না-খেলা ফুটবল। এবার ছিল না-খেলা ক্রিকেট—আর তার হিসাব আরও নির্মম। কারণ বৃষ্টি এখানে শুধু একটা ম্যাচ ধুয়ে দেয়নি; সে ধুয়ে দিয়েছিল একটা পুরো টুর্নামেন্টের যুক্তি। বাংলাদেশ মাঠে একটি ম্যাচও জেতেনি, তবু সেমিফাইনালে পৌঁছে যায় শুধু বীজতালিকার উচ্চতায়। এটা জয় নয়, এটা সংখ্যার দয়া। আর সেই দয়াই পরে ঢেকে দিল একটি বড় সত্য—যে দল মাঠে নিজেকে একবারও প্রমাণ করেনি, সে দল শেষে ধসে পড়ল, আর সেই ধসের ছায়ায় ঢাকা পড়ল আরও একটি ঘটনা: তিনজন ক্রিকেটারের অনুমতি ছাড়া অন্য শহরে চলে যাওয়া। আমি ২২ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি। আজকাল মনে হয়, আসল খবরটা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে হোটেলের লবিতে, বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে থাকা নীরবতায়, আর একজন তরুণ ক্রিকেটারের ফোনের নোটিফিকেশনে। এটাই আজকের গল্প—একটা বৃষ্টিভেজা টুর্নামেন্ট, একটা ১০২ রানের ধস, আর শৃঙ্খলার একটা অঙ্ক। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট খেলা হয় টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। এটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, আইসিসি বিশ্বকাপও নয়—এটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, যার প্রশাসনিক ছাতা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অধীনে। টি-টোয়েন্টির নকআউট কাঠামোয় একটা ম্যাচ ধুয়ে গেলে, একটা কলাপ্স হলে, পুরো পদকের ভাগ্য বদলে যায়। এখানেও তাই হলো। বাংলাদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে নামার আগেই বৃষ্টির কাছে হার মানল—চীনের বিপক্ষে ম্যাচ পরিত্যক্ত। নিয়ম অনুযায়ী উচ্চতর বীজতালিকার দল হিসেবে বাংলাদেশ এগিয়ে গেল সেমিফাইনালে। কিন্তু এগোনো আর জেতা এক নয়। সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হার, এরপর পদক-নির্ধারক ম্যাচে শ্রীলঙ্কার কাছে হার—মোট ফল: পদকহীন এক অভিযান। পদক-নির্ধারক ম্যাচটা বিশেষভাবে কষ্টের। পূর্ণশক্তির বাংলাদেশ দল গুটিয়ে গেল মাত্র ১০২ রানে। শ্রীলঙ্কা খেলছিল প্রায় দ্বিতীয় সারির দল নিয়ে। হারের ব্যবধান ৬৩ রান। টি-টোয়েন্টিতে ৬৩ রানের হার মানে স্রেফ হেরে যাওয়া নয়—মানে প্রতিপক্ষের সঙ্গে স্তরের একটা ফারাক। এই ম্যাচেই সাইফ হাসান আর তৌহিদ হৃদয় ব্যাট হাতে ব্যর্থ হন। দলের নেতৃত্বে ছিলেন লিটন দাস। কিন্তু গল্পটা এখানেই থামে না। কারণ ক্রিকেট-ব্যর্থতার পাশে দাঁড়িয়ে আছে অন্য এক ঘটনা, যা মূল খবরে ক্রিকেট-হারের চেয়েও বেশি জায়গা নিচ্ছে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, তিনজন ক্রিকেটার টুর্নামেন্ট চলাকালীন দলীয় ব্যবস্থাপনার অনুমতি ছাড়াই এক শহর থেকে অন্য শহরে চলে যান। ঘটনাটি শৃঙ্খলাভঙ্গ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। ক্রিকেটারদের ইতিমধ্যে জানানো হয়েছে, আর জরিমানা আরোপের প্রক্রিয়া চলছে। আর এখানেই একটা বিশদে আমার থেমে যাওয়া দরকার। খবরে বলা হয়েছে, ইভেন্টটি হয়েছিল জাপানের এশিয়ান অলিম্পিকে। কিন্তু নথি বলে, ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হয়েছিল চীনের হাংচৌতে। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। সূত্র যেখানে ভেন্যু নিয়েই নিশ্চিত নয়, সেখানে তার দেওয়া জরিমানার অঙ্ক নিয়েও পাঠকের প্রশ্ন তোলা উচিত। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই কখনো বিলাসিতা নয়, দায়িত্ব। আমি ২০১৭ সালে মেলবোর্নের অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল কভার করছিলাম—সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, শেষে টাইব্রেকারে সিডনির ৪-২ জয়। সেদিন আমি সোজা ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ৪১,৫৪৬ জনের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার কথা, বেসার্ট বেরিশার শুরুর গোলটা কীভাবে ভূত হয়ে গেল তার কথা, আর রায়ান গ্রান্টের ৬৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোলটাকে হৃৎস্পন্দন হিসেবে। আমি ৯৩তম মিনিটে কবি হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ সেদিন বুঝেছিলাম—অসমাপ্ত সময়টাই আসল চরিত্র। হাংচৌর বৃষ্টিও সেরকম এক অসমাপ্ত সময়। আর আমি এখন বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের এশিয়ান গেমস অভিযানকে কেউ যদি শুধু ১০২ রানে অলআউট বা পদক হাতছাড়া দিয়ে পড়ে, সে আসল গল্পটা মিস করবে। আসল গল্পটা হলো—এই ফলটা আংশিকভাবে একটা প্রক্রিয়াগত দুর্ঘটনা, বিশুদ্ধ প্রতিভার ঘাটতি নয়। ভাবুন। বাংলাদেশ বীজতালিকার উচ্চতায় সেমিফাইনালে গেল, মাঠে একটা ম্যাচও না জিতে। তার মানে, সেমিফাইনালে ওঠার আগে দল একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলার সুযোগ পেল না। অনুশীলনের ম্যাচ আর আসল নকআউটের চাপ এক নয়। বৃষ্টি তাই দলকে একটা নরম, প্রতারণাপূর্ণ সূচি উপহার দিল—যেখানে ফল ভালো দেখাল, কিন্তু দল প্রস্তুত হলো না। নকআউটের আসল চাপ এলো সেমিফাইনালে, তারপর পদক-নির্ধারক ম্যাচে। চাপের মুখে ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে পড়ল। এখানে একটা সাবধানতা জরুরি। ১০২ রানের অলআউট একটা ইনিংসের ঘটনা। এটাকে কোনো একক খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সত্য হিসেবে পড়া অন্যায়। ক্রিকেট ইতিহাস ভরা এমন ইনিংসে, যেখানে মহান ব্যাটাররাও ধসেছেন। তাই প্রশ্নটা কে দোষী নয়, প্রশ্নটা কেন বারবার নকআউটে এই দুর্বলতা। কারণ ১০২ রানের ধস একা দাঁড়িয়ে নেই। তার আগে পাকিস্তানের কাছে হার, আর তার আগে বৃষ্টির কাছে হার। তিনটে আলাদা ঘটনা, কিন্তু একটা সুতো—নকআউটের চাপে ভেঙে পড়ার সুতো। এটাই আমি বলি ব্যাটিং অর্ডারের ভঙ্গুরতা। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে একটা ওভার ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, সেখানে টপ-অর্ডার আর মিডল-অর্ডার একসঙ্গে ধসে পড়া মানে পরিকল্পনার অভাব, শুধু ভাগ্যের খারাপ নয়। আর সবচেয়ে বেশি যা আমাকে থামায়, তা হলো এই তথ্যটা—পূর্ণশক্তির বাংলাদেশ হেরেছে শ্রীলঙ্কার প্রায় দ্বিতীয় সারির দলের কাছে, ৬৩ রানে। টি-টোয়েন্টিতে এই ব্যবধান দুর্ঘটনা নয়, ইঙ্গিত। ইঙ্গিত এই যে, বাংলাদেশের প্রতিযোগিতামূলক মেঝেটা তার নামমাত্র র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে নিচে হতে পারে। কাগজে যে দল শক্তিশালী, মাঠে সেটা প্রমাণ করার সময় তার হাতিয়ার কম। আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। এই ফলাফল থেকে বাংলাদেশের সামগ্রিক টি-টোয়েন্টি অবস্থান বিচার করা ভুল হবে। এটা একটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, বৃষ্টিতে বিঘ্নিত একটা টুর্নামেন্ট, ছোট নমুনা। কিন্তু ছোট নমুনা মানেই যে সিগন্যাল নেই, তা নয়। সিগন্যালটা হলো—নকআউটের চাপ এই দলটা এখনো শিখে ওঠেনি। আর এই শিক্ষার অভাবটাই আমাকে মনে করায় ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই রাতটাকে। রোস্তভ-অন-ডনে আমি পিচের পাশে বসে দেখছিলাম বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল—হারাগুচি (৪৮তম মিনিট) আর ইনুই (৫২তম মিনিট)। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল—ভার্টোঙ্গেন (৬৯তম), ফেলাইনি (৭৪তম), আর শাদলি (৯০+৪তম)। আমি লিখেছিলাম জাপানের কর্নার থেকে শাদলির গোল পর্যন্ত সেই ১৪ সেকেন্ডের কথা—এক নিঃশ্বাস, এক জীবন, এক স্বপ্নের দৈর্ঘ্য। সেদিন শিখেছিলাম, একটা মুহূর্ত পুরো ম্যাচের অর্থ পাল্টে দিতে পারে। বাংলাদেশের ১০২ রানও ঠিক তেমন একটা মুহূর্ত—একটা ধস, যা দেখায় দলটা চাপের মুখে কোথায় দাঁড়ায়। কিন্তু এখানেও একটা পার্থক্য আছে। জাপানের ১৪ সেকেন্ড ছিল সাহস আর পরাজয়ের মিশ্রণ। বাংলাদেশের ১০২ ছিল প্রক্রিয়ার দুর্বলতার আয়না। এবার আসি সেই ঘটনায়, যেটা আসলে এই খবরের মূল বিষয়। তিন ক্রিকেটার—সাইফ হাসান, তৌহিদ হৃদয় আর লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেন—অনুমতি ছাড়া অন্য শহরে গেছেন। প্রতিবেদন অনুযায়ী প্রত্যেককে ১ থেকে ২ লাখ টাকা জরিমানা করা হচ্ছে। প্রথমেই একটা স্পষ্টতা দরকার। এটা দুর্নীতি বা ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ঘটনা নয়। এটা শৃঙ্খলার ঘটনা—টিম কারফিউ বা ভ্রমণ-নীতির লঙ্ঘন, যা ট্যুরিং দলগুলোর জন্য প্রমিত। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কেলেঙ্কারি শব্দটা এখানে বাড়তি। যে ঘটনায় কেউ ঘুষ নেয়নি, কেউ ফল বিক্রি করেনি, সেটাকে দুর্নীতির ছায়ায় ফেলা মানে ভুল জায়গায় ভয় তৈরি করা। দ্বিতীয়ত, জরিমানার অঙ্কটা নিজেই একটা বার্তা। ১ লাখ টাকা মানে প্রায় ১,০০,০০০ টাকা, যা ডলারে মোটামুটি ৯০০ ডলারের কাছাকাছি; ২ লাখ মানে প্রায় ১,৮০০ ডলার। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আয়ের তুলনায় এটা প্রতীকী অঙ্ক। বোর্ড আসলে শাস্তি দিচ্ছে না, বোর্ড বার্তা দিচ্ছে। এটা সতর্কবার্তা-স্তরের ব্যবস্থা, নিষেধাজ্ঞা নয়। আর লক্ষ্য করুন—কোথাও সাসপেনশন বা ম্যাচ-নিষেধের কথা নেই। সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক সংকেত: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঘটনাটাকে ছোট বলেই মনে করছে। এখানে আরেকটা স্তর আছে, যা আমি এড়াতে চাই না। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভৌত নয়, ভাবমূর্তিগত। একটা মাঠের ব্যর্থতা আর একটা শৃঙ্খলা-ঘটনা একসঙ্গে জুড়ে গেলে মিডিয়ায় একটা বড় আখ্যান তৈরি হয়—অবক্ষয়। কিন্তু সত্যিটা হলো, একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত টুর্নামেন্ট আর একটা প্রতীকী জরিমানা দিয়ে কোনো সিস্টেমের অবক্ষয় মাপা যায় না। ঝুঁকিটা অপটিকসের, ক্ষতির নয়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভিড়ের স্মৃতির বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। ঘটনার চারপাশে যে আখ্যান তৈরি হচ্ছে, সেটা হলো ব্যর্থ অভিযান আর শৃঙ্খলার লজ্জা—যেন বাংলাদেশ ক্রিকেট একসঙ্গে দুটো সংকটে পড়েছে। আমি বলি, এই আখ্যানটা তার তথ্যের চেয়ে অনেক ভারী। কারণটা তিনটি। এক, ফলটা বৃষ্টি-বিকৃত একটা ব্র্যাকেটের ফসল। মাঠে না জিতেও সেমিফাইনালে ওঠা মানে এই অভিযানের সাফল্য আসলে কাগজের হিসাব, মাঠের ফর্ম নয়। তাই একে বিচারের মানদণ্ড বানানো যায় না। দুই, জরিমানা প্রতীকী আর প্রক্রিয়া চলমান। জরিমানা করা হচ্ছে বা করা হবে—এই ভাষা বলে দেয় ঘটনাটি লেখার সময়ও সম্পূর্ণ হয়নি। এখানে ভূতটা হলো অসমাপ্ত প্রশাসনিক প্রক্রিয়া, যার ফলাফল এখনো ঘোষিত হয়নি। একটা ভূত-খেলাও খেলা, আর ভূতেরাও হিসাব রাখে। ২০২০ সালে ফাঁকা গুডিসনে আমি শিখেছিলাম, নীরবতার একটা স্কোরলাইন থাকে, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে। তিন, তথ্যসূত্রটা বেনামি। জরিমানার অঙ্ক আর নিশ্চিতকরণ—দুটোই এসেছে ঢাকা পোস্টের বরাতে এক নির্ভরযোগ্য বিসিবি সূত্র থেকে, কোনো সরকারি বিবৃতি থেকে নয়। বেনামি সূত্রে পাওয়া প্রশাসনিক তথ্যকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া যায় না। এখানেই আমার অন্য একটা বিশ্বাস কাজ করে—ক্রীড়া বিচারের স্পষ্ট ও স্পষ্টতর ভুল ধরনের ধারা যতটা সরল দেখায়, বাস্তবে তার ভেতরের বিচারিক জায়গাটা ততটাই বড়। বোর্ড যখন শৃঙ্খলাভঙ্গ বলে, তখন কোন মানদণ্ডে, কার রায়ে, কতটা—সেটা কখনো পুরোপুরি খোলা থাকে না। আর এখানে একটা প্রশ্ন আমি তুলতে চাই, যেটা কেউ তুলছে না। এই জরিমানা কি শুধু আচরণের জন্য, নাকি আংশিকভাবে পদক-ব্যর্থতার দায়-সংকেত? খবর নিজেই বলছে, শৃঙ্খলার ঘটনা ক্রিকেট-ব্যর্থতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সময়টা কাকতালীয় নয়—ব্যর্থতার পরপরই জরিমানার খবর ভেসে এলো। ব্যবস্থাপনার একটা প্রশ্ন এখানে জরুরি: যে দলের খেলোয়াড় হোটেল ছেড়ে অন্য শহরে চলে যেতে পারল, সেই দলের তত্ত্বাবধানে ফাঁক কোথায় ছিল? দোষ শুধু তরুণ খেলোয়াড়ের, নাকি সিস্টেমেরও? কারণ তরুণদের দিকে আঙুল তোলা সহজ। কিন্তু সাইফ, হৃদয়, রিশাদ—এরা কেউই ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ের অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নয়। এরা উদীয়মান। আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আখ্যানে অনুশাসনহীন তকমা তরুণ বয়সে গায়ে লাগলে সেটা সহজে ছাড়ে না। এখানে একটা লেগ-স্পিনার আর দুই ব্যাটারের একসঙ্গে জরিমানা হওয়া বলছে, ঘটনাটা দলগত ছিল—যেখানে সহকর্মীর চাপ আর সিনিয়র খেলোয়াড়ের তত্ত্বাবহীনতা, দুটোই প্রশ্নের মুখে। আর এই জায়গাটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় নিজের শিকড়ে। বাংলাদেশে জন্ম, এখন মেলবোর্নে বসবাস। ছোটবেলায় ঢাকার গলিতে টেপ-বলে ক্রিকেট খেলার সময় শৃঙ্খলা বলতে ছিল একটা জিনিস—বড় ভাইয়ের নির্দেশ। কেউ নিয়ম ভাঙলে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হতো, আর সেটা ছিল সবচেয়ে বড় শাস্তি। আজ দেখি, পেশাদার ক্রিকেটে শাস্তি এসেছে টাকার অঙ্কে। কিন্তু প্রশ্নটা একই রয়ে গেছে: দল মানে কী—শুধু এগারো জন, নাকি একটা ব্যবস্থা? মেলবোর্ন থেকে ঢাকার ক্রিকেট-আলোচনা দেখতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করি। ব্যর্থতা এলে আমরা দ্রুত কারণ খুঁজি—প্রায়ই খেলোয়াড়ের মধ্যে, কখনো প্রশিক্ষকের মধ্যে। কিন্তু কাঠামোর দিকে তাকাই সবশেষে। অথচ বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের তত্ত্বাবধান, সময়সূচি, শৃঙ্খলার নিয়ম—এগুলো সব কাঠামোর প্রশ্ন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এমন খবরের আয়ু ছোট। জরিমানার গল্প কয়েক সপ্তাহের বেশি টেকে না, যদি না নতুন কিছু যোগ হয়। কিন্তু যদি বিসিবি চুপ থাকে, তাহলে জল্পনা টিকে থাকবে। আর জল্পনার সমস্যা হলো, সে সবসময় বড়দের নয়, ছোটদের ক্ষতি করে। তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাব আমরা? আমি এই গল্পটা একটা সংখ্যা দিয়ে শেষ করতে চাই না, কারণ সংখ্যা এখানে বড় নয়। বড় হলো একটা প্রশ্ন, যা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডকেও করতে হবে: বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে দলীয় শৃঙ্খলা আর তত্ত্বাবধানের স্পষ্ট নিয়ম কখন লেখা হবে? কারণ একটা জরিমানা শেষ হয়, কিন্তু একটা সংস্কৃতি থেকে যায়। আর তরুণদের জন্য প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। রিশাদ হোসেন, তৌহিদ হৃদয়—এদের ক্যারিয়ার এখন শুরু। একটা অনুমতি-ছাড়া রাতের যাত্রা কি এদের ভবিষ্যৎকে সংজ্ঞায়িত করবে? না। কিন্তু এটা স্মরণ করিয়ে দেয়, ক্রিকেট মাঠের বাইরেও খেলা চলে—সেখানে স্কোরকার্ড নেই, কিন্তু হিসাব থাকে। আমার কাছে এখনো মনে হয়, হাংচৌর সেই বৃষ্টির সন্ধ্যাটাই এই গল্পের আসল চরিত্র। যে ম্যাচ খেলা হলো না, সেই ম্যাচই ঠিক করে দিল কে পদক পাবে আর কে পাবে না। যেখানে মাঠ নীরব, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় বীজতালিকা। এই অদ্ভুত সত্য—যে খেলাটা না খেলেই একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য গড়ে যায়—সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সৌন্দর্য। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। হাংচৌর বৃষ্টি আর গুডিসনের ফাঁকা গ্যালারি, দুটোই আমাকে শিখিয়েছে একই কথা। আর আজ যোগ করি নতুন এক লাইন, যা আমি সেদিন বুঝিনি: শৃঙ্খলারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর সেটা কেউ দেখে না।