খালি ঘরটা অপেক্ষা করছে: বাংলাদেশের ক্রিকেট ডেটায় যে কলামগুলো কেউ ভরে না

গত মাসে একটা ফাইল আমার কাছে এল। একচল্লিশটা কলাম, দুই হাজার ছয়শো বাহান্নটা সারি। প্রতিটা ঘরে একই লেখা — N/A।

পাঠিয়েছিলেন দিল্লির এক সহকর্মী। তাঁর বার্তা সংক্ষিপ্ত ছিল: 'সোর্সে ব্যবহারযোগ্য কিছু নেই।' আমি ফাইলটা সিলেটের ঘরে খুলে বসে রই। রাত সাড়ে তিনটা। ল্যাপটপের পাশে কাগজের গ্রিড, যেটা ১৯৯১ সাল থেকে আমার সঙ্গে চলে। গ্রিডের ঘরগুলো খালি নয় — ওগুলোতে হাতে লেখা আছে কোন বলটা কোন লাইনে পড়েছিল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কে হাঁটছিল আর কে দাঁড়িয়ে ছিল।

ল্যাপটপের ফাইলে সেসব নেই। কারণ কেউ সেসব লেখার জন্য কাউকে টাকা দেয়নি।

খালি ঘর খালি জায়গা নয়। খালি ঘর হলো একটা প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ লিখতে বসেনি। আর ক্রিকেটে প্রশ্নটা সবসময় একই — কে দেখছিল, আর দেখার বিনিময়ে তাকে কে দিয়েছিল।

তিন স্তরের খাতা, আর একটা খালি কলাম

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তথ্য আসে তিনটা স্তরে। প্রথম স্তর সম্প্রচার — ক্যামেরা যা দেখায়, ধীরগতির রিপ্লে যা আবার দেখায়, আর ধারাভাষ্য যা বলে দেয় সেটাই 'আসল' ঘটনা। দ্বিতীয় স্তর স্কোরকার্ড — রান, বল, উইকেট, এক্সট্রা, ওভার-ভিত্তিক যোগফল। এটা আনুষ্ঠানিক, এটা সংরক্ষিত, এটার উপর ভিত্তি করেই রেকর্ড বই লেখা হয়।

তৃতীয় স্তরটার কোনো নাম নেই। আমি এটাকে বলি মার্জিন — স্কোরবুকের প্রান্ত, যেখানে ২৬ বছর ধরে আমি লিখেছি কোন বোলার কোন ওভারে ফিল্ড বদলেছিল, কোন নো-বলটা সত্যিই নো-বল ছিল কি না, উইকেটকিপারের বাঁ পায়ের ফুটমার্ক কতটা সরে গিয়েছিল, বল কত ওভারে বদলানো হয়েছিল, ফিজিও কতবার মাঠে ঢুকেছিল, কভার টানতে কত মিনিট লেগেছিল।

মার্জিন নোটই সেই জায়গা যেখানে ম্যাচটা সত্যিই বেঁচে থাকে। স্কোরকার্ড আপনাকে বলে দেবে কে বাহাত্তর রান করেছে। মার্জিন নোট বলে দেবে সে কতটা সৌভাগ্যের উপর দাঁড়িয়ে বাহাত্তর করেছে।

২০১৭ সালে বিসিবি স্কোরবুক ডিজিটাইজেশনের সিদ্ধান্ত নেয়। ২৬ বছর ধরে চলা হ্যান্ড-স্কোরিং ইউনিট অবসরে যায়। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত ছিল — কম্পিউটার দ্রুত, কম্পিউটার ক্লান্ত হয় না, কম্পিউটার একই সঙ্গে দশটা ম্যাচ সামলাতে পারে।

কিন্তু মাইগ্রেশনে প্রথম দুই স্তর গেল, তৃতীয়টা গেল না। কারণ প্রথম দুই স্তরের মালিক ছিল বোর্ড, তৃতীয় স্তরের মালিক কেউ ছিল না।

| স্তর | কী রেকর্ড হয় | কে রেকর্ড করে | বিপিএলে প্রাপ্যতা | এনসিএলে প্রাপ্যতা | |---|---|---|---|---| | সম্প্রচার | বাউন্ডারি, উইকেট, রিপ্লে | সম্প্রচার দল | প্রায় প্রতিটি বল | নির্বাচিত ম্যাচ | | স্কোরকার্ড | রান, বল, উইকেট, এক্সট্রা | অফিসিয়াল স্কোরার | প্রতিটি ম্যাচ | প্রতিটি ম্যাচ | | মার্জিন | ফিল্ড প্লেসমেন্ট, লাইন-লেংথ, বল-পরিবর্তন, কিপারের অবস্থান | ফ্রিল্যান্স হ্যান্ড-কোডার | প্রায় নেই | নেই |

টেবিলটা শেষ করে একটা বাক্য লিখতে হয়, নইলে সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা থেকে যায়। বাক্যটা হলো — ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটাসেটটা আসলে কোনো ডেটাসেটই নয়, বরং একটা ফাঁকা কলাম।

যে হিসাবটা কেউ করে না

একটা ম্যাচে প্রান্তিক স্তরে কতগুলো তথ্য-বিন্দু থাকে, সেটা একবার গুনে দেখি। প্রতি বলে আমি ন্যূনতম আটটা জিনিস লিখি: বোলারের ধরন, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের স্ট্যান্স, ফুটওয়ার্ক, শট সিলেকশন, কনট্যাক্টের গুণমান, আর বল যেখানে গেল সেই ফিল্ড-জোন। দুই ইনিংসে ২৪০ বল মানে প্রায় ১,৯২০ থেকে ২,৪০০ ঘর।

এনসিএলের একটা পূর্ণ মৌসুমে কমপক্ষে ৩০টা ম্যাচ হয়। গুণ করুন। ৭২,০০০ থেকে ৯০,০০০ ঘর। একজনের হাতে-লেখা কাজ। ঘণ্টায় কত বল কোড করা যায়? ভালো অবস্থায় ৪০। মানে একটা ম্যাচে ছয় ঘণ্টা, একটা মৌসুমে ১৮০ ঘণ্টা। দুইজন কোডার লাগলে ৩৬০ ঘণ্টার কাজ।

এখন এই ৩৬০ ঘণ্টার বাজারমূল্য যা-ই হোক, প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই খরচটা কে বহন করবে। বোর্ড বলবে, এটা আমার কাজ নয়, আমার কাজ ম্যাচ আয়োজন করা। সম্প্রচারক বলবে, আমরা ক্যামেরা যেটা দেখায় সেটাই বিক্রি করি, ফিল্ড-ম্যাপ কেউ কিনবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে, আমরা মৌসুমে চার মাস বাঁচি, বারো মাসের ডেটা আমাদের লাগে না।

এই তিনটা বাক্যই সেই খালি ঘরের কারণ। ঘরটা খালি থাকার পিছনে কোনো ষড়যন্ত্র নেই — আছে শুধু দায়িত্বের সীমানা নিয়ে তিনটা প্রতিষ্ঠানের ভদ্র সমঝোতা।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয়, যেটা সাধারণত কেউ যোগ করে না। যে লোকেরা এই কাজটা করে — স্কোরার, হ্যান্ড-কোডার, মাঠকর্মী, কিউরেটর — তাদের কাজের সময়টা অসামাজিক। বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচ শেষ হয় সন্ধ্যায়, ডেটা এন্ট্রি শেষ হয় রাত বারোটায়, যাচাই শেষ হয় ভোর চারটায়। নাইট শিফট কোনো সময়সূচি নয়, নাইট শিফট একটা স্বীকারোক্তি — কে অন্ধকারে কাজ করছে, আর কে সকালে তার নামটা পড়ছে।

ফুটবলের প্রেস থেকে ক্রিকেটের চাপে

২০১৭–১৮ মৌসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টা ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম। মোট ১,০৪৩টা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। জেতা ম্যাচে PPDA ছিল ৮.৪, ড্র ম্যাচে ১৩.৯। সেই সময় দেশের কোনো সম্পাদক ঘরোয়া ফুটবলে প্রেসিং ডেটা দেখেননি — কারণ কেউ তা তৈরি করেনি।

PPDA আসলে কী, সেটা বলে নেওয়া দরকার, কারণ অনেকেই সেটা 'কতটা আক্রমণ করল' হিসেবে পড়েন, যা ভুল। PPDA মাপে — প্রতিপক্ষ যতগুলো পাস দিল, তার মধ্যে আপনি কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করলেন। সংখ্যাটা কম হলে আপনি বেশি চাপ দিচ্ছেন। ৮.৪ মানে, প্রায় প্রতি আটটা পাসেই আবাহনী একবার বল ছুঁয়েছিল বা ট্যাকল করেছিল। ১৩.৯ মানে, ড্র ম্যাচে দলটা প্রেস ছেড়ে দিয়েছিল।

এই পার্থক্যটা আবহাওয়ার পার্থক্য নয়, ভাগ্যের পার্থক্যও নয়। এটা সিদ্ধান্তের পার্থক্য — কোচ কোন ম্যাচে ঝুঁকি নিতে রাজি ছিলেন, আর কোন ম্যাচে ছিলেন না।

একই যুক্তি ক্রিকেটে বসিয়ে আমি একটা সূচক বানিয়েছি, নাম দিয়েছি ডট-প্রেসার সূচক। হিসাবটা সরল: একটা ইনিংসে যেখানে পরপর তিন বা তার বেশি ডট বল পড়েছে, তার পরের তিন বলে ব্যাটসম্যান কত রান করেছেন। এই সংখ্যাটা ব্যাটসম্যানের সামগ্রিক স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ এটা মাপে চাপের মুখে তার সিদ্ধান্তের গতি, শুধু সামর্থ্য নয়।

একটা টেবিল, আর তার পরের বাক্য

আমার হাতে-লেখা লগ থেকে একটা নমুনা দেখাই। এটা আমার নিজের কোড করা, আনুষ্ঠানিক কোনো রেকর্ড নয় — এবং আমি সেটাই স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ যে ডেটা নিজের সীমানা স্বীকার করে না, সেটা ডেটা নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

| পরিস্থিতি | বল | রান | প্রতি বলে রান | আউটের হার | |---|---|---|---|---| | ডট-স্ট্রিকের আগে | ৩১২ | ৩৮৯ | ১.২৫ | ৪.২% | | ডট-স্ট্রিকের পরের তিন বল | ২৮৮ | ২৩১ | ০.৮০ | ৬.৯% | | পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভার | ২৪০ | ৩১০ | ১.২৯ | ৩.৩% | | ডেথ ওভার (১৭–২০) | ১৯৬ | ২৯৪ | ১.৫০ | ৯.১% |

টেবিলটা শেষ করার পর একটা বাক্য লিখতে হয়, নইলে সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা থেকে যায়। বাক্যটা হলো: পরপর ডট বলের পরে প্রতি বলে রান ১.২৫ থেকে ০.৮০-তে নামে, অর্থাৎ চাপ তৈরি হলে ব্যাটসম্যান দ্রুত রান করার বদলে ঝুঁকি নিতে শুরু করেন — আউটের হার ৪.২% থেকে ৬.৯%-এ ওঠে।

এই বাক্যটাই এমন একটা জিনিস, যা স্কোরকার্ড কখনো দেখাবে না। স্কোরকার্ড বলবে কে কত রান করেছে। সে বলবে না কে চাপে কী করেছে, আর কে চাপে ভেঙেছে।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা লুকিয়ে আছে মডেল-প্রথম বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে। ড্যাশবোর্ড একটা অরাকল নয়। ড্যাশবোর্ড হলো দ্বিতীয় স্কোরার। প্রথম স্কোরার হাতে, কাগজে, মাঠে। যখন দুই স্কোরার একমত হয়, তখন আমি লিখি। যখন মেলে না, আমি দুই সংখ্যাই ছাপি এবং পার্থক্যটা ব্যাখ্যা করি। যে বিশ্লেষণ তার নিজের অসঙ্গতি লুকায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচারণা।

অ্যাকাডেমির গেটে যেখানে ডেটা থামে

দেশে এলিট অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, আর প্রতিটা অ্যাকাডেমি নিজের সাফল্যের গল্প বলে। কিন্তু সাফল্যের গল্পটা মাপা হয় একটা সংখ্যা দিয়ে — কতজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে পৌঁছাল। সেই সংখ্যাটা সবসময় ছোট থাকে, আর সেটা সবাই জানে।

যেটা কেউ জানে না, সেটা হলো প্রতি বছর কতজন ছেলে অ্যাকাডেমি থেকে বেরিয়ে যায়, আর তাদের কতজন প্রথম সারির ঘরোয়া ক্রিকেটে সত্যিকারের সুযোগ পায়। প্রথম-শ্রেণির প্রথম ওভারটা কার বলে, কোন উইকেটে, কত বছর বয়সে — এটা সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। পাঁচ বছর পর দেখা যায়, একই বয়সের দুইজন খেলোয়াড়ের একজন ত্রিশটা ম্যাচ খেলেছে আর আরেকজন ছয়টা, অথচ দুজনের সামর্থ্য নিয়ে কারো কোনো আপত্তি ছিল না।

পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল সেই সুযোগের হিসাবে, যা কেউ লেখেনি। লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা কখনোই 'সে কত ভালো' ছিল না। প্রশ্নটা ছিল 'তাকে কতবার দেখা হলো'। আর সেই দেখার হিসাবটা কোথাও লেখা নেই।

যখন কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার ব্যাখ্যা দিতে হয়, তখন আমরা তার 'ফর্ম' বা 'মানসিকতা' নিয়ে কথা বলি। অথচ উত্তরটা হয়তো অনেক সাধারণ — তার সাতটা ইনিংসের মধ্যে ছয়টা এসেছে এমন উইকেটে, যেখানে প্রথম তিন বলে বল বাঁক নিচ্ছিল না, আর সে ছয়বারই বাঁহাতি স্পিনারের সামনে পড়েছে। এই প্যাটার্নটা ধরতে চাইলে ফিল্ড-লেভেলের ডেটা দরকার, যা নেই।

একটা খেলোয়াড় চার বছরে যেখানে পৌঁছায়, আরেকজন একই বয়সে যেখানে পৌঁছায় — এই ব্যবধানটা ব্যাখ্যা করার একমাত্র উপায় হলো প্রতিটা ইনিংসের প্রেক্ষাপট সংরক্ষণ করা। যেখানে প্রেক্ষাপট নেই, সেখানে আমরা ব্যক্তির চরিত্র দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করি। এটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়, এটা নৈতিক গল্প বলার অভ্যাস।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খতিয়ান

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে নাম, দাম, গুজব আর তার সঙ্গে অসম্ভব আত্মবিশ্বাসী ভাষা। কেউ জানে না চুক্তির মেয়াদ কত, কেউ জানে না বেতন-ভার কত, কেউ জানে না রিলিজ ক্লজটা কার অনুকূলে লেখা। কিন্তু সবার কাছে একটা নাম আছে।

আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় কে কোথায় যাবে, আমি উত্তর দেব না। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খতিয়ান, কোনো টেলিভিশন নাটক নয়। খতিয়ানে তিনটা কলাম থাকে — চুক্তির মেয়াদ, বেতন-ভার, আর রিলিজ ক্লজের গঠন। এই তিনটা না জানলে বাকি সব কলাম গুজব।

যে মডেলগুলো দলীয় মূল্যায়ন করে, তারা তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। কারণটা খুব সহজ — সম্ভাবনা মাপা যায় একটা সংখ্যায়, রসায়ন মাপা যায় না। একটি ডেটাসেটে সেই ঘরটা খালি থাকে, আর খালি ঘরকে মডেল শূন্য ধরে নেয়।

শূন্য ধরে নেওয়া আর অনুপস্থিত থাকা এক জিনিস নয়। ড্রেসিংরুমের রসায়ন শূন্য নয়; সে শুধু অনথিভুক্ত। আর অনথিভুক্ত জিনিসের দাম দিতে কেউ রাজি হয় না, যতক্ষণ না সেটা মাঠে দেখা যায় — তখন দামটা অনেক বেশি হয়ে যায়।

ক্যামেরা যা দেখাতে অস্বীকার করে

আমি ক্যামেরা যা গণনা করতে অস্বীকার করে, সেটাই গণনা করি।

সম্প্রচারে আপনি দেখবেন না কোন ফিল্ডার দ্বিতীয় বলেই দুই কদম বাঁয়ে সরে গেছে। দেখবেন না বোলার বল ছাড়ার আগে সাতবার গ্রিপ বদলেছে। দেখবেন না স্কোরারের টেবিলের পাশে কেউ দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে, কারণ সে না থাকলে স্কোরবুকটাই থাকত না। দেখবেন না সিলেটের একটা ম্যাচের পর মাঠকর্মীরা কত সময়ে কভার টেনেছে, যার উপর নির্ভর করেছিল ম্যাচটা শুরু হবে কি হবে না।

এই কাজগুলো ক্রিকেটকে টিকিয়ে রাখে, আর এই কাজগুলোই সবচেয়ে কম রেকর্ড হয়। মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাব আরও কম। কত ম্যাচ, কত বল, কত উইকেট — উত্তরটা সাধারণত অনুমান। অথচ যেখানে হিসাব নেই, সেখানে উন্নতির প্রমাণও নেই, শুধু প্রতিশ্রুতি থাকে।

রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-এ আমি ৬৪টা ম্যাচের ১,৭০৪টা শট আর ১৬৯টা গোল নিজের xG মডেলে কোড করেছিলাম, সিলেট থেকে, তিনটা টাইম জোন পার হয়ে। ফ্রান্সের ফাইলে আমি লিখেছিলাম — সাত ম্যাচে ছয় গোল খেয়ে, সেমিফাইনালে বেলজিয়ামের বিপক্ষে ৪০ শতাংশ বল দখল রেখে যে দল চ্যাম্পিয়ন হলো, তার লো-ব্লক ভাগ্য নয়, কাঠামো। কেউ আমার ক্রেডেনশিয়াল দেয়নি, তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম প্রমাণটা নিজে বানাব।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রান্তিক স্তরের মালিক কেউ নয়। তাই যে জিনিসের মালিক কেউ নেই, তার যত্নও কেউ নেয় না।

N/A একটা ফলাফল, ব্যর্থতা নয়

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা একটা ব্যর্থতা। একচল্লিশটা কলাম, সব খালি। পরে বুঝলাম, ফাইলটা আসলে একটা ফলাফল — শুধু ফলাফলটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ফলাফলটা ক্রিকেট নিয়ে কে কাজ করে আর কে কাজ করে বলে দাবি করে, সেটা নিয়ে।

কেউ বলবেন, এটা তত্ত্ব, বাস্তব সমস্যা অন্য জায়গায়। আপত্তিটা খারাপ নয়, কিন্তু একটা মিলিয়ে দেখুন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আজ প্রতি বলের ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে হালনাগাদ হয়, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে আজও প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের ফিল্ড-ম্যাপ নেই। দুই জায়গায় দুই ধরনের মডেল তৈরি হয়, আর তারপর আমরা অবাক হই কেন মডেল ঘরোয়া খেলোয়াড়দের চিনতে পারে না।

সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১৯ বছরের একটা ছেলের স্ট্রাইক রেট ১৪৫ হতে পারে, আর সেই সংখ্যাটা জাতীয় দলে স্থানান্তরযোগ্য নাও হতে পারে — কারণ লিগের উইকেট সমান, বাউন্ডারি ছোট, আর প্রতিপক্ষের সেরা দুই বোলার প্রায়ই বেঞ্চে থাকে। যে মডেল এটা জানে না, সে সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে পড়ে, আর তারপর সিদ্ধান্তটা টাকার হিসাবে ব্যয়বহুল হয়ে যায়।

আরেকটা উল্টো সত্য হলো, ডেটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের কাছে বেশি স্পষ্ট হয়নি, বরং কম স্পষ্ট হয়েছে — কারণ যত ডেটা যোগ হলো, তার প্রায় সবই ফলাফল-ডেটা। রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট — এগুলো সংকুচিত করে, ব্যাখ্যা দেয় না। ব্যাখ্যা আসে প্রক্রিয়া থেকে, আর প্রক্রিয়াটা মার্জিনে লেখা থাকে।

এখানেই একটা পুরনো ধারণার সঙ্গে বর্তমান প্রযুক্তির মিল আছে। ব্লকচেইনের মূল কথাটা মুদ্রা নয় — মূল কথা হলো, একটা খতিয়ান যা একজনের হাতে নেই, যা একবার লেখা হলে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না, আর যা যে কেউ যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের প্রান্তিক স্তরের ঠিক এই গুণটা দরকার। প্রতিটা বলের ফিল্ড-অবস্থান, লাইন-লেংথ আর চাপের হিসাব যদি একটা বিতরণ করা, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকে, তাহলে সেই ডেটার মালিক আর একজন থাকবে না — মালিক হবে সবাই।

আমি বলছি না এটা সহজ। বলছি, এটা ছাড়া বাকি সব সমাধান আসলে সাজসজ্জা।

পরের মৌসুমে যা দেখব

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। তাই পরের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখব।

প্রথম সংকেত: এনসিএলের কোনো মৌসুমে বল-ভিত্তিক ডেটা প্রকাশ্যে আসে কি না। যদি আসে, দেখব কে প্রকাশ করল — বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি। যে প্রকাশ করে, তার সামনে দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা আসে, আর সেখান থেকেই মান তৈরি হয়।

দ্বিতীয় সংকেত: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট লগ প্রকাশ করে কি না। এটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই প্রথম ধাপ, কারণ ফিল্ড-প্লেসমেন্ট হলো কোচের সিদ্ধান্তের আঙুলের ছাপ।

তৃতীয় সংকেত: ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো দল যদি বলে 'আমরা বেতন-ভার আর রিলিজ ক্লজ প্রকাশ করব', তাহলে বুঝব খতিয়ানটা সত্যিই খতিয়ান হতে শুরু করেছে।

এই তিনটার কোনোটাই হলে আমি অবাক হব না। আর কোনোটাই না হলে আমি অবাক হব — কারণ খালি ঘর অপেক্ষা করছে। সে দশ বছর ধরে অপেক্ষা করছে, আর সে আরও দশ বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছে।

প্রশ্নটা এই নয় যে ডেটা কত দ্রুত আসছে। প্রশ্নটা এই — কে সেই ঘরগুলো ভরতে রাজি হবে, যেগুলো ভরলে কারো নাম হবে না?

পদ্ধতি নোট

এই লেখার সব সংখ্যা আমার নিজের হাতে-কোড করা লগ থেকে, ১৯৯১ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে সংগৃহীত। আনুষ্ঠানিক রেকর্ড হিসেবে এগুলো ব্যবহার করা উচিত নয়। এনসিএল ও বিপিএলের প্রাপ্যতা-কলাম দুটি মাঠে কাজ করা স্কোরারদের সঙ্গে কথাবার্তার ভিত্তিতে তৈরি, কোনো প্রকাশিত সূচক নয়। যেখানে আমার হাতের হিসাব আর মডেলের হিসাব মেলেনি, সেখানে আমি দুইটাই রেখেছি। একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার একটাই সৎ উপায় আছে — ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা।