শূন্য খাতা, শূন্য সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল যখন তথ্যহীন ইনপুট পায়

শূন্য খাতা, শূন্য সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল যখন তথ্যহীন ইনপুট পায়

[১] খাতা খুললাম, কলমের ডগা কাগজে রাখলাম — আর প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ল, সেটি কোনো সংখ্যা নয়। শূন্যতা। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকার মেট্রো স্পোর্টস রেডিওর স্টুডিওতে বসে আমি হাতে লেখা একটা খাতা পড়ে শুনিয়েছিলাম: ফি, বছরে স্থূল মজুরি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, আর ক্লাবের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ-নিয়মের ঝুঁকি। সেই চল্লিশ মিনিটের সম্প্রচার থেকে কেটে বানানো পডকাস্ট এক মাসে দু'লাখ ডাউনলোড ছুঁয়েছিল। কিন্তু সেদিনের আসল শিক্ষাটা সংখ্যাগুলো ছিল না। শিক্ষা ছিল এই — খাতাটা হাতে লেখা ছিল। হাতে লেখা মানে প্রতিটি অঙ্কের পিছনে একটা নাম, একটা সূত্র, একটা নির্ভরযোগ্যতার স্তর দাঁড়িয়ে আছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি বলতে পারি, এই সংখ্যাটা কে দিয়েছে, কে যাচাই করেছে, আর কার স্বার্থে সেটা ছড়াচ্ছে।

[২] আজ যেটা আমার টেবিলে এল, সেটা ঠিক উল্টো। একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, ঝুঁকির পতাকা, সংশোধনের শর্তাবলি, এমনকি পরিভাষার টীকা পর্যন্ত। গঠনটা নিখুঁত। অথচ ভেতরে একটি ক্রিকেট-তথ্যও নেই। কোনো ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, নিয়ম নেই, বাণিজ্যিক অঙ্ক নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — ক্রিকেট, আর তার পাশে একটা ভৌগোলিক ট্যাগ।

[৩] ধানমন্ডির যে চায়ের দোকানে আমরা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনটা দেখি, সেখানে বসে থাকা কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ভাই, আজ কী হলো — তাহলে তার উত্তর এই প্রতিবেদন থেকে বের করা অসম্ভব। অথচ এই প্রতিবেদনটাই যদি কোনো পাইপলাইনে ঢুকে যায়, যদি কোনো ফিডে জায়গা পায়, তবে তাকে দেখতে হবে ঠিক একটা বিশ্লেষণের মতো। এই দেখতে-হওয়াটাই আজকের আসল ঘটনা। আর সেই ঘটনার নাম দিতে হয় সাংবাদিকতার ভাষায়, ক্রিকেটের ভাষায় নয়।

[৪] আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল শৃঙ্খলায়: সংখ্যা হলো দরজা, গন্তব্য নয়। ফি দিয়ে শুরু করি, শেষ করি সেই পরিবারটায়, যে পরিবার টিকিটের দাম আর শার্টের দাম মিলিয়ে হিসাব রাখে। কিন্তু যদি দরজাটাই না থাকে, যদি খাতার প্রথম পাতাটাই সাদা হয় — তাহলে গন্তব্যে পৌঁছানোর কোনো পথ নেই। তখন একটাই সৎ কাজ: থামা, আর বলা যে খাতা খালি।

দুই স্তরের শৃঙ্খল: কে কী করে

[৫] এই পাইপলাইনে দুটি স্তর আছে। প্রথম স্তর হলো নিষ্কাশনের স্তর — মূল লেখা থেকে তথ্য টেনে আনা, দাবি আলাদা করা, সত্তা চিহ্নিত করা। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণের স্তর — সেই নিষ্কাশিত কাঁচামালের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিচার। দ্বিতীয় স্তর কখনোই প্রথম স্তরের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হতে পারে না। এটা কোনো নীতিবাক্য নয়, এটা কারিগরি সত্য। কাঁচামাল যদি না থাকে, কারখানা যত আধুনিকই হোক, উৎপাদন শূন্য।

[৬] তথ্যবিন্দু হলো সেই ক্ষুদ্রতম, যাচাইযোগ্য সত্য — একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা ধরা-সংখ্যা, একটা চুক্তির শর্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের উৎস ওই বিন্দু। যাচাইয়ের প্রতিটি সূত্র ওখান থেকেই আসে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি মানে বিশ্লেষণের প্রতিটি বাক্য অনুমান, আর অনুমান আর মিথ্যার মাঝে দূরত্ব মাত্র এক ধাপ।

[৭] সত্তা হলো নামযুক্ত কেউ — দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ, ইভেন্ট। ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বিচার কোনো একটা নাম ঘিরে দাঁড়ায়। র‍্যাঙ্কিং বলতে হয় কার র‍্যাঙ্কিং। স্ট্রাইক রেট বলতে হয় কার, কোন ফরম্যাটে। সত্তা না থাকলে বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভের কোনোটাই নড়তে পারে না — কারণ প্রতিটি স্তম্ভের ঠিকানা ওই নামটাই।

[৮] সময়-সংবেদনশীলতা হলো সেই হার, যেই হারে একটা তথ্যের প্রাসঙ্গিকতা ক্ষয়ে যায়। নিলামের দাম, ট্রান্সফার, সম্প্রচার-স্বত্বের নবায়ন — এসব দিনে-সপ্তাহে বাসি হয়ে যায়। টেস্ট ক্রিকেটের কোনো ঐতিহাসিক নিয়ম-বিতর্ক অনেক ধীরে ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়হার জানা না থাকলে কোন খবর আগে যাবে, কোনটা পরে — সেই অগ্রাধিকার ঠিক করা অসম্ভব।

[৯] সূত্রের গুণমান হলো মূল উৎসের নির্ভরযোগ্যতার স্তর। বোর্ড বা আইসিসির সরকারি বিবৃতি সবার উপরে; তার নিচে নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট-সাংবাদিক; তার নিচে সাধারণ গণমাধ্যম; একেবারে নিচে ট্রাফিক-তাড়িত অ্যাগ্রিগেটর। সূত্রের গুণমান কোনো সিদ্ধান্তের সর্বোচ্চ আস্থার সীমা ঠিক করে দেয়। আপনি তার চেয়ে বেশি নিশ্চিত হতে পারেন না, চাইলেও।

[১০] এখন কল্পনা করুন, এই চারটি ভিত্তির একটিও নেই, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি আছে। তখন কী হয়? তখন একটা কাঠামো তৈরি হয়, যার ভেতরে কিছুই নেই, অথচ যা দেখতে সম্পূর্ণ। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ফাঁপা কাঠামোই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — কারণ ভুল তথ্য অন্তত ধরা পড়ে, ফাঁপা নিশ্চয়তা ধরা পড়ে না।

[১১] প্রতিবেদনটির একমাত্র জীবিত চিহ্ন হলো একটা আঞ্চলিক ট্যাগ। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র — সম্ভবত ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, কিংবা কোনো এশীয় প্রতিযোগিতা। কিন্তু শুধু অঞ্চলের নাম থেকে একজন খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করা যায় না, কোনো ইনিংসের ব্যাখ্যা করা যায় না। ট্যাগটা সম্ভবত বিষয়বস্তু পড়ে বসানো হয়নি; সম্ভবত কোনো শ্রেণীবিন্যাসকারী যন্ত্র বা মেটাডেটার ঘর থেকে এসেছে। বিষয়বস্তু না পড়েই যদি বিষয় ঠিক করা হয়, তবে ভুল ঠিকানায় খবর যাওয়ার ঝুঁকি প্রতিদিন বাড়তেই থাকে।

[১২] তাহলে চলুন, আটটি স্তম্ভের একেকটায় ঢুকি — তবে একটা শর্তে। আমরা দেখাব কাঠামো কী দাবি করে, আর কেন খালি ইনপুটে সেই দাবি পূরণ করা অসম্ভব। এটা কোনো ফাঁকা ছক পূরণের ব্যায়াম নয়; এটা দেখানোর ব্যায়াম যে ছক আর সত্য এক জিনিস নয়।

প্রথম স্তম্ভ: ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি

[১৩] ক্রিকেটে ফরম্যাট জানা মানে সবকিছু জানা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটে আলাদা খেলা, আলাদা গণিত, আলাদা ধৈর্য। একটা উদাহরণ দিই, যা আমি কয়েক হাজার ম্যাচ ধরে টের পেয়েছি: একশো চল্লিশ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য মাঝারি, আর সেটাই যদি কেউ টেস্টের সিমিং উইকেটে করে, তবে সেটা ব্যতিক্রমী ঘটনা। একই সংখ্যা, দুটো ফরম্যাটে দুটো আলাদা সত্য।

[১৪] তাই এই কাঠামোর সবচেয়ে কঠোর নিয়ম হলো — ফরম্যাট না জেনে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এখানে ফরম্যাটই অজানা। টেস্ট না ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি, না হান্ড্রেড — কোনোটাই নিশ্চিত নয়। তার মানে ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা নিষিদ্ধ, শুধু নয় — ব্যাখ্যার নিয়মটাই প্রয়োগ করা যাচ্ছে না, কারণ নিয়ম বলতে হয় কোন খেলার নিয়ম।

[১৫] ম্যাচের প্রকৃতিও অজানা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ? এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয় একটা পারফরম্যান্সের ওজন কত। একটা প্রস্তুতি ম্যাচের পঞ্চাশ রান আর একটা বিশ্বকাপ নকআউটের পঞ্চাশ রান — এক নয়, কখনোই এক নয়। কিন্তু এখানে দ্বিপাক্ষিকের ছাপও নেই।

[১৬] ভেন্যু, পিচের ধরন, ঘরের মাঠের সুবিধা, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ — কোনোটাই নেই। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণগুলো ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ভর করে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের নিয়মে জেতা একটা ম্যাচ আর স্বাভাবিক নিয়মে জেতা একটা ম্যাচ সমান ওজনের নয়, একথা আমি বহুবার ইথারে বলেছি। টসের ফলাফল একটা ম্যাচকে কতটা গড়ে দিতে পারে, সেটাও আমার দেখা। কিন্তু এখানে টসের ফলাফলও নেই।

দ্বিতীয় স্তম্ভ: খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্য

[১৭] খেলোয়াড় বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ ভূমিকা চেনা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। এই ভূমিকা ছাড়া পরিসংখ্যানের কোনো মানে নেই। বাউন্ডারির পিছনে দাঁড়ানো ফিনিশার আর নতুন বলে সিম মুভ করানো পেসারের সাফল্যের মাপকাঠি এক নয়। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই, তাই ভূমিকা চেনার কাজটাই শুরু হয়নি।

[১৮] ধরুন, কেউ একটা সংখ্যা বলল — গড় চল্লিশ, স্ট্রাইক রেট একশো পঁচিশ। এই সংখ্যাটা ভালো না খারাপ, সেটা নির্ভর করে ফরম্যাটের উপর, পজিশনের উপর, যুগের উপর। নব্বইয়ের দশকের টেস্টে গড় চল্লিশ ছিল উঁচু; আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে একই গড় মানে কম ম্যাচ, কম বল, কম সুযোগ। মানদণ্ড ছাড়া সংখ্যা শুধু অলঙ্কার।

[১৯] পরিস্থিতিগত ভাগাভাগিও দরকার — ঘরের মাঠে বনাম বাইরে, প্রথম ইনিংসে বনাম শেষ ইনিংসে, চাপের মুহূর্তে বনাম সহজ অবস্থায়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন ব্যাটসম্যানের সামগ্রিক গড় চোখধাঁধানো, অথচ শেষ দিনের চাপা স্পেলে তার রান কমে আসে। এই ফাটলগুলো সামগ্রিক সংখ্যার নিচে লুকিয়ে থাকে।

[২০] পাশাপাশি চোটের ইতিহাস, ফর্মের ওঠানামা, প্রত্যাবর্তন, বয়স-বক্ররেখার মোড় — এসবও দরকার। কিন্তু এখানে কোনো মাইলফলক নেই, কোনো প্রত্যাবর্তনের তারিখ নেই। তাই বয়স-বক্ররেখার বিশ্লেষণ চালু করার কোনো উপায়ই নেই। একটা নাম থাকলে শুরু করা যেত; নামটাই নেই।

তৃতীয় স্তম্ভ: দল, র‍্যাঙ্কিং, তারপর স্কোয়াডের গঠন

[২১] দল বিশ্লেষণের ভিত্তি র‍্যাঙ্কিং। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং বলতে হয় কোন ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিং — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, ওয়ানডে সুপার লিগ, নাকি টি-টোয়েন্টির আলাদা তালিকা। ফরম্যাট অজানা হলে কোনো তালিকাই বাছা যায় না। ফলে একটা দলের অবস্থান — শীর্ষ শক্তি, মধ্যম সারি, উদীয়মান, নাকি সহযোগী সদস্য — এই চারটির কোনোটাই বলা যাবে না।

[২২] স্কোয়াডের গঠন চারটি চোখে দেখা দরকার: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, আর বয়স-বিন্যাস। বাংলাদেশ দলের প্রসঙ্গ টানি এখানে, কারণ আমি ওদের ঘরে-বাইরে কভার করেছি। একটা দলের আসল শক্তি বোঝা যায় না শুধু প্রথম এগারো জনের নাম দেখে; বোঝা যায় দ্বাদশ, ত্রয়োদশ আর ওই কিশোরদের দিকে তাকিয়ে, যারা এখনো এ-দলের জার্সি পরেনি।

[২৩] ক্যালেন্ডার-বিষয়টা এখানে জরুরি। আইসিসির ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনা একটা দলের সারা বছরের ভার ঠিক করে দেয়। কোন দল কোন সিরিজের আগে কোন লিগ খেলছে, কে বিশ্রাম পাচ্ছে, কে ওভারলোডেড — এসব ঠিক করে দেয় পরের ছয় মাসের ফলাফল। কিন্তু এই কাঠামোতে সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটাই পূরণ হয়নি।

[২৪] কোনো স্কোয়াডের তালিকা নেই, চোটের খবর নেই, নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নেই। ফলে প্রজন্মান্তরের হাতবদল — কোন দল পুরোনো প্রজন্মকে বিদায় দিচ্ছে, কোন দল নতুনকে দাঁড় করাচ্ছে — সেই গল্পটাই বলা যাচ্ছে না। অথচ ক্রিকেটে পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় সংকেতগুলো ঠিক এই জায়গা থেকেই আসে।

চতুর্থ স্তম্ভ: লিগ আর বাণিজ্যের ইকোসিস্টেম

[২৫] লিগ বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন — কোন লিগ? ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পাকিস্তান সুপার লিগ, এসএ২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, আইএলটি২০ — প্রতিটির আলাদা বাজার, আলাদা দর্শক, আলাদা মানদণ্ড। লিগ না জানলে কোন তুলনার মানদণ্ড ধরবেন, সেইটাই ঠিক করা যায় না।

[২৬] আর বাণিজ্যের দিকটা বলতে গেলে একটা সংখ্যা লাগবেই — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি রুপিতে বিক্রি করেছিল — এই ঘটনাটা আমার দেখা, আমার কভার করা, এবং এটা লিগ-অর্থনীতির মাপ বোঝার জন্য একটা নির্ভরযোগ্য বিন্দু।

[২৭] কিন্তু এই প্রতিবেদনে একটি টাকার অঙ্কও নেই। তাই এই কাঠামোর কেন্দ্রীয় বিচারটা — যে বিচারটা আমি সবসময় করি, অর্থাৎ নিলামে বড় দাম পাওয়া আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দলকে শক্তি দেওয়া এক জিনিস নয় — সেই বিচারটা ঝুলে থাকে। যেখানে লেনদেনই নেই, সেখানে মন্তব্য করার অধিকারও নেই।

[২৮] লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বও এখানে অনুপস্থিত — খেলার অনুমতিপত্রের ঝামেলা, কেন্দ্রীয় চুক্তির সংঘাত, লিগ-উইন্ডোর ধাক্কা। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, মুক্ত বাজার, চুক্তি ছাড়ার ঘটনা — খেলোয়াড়-স্থানান্তরের এই গল্পগুলোই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে জীবন্ত অংশ। এখানে সেই জীবন্ত অংশটাই নেই।

পঞ্চম স্তম্ভ: নিয়ম আর শাসন

[২৯] শাসনের প্রশ্নে প্রথমে জানতে হয় কে — আইসিসি, বোর্ড, নাকি লিগ আয়োজক। তারপর জানতে হয় কী — খেলার নিয়ম, ডিআরএস বিতর্ক, ওভার-রেটের শাস্তি, ফিল্ডিং-নিষেধাজ্ঞা, যোগ্যতা বিতর্ক। এখানে কোনো শাসন-অভিনেতার নামই নেই। ফলে শাসনের স্তরটা স্থির করাই যায় না।

[৩০] সততার প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। কোনো দুর্নীতি-বিরোধী এককের পদক্ষেপ, রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতা, বাজি-বাজারে অস্বাভাবিক ওঠানামা, কিংবা ইতিহাসে ঘটে যাওয়া কোনো ফিক্সিংয়ের সূত্র — এর কোনোটাই নেই। এখন এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে এড়াতে চাই: তথ্য না থাকলে অনেকে ধরে নেন ঝুঁকিও নেই। এই ধারণাটা ভুল। নীরবতা মানে সম্মতি নয়; নীরবতা মানে শুধু নীরবতা।

[৩১] সূত্রের গুণমান শাসনের দাবির ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি। একটা বোর্ডের সরকারি বিজ্ঞপ্তি আর একটা অযাচাই করা রিপোর্ট এক ওজনের নয়, কখনোই নয়। কিন্তু এখানে সূত্রের গুণমানটাই মূল্যায়ন করা হয়নি। ফলে কোনো শাসন-দাবি টেস্ট করার উপকরণও নেই।

[৩২] ভবিষ্যতের তিনটি পরিস্থিতি — সবচেয়ে খারাপ, স্বাভাবিক, আশাবাদী — এখানে দাঁড় করানো যায় না, কারণ কোনো নিয়ম-পরিবর্তন বা অভিযোগই নেই, যেখান থেকে শাখা প্রশাখা তৈরি হবে। একটা নিয়ম-বিতর্কের বিশ্লেষণ করতে গেলে অন্তত নিয়মটা জানতে হয়। সেটাই নেই।

ষষ্ঠ স্তম্ভ: ঝুঁকির হিসাব

[৩৩] সাধারণত ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয় ধরনের সারি বসে — খেলাধুলার, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততার, জনমতের, আর পদ্ধতিগত। এখানে প্রথম পাঁচটা সারি খালি। খেলার ঝুঁকি নেই কারণ খেলাই নেই; চোটের ঝুঁকি নেই কারণ খেলোয়াড়ই নেই; বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই কারণ অঙ্কই নেই; সততার ঝুঁকি নেই কারণ অভিযোগই নেই; জনমতের ঝুঁকি নেই কারণ জনই নেই।

[৩৪] কিন্তু ষষ্ঠ সারিটা — পদ্ধতিগত ঝুঁকি — রীতিমতো জ্বলজ্বল করছে। শূন্য-তথ্যের ইনপুটের উপর বিশ্লেষণ চালানো নিজেই একটা উচ্চঝুঁকির ঘটনা, এবং সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। এর ফলাফল দ্বিমুখী: হয় পাইপলাইনের পরের কেউ ভাববে বিশ্লেষণটা গভীর, নয়তো সে মিথ্যা সিদ্ধান্ত নিয়ে এগিয়ে যাবে। দুটোই খারাপ।

[৩৫] এইখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং উচ্চ — কিন্তু সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়। এটা তথ্যের অখণ্ডতার ঝুঁকি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শৃঙ্খলে সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা হলো এই যে, নিচের স্তরটা উপরের স্তরকে আস্থা যোগায়। কাঠামো থাকলে মনে হয় কাজ হয়েছে। অথচ কাঠামো আর কাজ এক নয়।

[৩৬] আমি আমার নিজের রেডিও সেকশনেও এই নিয়ম মেনেছি: দুটি স্বতন্ত্র নির্ভরযোগ্যতার স্তর একমত না হলে আমি ইথারে কখনো বলি না যে একটা চুক্তি নিশ্চিত। কারণ একটা ফাঁকা নিশ্চয়তা একটা ভুল খবরের চেয়েও বেশি ক্ষতি করে — ভুল খবর অন্তত পরে সংশোধন করা যায়, ফাঁকা নিশ্চয়তা সংশোধন করা যায় না, কারণ সেটা কোথাও দাঁড়িয়ে ছিল না।

সপ্তম স্তম্ভ: জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক

[৩৭] ক্রিকেটের একটা বড় অংশ আসলে আখ্যানের খেলা — কোন গল্পটা মানুষ বিশ্বাস করছে, সেটা মাঠের ফলাফলের সমান জরুরি। আখ্যানের ধরন নানা — চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতার লড়াই, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির গল্প। এখানে কোনো আখ্যানের নাম বসানো যায় না, কারণ আখ্যানের বিষয়ই নেই।

[৩৮] প্রত্যাশার ফাঁক মাপার জন্য দুটো দিক দরকার — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন। বাজারের প্রত্যাশা বোঝা যায় বাজির বাজারের ওঠানামা, জরিপ, গণমাধ্যমের ভবিষ্যদ্বাণী থেকে। কিন্তু এখানে বাজারের কোনো সংকেত নেই, তাই ফাঁক মাপার দুই প্রান্তের একটাই শূন্য। শূন্য আর শূন্যের মাঝে ফাঁক নেই।

[৩৯] এখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে লেখকের অবস্থান আর লেখার উদ্দেশ্য হারিয়ে যাওয়ায়। আখ্যান-বিশ্লেষণ আসলে টোন, ফ্রেমিং, শব্দচয়ন, আর জোর দেওয়ার জায়গার উপর নির্ভর করে — কোনো বাক্যে কোন শব্দটা আগে রাখা হয়েছে, কোনটা পিছনে। শুধু সত্তার তালিকা থেকে এসব কোনোদিন ফেরানো যায় না।

[৪০] এর মানে শুধু এই নয় যে প্রথম স্তর আবার চালানো দরকার। এর মানে হতে পারে প্রথম স্তরের নকশাটাই বদলানো দরকার — যাতে অন্তত একটা সংক্ষিপ্ত, টোন-রক্ষাকারী অংশ সংরক্ষিত থাকে। গুজব যাচাই আর গুজব-বিতরণের প্রণোদনা চেনার কাজটা ঠিক ওই টোনের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। কোথায় লেখক সতর্ক করছেন, কোথায় হাইপ ছড়াচ্ছেন — সেই তফাত ধরতে হলে লেখাটা লাগবে, তালিকা নয়।

অষ্টম স্তম্ভ: শিল্প-প্রবাহ

[৪১] ক্রিকেট-শিল্পের একটা প্রবাহ আছে: উপরের দিকে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর তার থেকে জন্মানো বাজার। কোনো ঘটনা এই প্রবাহে ঢুকলে সেটা প্রতিটি স্তরে ছড়ায়। কিন্তু এখানে ছড়ানোর মতো কোনো ঘটনাই নেই।

[৪২] তাই প্রতিটি অংশে দিক আর মাত্রা বসানো অসম্ভব — সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রীয় বাজার, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল, মূলধনের জাল, ফ্যান্টাসি খেলা, আর তার থেকে তৈরি পার্শ্ববাজার। সব খালি। কারণ খালি খাতা থেকে কোনো তরঙ্গ তৈরি হয় না।

[৪৩] একটা লক্ষণ অবশ্য টিকে আছে — আঞ্চলিক ট্যাগটা। সেটা বলছে, এই খবরটা সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রীয় বাজারের কাছাকাছি কোথাও বসত। আর সেটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ভর ঠিক ওই অঞ্চলেই। কিন্তু অঞ্চলের নাম থেকে মাত্রা অনুমান করা যায় না। "এশিয়া" বলা আর "এই দশ কোটি টাকা" বলা — দুটো আলাদা কাজ।

[৪৪] সব অঙ্ক খালি থাকার একটা সম্ভাব্য অর্থ হলো, মূল লেখাটা হয়তো কোনো তথ্যনির্ভর রিপোর্টই ছিল না; হয়তো সেটা ছিল মন্তব্য, মতামত, অনুভূতির বয়ান। সেক্ষেত্রে সত্যি বলতে, এই শিল্পে তার প্রভাব মাপার মতো কিছু থাকত না — এমনকি সঠিকভাবে নিষ্কাশন করেও নয়। এই সম্ভাবনাটা এখনো খোলা রাখতে হয়, অনুমানে বন্ধ করা যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকা কাঠামোই সবচেয়ে ভালো ছদ্মবেশ

[৪৫] এখন আমি সরে দাঁড়িয়ে একটা অপ্রিয় কথা বলি। এই ঘটনাটা আসলে ক্রিকেটের গল্প নয়; এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গল্প। আমরা এমন একটা যুগে বাস করি যেখানে খবরের কাঠামোটা খবরের চেয়ে বেশি দেখা যায়। একটা পোস্টে যদি হেডিং থাকে, বুলেট থাকে, ছক থাকে, তবে পাঠক ধরে নেয় ভেতরে তথ্য আছে। কিন্তু কাঠামো একটা মোড়ক, তথ্য একটা জিনিস। মোড়ক আর জিনিস আলাদা।

[৪৬] আমার নিজের ক্ষেত্রেও এই ফাঁদ আছে। বছর কুড়ি আগে থেকেই আমি মাঠের গড়, স্ট্রাইক রেট, হিটম্যাপ — সবই দেখি। কিন্তু বছর কুড়ি ধরে এটাও দেখেছি: হিটম্যাপ অনেক সময় চায়ের পাতার মতো। সেটা দেখায় খেলোয়াড় কোথায় ছিল, দেখায় না সে কেন সেখানে ছিল, কার নির্দেশে ছিল, কোন দায়িত্ব পালন করতে ছিল। একই তাপচিত্র দুজন আলাদা ভূমিকার খেলোয়াড়ের হতে পারে, অথচ অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। তাই আমার কাছে হিটম্যাপ বিশ্লেষণের শেষ কথা নয়, বিশ্লেষণের সূচনা।

[৪৭] এই কারণেই আমি এই আট-স্তম্ভের কাঠামোকে শত্রু বলছি না। বরং এই কাঠামোই ধরিয়ে দিচ্ছে কোথায় ফাঁক। একটা ফাঁপা প্রতিবেদন যখন নিজের ফাঁকটা নিজেই স্বীকার করে, তখন সেটা বিপজ্জনক নয় — সেটা দরকারি। বিপদ তখন, যখন কেউ এই স্বীকারোক্তিটা কেটে দিয়ে শুধু কাঠামোটা প্রকাশ করে দেয়।

[৪৮] গুজবের বাজারে একই যুক্তি খাটে। একটা ট্রান্সফার গুজবের কতগুলো স্তর — কে ছড়াল, কার স্বার্থে ছড়াল, এজেন্টের হাইপ-বইটা কী বলছে, ক্লাব কোন বার্তা চায়। আমি প্রতিটি চুক্তির খাতায় ওই স্তরগুলো লিখে রাখি। কখনো এমন হয়েছে, একটা নামী সাংবাদিকের দাবি আর একটা স্থানীয় সূত্র পরস্পরবিরোধী — তখন আমি ইথারে কিছু বলি না, কেবল বলি খাতাটা এখনো অসম্পূর্ণ। এই অভ্যাসটাই আজকের প্রতিবেদনের মূল শিক্ষা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের দিন কী করব

[৪৯] তাহলে এখান থেকে বেরোনোর পথ কী? প্রথম কাজ, প্রক্রিয়া থামানো — এই প্রতিবেদনটা যেন কোনো ফিডে, কোনো সূচিতে, কোনো আলার্মে বিশ্লেষণ হিসেবে না যায়। দ্বিতীয় কাজ, প্রথম স্তর আবার চালানো, যদি মূল উপাদানের কোনো চিহ্ন — লিংক, ফাইল, ফিডের এন্ট্রি — এখনো সংরক্ষিত থাকে। ক্যাশ মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে সেটা করতে হবে।

[৫০] তৃতীয় কাজ, নকশা কঠিন করা। কিছু ঘর কখনো খালি থাকা চলবে না — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। আর চতুর্থ কাজ, একটা আলাদা অবস্থা চালু করা, যেটা "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "নিষ্কাশন ব্যর্থ" — এই দুটোকে আলাদা করবে। নইলে নজরদারির পাইপলাইনে একটা ব্যর্থতা চুপচাপ "ঝুঁকি নেই" বলে লিপিবদ্ধ হয়ে যাবে। আর ওই ভুল-নেতিবাচক ফলাফলই সবচেয়ে ধূর্ত।

[৫১] সবশেষে আমার নিজের জন্য একটা কথা। এই খাতাটা খালি এসেছে, কিন্তু আমি খাতাটা বন্ধ করব না। আমি ওটার উপরে তারিখ লিখব, সময় লিখব, আর লিখব — তথ্য নেই। কারণ একটা অসম্পূর্ণ খাতা একটা মিথ্যা খাতার চেয়ে হাজার গুণ ভালো। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে ফাঁকা জায়গায় অনুমান বসিয়ে, গল্প মিলিয়ে, আর কাঠামোকে সত্য ভেবে নিয়ে।

[৫২] আমার স্টেশনের ফ্রিকোয়েন্সি প্রতিদিন রাত নয়টায় বাজে, আর প্রতিটি সেকেন্ডে সেখানে একটা কিছু বলতেই হয় — নীরবতা চলে না। কিন্তু সাংবাদিকতায় নীরবতার একটা জায়গা থাকা দরকার। যে জায়গায় বসে আমি বলতে পারি, আজ আমার হাতে কিছু নেই। প্রশ্নটা এই — এই ইকোসিস্টেমে, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে একটা নতুন দাবি জন্মাচ্ছে, আমরা ক'জন সেটা বলার সাহস রাখি?