পঁয়ত্রিশ ম্যাচের উত্তরাধিকার: বাংলাদেশের শেষ সেশনের অসমাপ্ত ঘড়ি

হুক: শেষ বলটা ছেড়ে দিলে কোচ বলবে ভয় পাইছ

ফেব্রুয়ারির এক ভোরে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের উত্তর নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে স্টপওয়াচ। উনিশ বছর ধরে এই মাঠ সামলানো গ্রাউন্ডসম্যান পাশে দাঁড়িয়ে হাতের তালুতে কাদা ডলছিলেন, ভেজা ঘাসের গন্ধ আর ইউরিয়া মেশানো মাটির গন্ধ মিশে ছিল। নেটের ভেতরে এক বাঁহাতি ব্যাটার, বয়স বাইশের বেশি নয়, স্ট্রেট লাইন ধরে পরপর একচল্লিশটা থ্রোডাউন ডিফেন্ড করল। প্যাডে একটা বলও লাগল না, স্টাম্পের বাইরের দুটো ছেড়ে দিল। আমি সময় লিখে রাখলাম — একচল্লিশ বল, সাতাশ মিনিট। শেষ বলটা আসার আগে সে হঠাৎ পা বাড়াল, ব্যাট উঁচু করল, লাফিয়ে সুইং করল, মিস। ফাঁকা বাতাস।

জিজ্ঞেস করলাম কেন।

সে বলল, শেষ বলটা ছেড়ে দিলে কোচ বলবে ভয় পাইছ।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা স্মৃতি রাখে। ওই একটা বাক্যে আমার পঁচিশ বছরের দেখা ক্রিকেট ঢুকে পড়ল। বাংলাদেশের ব্যাটিং ভাঙে না কারণ কেউ মেধাহীন। ভাঙে কারণ শেষ বলটা ছেড়ে দেওয়া মানে আত্মসমর্পণ, আর সেটা এই দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে শেখানো হয় অনূর্ধ্ব-ষোলো থেকে, শুরু থেকে, নেটের প্রথম দিন থেকেই। যে ছেলেটা সাতাশ মিনিট নিখুঁত ডিফেন্ড করল, তার হাতে ব্যাট ছিল; যে ছেলেটা শেষ বলে সুইং করল, তার হাতে ছিল কোচের চোখ।

এটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

প্রেক্ষাপট: ৩৫ ম্যাচের উত্তরাধিকার

নভেম্বর ২০০০। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। আমি তখন বাক্সের রেডিওতে কমেন্ট্রি শুনতাম, রাতে খাতায় স্কোর লিখতাম। তারপর এল জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়। দেশের প্রথম টেস্ট জয়। বাংলাদেশকে সেটা পেতে খেলতে হয়েছিল পঁয়ত্রিশটি ম্যাচ। আটত্রিশ দিনের মধ্যে জন্ম নেওয়া একটা জাতীয় দল চৌত্রিশটা ম্যাচ হারল, তারপর একটা জিতল।

আমি যখন বলি এই সংখ্যাটা আমার জন্য একটা ক্ষত, তখন বুঝুন কী বলছি। পঁয়ত্রিশ ম্যাচ ধরে হারার একটা সাংস্কৃতিক ফল আছে। ধৈর্য তখন দুর্বলতার সমার্থক হয়ে যায়। টেস্ট ক্রিকেটে যেটুকু সময় চাই — চার সেশন, পাঁচ সেশন, একশো চল্লিশ ওভার লেগে থাকা — সেই সময়টাকে তখন বিবেচনা করা হয় বিলম্ব হিসেবে, মুক্তির প্রতীক্ষা হিসেবে, পরাজয়ের আগে শুধু একটা আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে। অন্য দলগুলো সময়কে ব্যবহার করে; শুরুর দশকে বাংলাদেশ সময়কে সহ্য করত।

শিওর না ছিলেন কেউ, প্রথম জয়ের পরেও না। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট কিটসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম বিদেশের মাটিতে টেস্ট জয়ের পর একটা বাক্য তৈরি হল: এবার ঘুরে দাঁড়াচ্ছি। ২০১৩ সালের মার্চে গালে মুশফিকুর রহিমের ২০০ হল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। এগুলো অর্জন, এগুলো স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু পরিসংখ্যান খুললে দেখবেন একটা প্যাটার্ন: এগুলো বিচ্ছিন্ন ইনিংস, বিচ্ছিন্ন ম্যাচ, বিচ্ছিন্ন অলৌকিকতা। কাঠামো নয়। গালে মুশফিক দুইশো করলেন একটা ইনিংসে; ২০১৩ সালের পরেও বাংলাদেশের মিডল অর্ডার সিরিজের পর সিরিজ চার-পাঁচ বছরে একশো চল্লিশ ওভার টিকতে পারেনি। কারণ হিসেবে মেধার ব্যাখ্যা আসে সহজে, আর সেটা আরামদায়ক। ক্যালেন্ডারের ব্যাখ্যা আসে কম।

দ্বিতীয় উত্তরাধিকার তৈরি হল সাদা বলের দশকে। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্ব, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — এই তিনটা জিনিস বাংলাদেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাস নতুন করে লিখে দিল। এরপর এল ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট, এল ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ঐতিহাসিক ২-০ সিরিজ জয়। এসবই এখন আমার খাতায় আলাদা পাতায় লেখা। কিন্তু এই সাফল্যের ভাষা মিনিটের, ওভারের, না হয় সেশন পর্যন্ত; ঘণ্টার নয়, দিনের নয়। আর আমাদের প্রতিভা-উৎপাদনের যন্ত্রটা ওই ভাষাতেই চলে।

এবার আসি মূল কাঠামোয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — আটটা বিভাগীয় দল, শীতে চার দিনের ম্যাচ, বেশিরভাগ পিচ রাজশাহী-খুলনা-সিলেটে ব্যাটিং-বান্ধব, কারণ কেউ চায় না চার দিনে ম্যাচ তিন দিনে ফুরাক। একটা মৌসুমে একটা দল কত ম্যাচ খেলে? হাতে গোনা। একটা বাইশ বছরের বাঁহাতি বছরে কতগুলো প্রথম-শ্রেণির ইনিংস পায়? তুলনা করুন: ইংলিশ কাউন্টিতে একটা তরুণ একটা মৌসুমে বাইশ-চব্বিশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে; অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে প্রতি বছর তিন-চার রাউন্ড ম্যাচ থাকে টানা; ভারতের রঞ্জি ট্রফি একটা নিরবচ্ছিন্ন আট-নয় রাউন্ডের স্ট্রাকচার। আমরা কিশোরকে শেখাই কীভাবে বসতে হয় না, কীভাবে দাঁড়াতে হয়। তারপর টেস্টে গিয়ে অবাক হই যে সে নব্বই ওভার দাঁড়াতে পারে না।

The rain fell for twenty-two minutes, but the field remembered it for years. এপ্রিল ২০১৭-র সন্ধ্যায় রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বজ্রপাতের দরুন বাইশ মিনিট খেলা বন্ধ ছিল। আমি সেটা কখনো ভুলিনি, কারণ ওই বাইশ মিনিটে আমি আশিস নামের এক বারো বছরের বল বয়কে দেখেছিলাম সহকারী রেফারির পতাকা বাঁচাতে এক হাতে ছাতা ধরে হিমশিম খেতে। আমাদের লম্বা ফরম্যাটের স্মৃতি ঠিক এইরকম — ক্ষুদ্র ঘটনা, যা পরে বছরের পর বছর মাঠ বহন করে।

আর তার ওপর আছে টুর্নামেন্ট চক্রের চাপ। ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, দল বিশটা। এটা বিপুল একটা উইন্ডো, তাকে ঘিরে প্রস্তুতি, লজিস্টিক, ফিটনেস ক্যাম্প, লিগ ফিক্সচার — সব একসঙ্গে। তার মানে কী দাঁড়াল? প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি-মার্চের সবটা সাদা বলের, নভেম্বর-ডিসেম্বরের একটা বড় টুকরো টি-টোয়েন্টি লিগের, আর লাল বল থাকছে বছরের সবচেয়ে দুর্বল দিনগুলোতে — গরমে, মাঝেমধ্যে, শুধু নাম বজায় রাখার খাতিরে। যে ফরম্যাটের জন্য নজিরবিহীন ধৈর্য দরকার, তার জন্য নজিরবিহীন ধৈর্যের অভাব ক্যালেন্ডারে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা ক্লক যেগুলো একসঙ্গে চলে না

এক — ইনটেন্টের উত্তরাধিকার

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি প্রথমবার খেয়াল করি ২০২২ সালের একটা ঘরোয়া ম্যাচে। একটা সেশনে গুনলে দেখা যায়, বাংলাদেশের ব্যাটারদের ফরওয়ার্ড প্রেস গড়ে তিরিশ বলে কুড়ি বার ট্রিগার হয়। ম্যাচের পরিস্থিতি যা-ই হোক, ট্রিগারটা একই। শট ম্যাপ ধরে দেখলাম, এই প্রেসের জেরে ফ্রন্ট ফুট সিলেকশন ঠিক থাকে, কিন্তু লেংথ রিডিং পিছিয়ে পড়ে। কারণটা সহজ: সাদা বলে ব্যাটারকে শেখানো হয়েছে বলকে দেখতে, না; বলকে প্রতিহত করতে। কেউ ব্যাক-ফুটে দাঁড়িয়ে লেংথ পড়তে শেখে না, কারণ তার দরকারই পড়ে না। টি-টোয়েন্টিতে পনেরো বলে কুড়ি রান করা সফলতা। টেস্টে ষাট বলে কুড়িটা নয় — ষাট বলে কুড়িটা অনিবার্য পতনের সিঁড়ি।

এবার টেকনিক্যাল কথা। একটা স্পিনার যখন দ্বিতীয় নতুন বল নিয়ে বল করছে, বলের লেংথ আট দশমিক পাঁচ মিটারের ওপর পিচ করলে পড়ে থাকে। স্লো টার্নারে ওটা সিট করে, বাউন্স কমে। ডিফেন্সিভ ব্যাটারের জন্য সেটা কোনো সমস্যা নয়; স্কয়ার-ড্রাইভ করতে যাওয়া ব্যাটারের জন্য মৃত্যুফাঁদ। সাদা বলে ওই বল আসে উঁচুতে, ব্যাট তার পাশে স্লাইড করে; লাল বলে ওটা পায়ে গিয়ে ঠেকে। যে ব্যাটার সারা জীবন স্লাইড শিখেছে, তার জন্য ঠেকে-যাওয়া বলটা একটা রাজনৈতিক ঘটনা — সিদ্ধান্ত নিতে হয়, দেরি হয়, এজ ফেরে। মিরপুরে আমরা হাজারবার দেখেছি এই ফ্রেম: এজ, তৃতীয় স্লিপ, মাথা নিচু করে হাঁটা।

বিষয়টা এই যে শুধু ক্ষমতার সংকট নয়, কোঅর্ডিনেশনের সংকট। টেস্টে একটা ছোট ফুটওয়ার্ক ভুলের দাম দ্বিগুণ, কারণ পরের পাঁচ ওভার আপনাকে একই ধরনের এগারোটা বল খেলতে হবে, এবং প্রতিটার জন্য আলাদা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। সেই সিদ্ধান্ত-নেওয়ার ক্ষমতা অনুশীলনে তৈরি হয় যখন আপনি কমপক্ষে পনেরো-বিশটা লম্বা ইনিংস খেলেছেন। আমাদের ছেলেটা সেটা খেলে না। আর যে খেলতে আসে, তার স্ট্রাইক রেট গড়ে যা, সেটা তার যোগ্যতার সাক্ষ্য নয়, তার ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য।

দুই — অনুপস্থিত সঙ্গী

আমাদের ক্রিকেট-নাটকের নায়ক সব সময় ইনিংসের লেখক, কখনো পার্টনারশিপের লেখক নয়। ম্যান অফ দ্য ম্যাচ ম্যাট কে পান? যিনি একশো রান করলেন। যিনি দুইশো চল্লিশ বলে আটাত্তর রান করে দলের ভিত্তি গড়লেন, তাকে বাঁশি বাজিয়ে ফটোতে ডাকা হয় না। আমার খাতায় দেড় ডজন ম্যাচ আছে যেখানে বাংলাদেশ একটা চল্লিশ-ওভারের পার্টনারশিপ গড়ার পরিস্থিতিতে পৌঁছেছিল, চায়নি নয়, পারেনি। পার্টনারশিপ গড়তে তিনটা জিনিস দরকার: একটা বড় ইনিংসের প্যাটার্ন, একটা নিরাসক্ত সঙ্গী, আর সেশনের শেষ ঘণ্টাটা কাটানোর ঘরে তৈরি পরিকল্পনা। তৃতীয়টাই আমাদের সবচেয়ে কম।

তাকান আগস্ট ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডিতে। দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ ২৬/৬-এ পড়ে গেল — ক্রিকেটের ভাষায় এটা প্রায় মৃত্যুদণ্ড। লিটন দাস তখন একশো আটত্রিশ করলেন, মেহেদী হাসান মিরাজ আটাত্তর। দুইজনে মিলে দলকে দুশো বাষট্টিতে নিয়ে গেলেন, পাকিস্তান দুশো চুয়াত্তর করল, বাংলাদেশ একশো পঁচাশি তাড়া করে ছয় উইকেটে জিতল — পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম সিরিজ জয়। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিম একশো এক একটি রান করেছিলেন, দল পাঁচশো পঁয়ষট্টি তুলেছিল। এই দুইটা ইনিংস আমার খাতায় আলাদা রঙে লেখা, কারণ এরা প্রমাণ করে শুধু একটা জিনিস: দলটা পারে।

কিন্তু পারে আর প্যাটার্ন — এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই বিশ্লেষণের আসল বিষয়। ২৬/৬-এ পৌঁছে গেলে আর হারানোর কিছু থাকে না, তখন পারফরম্যান্সের ওপর থেকে সমাজের চাপটা সরে যায়, ব্যাটার বলটা দেখতে থাকে, বলের নাম দেখতে থাকে না। অর্থাৎ যেটা দরকার ছিল সেটা সাহস নয়, সেটা ছিল নির্বাচনমুক্ত অবস্থা। আর সেটা দিয়ে বোঝা যায়, সমস্যা মনোবল নয়, সমস্যা কাঠামো। যে কাঠামো প্রতি সপ্তাহে আপনাকে দুইশো বল খেতে দেয়, সে-ই তৈরি করে পার্টনারশিপের ঘড়ি।

আমার স্টপওয়াচের আরেকটা হিসাব ধরুন। একটা টেস্ট সেশনে ছাব্বিশটা ওভার হয়, আড়াই ঘণ্টা। সাদা বলের একটা ম্যাচে আপনি যদি ২৪০ বলে পাঁচশো রান তোলার চেষ্টা করেন, কিন্তু ২৪০ বলের একটা টেস্টে আপনি দিনে সাড়ে পাঁচশো টিক্কা দেওয়ার পরিকল্পনা না করেন, তাহলেই আসে দুর্ঘটনা। আমাদের সংস্কৃতি সাড়ে পাঁচশো ট্রেনিং সেট শেখায়; টিক্কা দেওয়ার সেট শেখায় না। পার্টনারশিপ আসলে সেরকম একটা সেট, যা কেউ চায় না, কেউ দেখে না।

তিন — লম্বা ফরম্যাটের হিসাব, যেটা কেউ রাখে না

মে ২০২০-তে যখন দুর্যোগে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আমি রাজশাহীর এগারোজন মানুষের সাক্ষাৎকার নিই — যাঁদের জীবন ম্যাচের দিনের ওপর। উনিশ বছরের এক গ্রাউন্ডসম্যান, দুই বল বয়, উত্তর গেটের বাইরের এক চা-ওয়ালা, যার দৈনিক আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। ওই সিরিজ থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি: যেকোনো সিদ্ধান্তের আগে জিজ্ঞেস করা, কে আয় হারাল।

এখন সেই প্রশ্নটা ঘরোয়া লাল বলের জন্য করি। লাল বলে নিলাম একটা অমুক সিরিজ। যে আটচল্লিশ জন ক্রিকেটার খেলল, তারা ছাড়া আর কে লাভবান হল? কার কন্ট্রাক্ট বাড়ল? কোন কিউরেটরের কাজ গেল? রাজশাহী, খুলনা, সিলেটের কোন গ্রাউন্ডসম্যান জানুয়ারির সেই চার দিনের জন্য পুরো বেতন পাননি? কোন স্কোরার হাতে-লেখা খাতাটা ডিজিটাইজ করার টাকা পায়নি? এই তালিকা যত লম্বা হয়, লাল বলের বিনিয়োগ তত অলংকার হয়ে ওঠে — একটা সাজসজ্জা, একটা ঋতু-প্রথা, যা রাখা হয় নাম নেই বললেই চলে।

যে দেশ তার লম্বা ফরম্যাটের জন্য পরোক্ষ খরচ হিসেবে সাত-আটটা সেশনের পরিশ্রমকে বিনিয়োগ করে না, সেই দেশ পরিশ্রমের ফলও পায় না। এটা নৈতিকতার বাণী নয়, এটা একটা হিসাব। আপনি যদি একজন বাইশ বছরের ক্রিকেটারকে গড়ে মাসে আটটা করে লম্বা ইনিংস না দেন, তবে তার নব্বই ওভারের ইনিংস গড়ার মাংসপেশি তৈরি হবে না। প্রতিভা একটা রহস্য; সুযোগ একটা হিসাব। আমরা রহস্য নিয়ে দুশো বছর কথা বলতে পারি, হিসাবটা এড়িয়ে যেতে পারি না।

আর এই জায়গায় আমার আরেকটা ছোট অভিমত আছে, যা লেখার সময় প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। আমাদের ক্রিকেট-গল্প বলার কাঠামো নিজেই দোষী। সাদা বলের ঝলমলে গল্প বলতে আমরা ভালোবাসি, কারণ টেলিভিশন ভালোবাসে, সোশ্যাল মিডিয়া ভালোবাসে, বিজ্ঞাপনদাতা ভালোবাসে। আর প্রথম-শ্রেণির একটা ভালো ইনিংস আমি মোবাইলে ভিডিও করে পাঠাতে পারি না; ম্যাচের রেকর্ডিং থাকে না কারও কাছে। যে জিনিস রেকর্ড হয় না, সে জিনিস স্মৃতিতে থাকে না; যে জিনিস স্মৃতিতে থাকে না, তার জন্য বাজার তৈরি হয় না। রাতের খবরে টেস্টের তৃতীয় সেশনের গল্প নেই — শুধু ফল আছে। আর একটা ফল আগামীকাল দুপুরে পুরোনো হয়ে যায়।

চার — দ্বিপাক্ষিক আয়না: কে ধৈর্য ধরার অনুমতি পায়

আমি গত কয়েক বছরে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: একটা টেস্টের দুই ইনিংসের গতি মেপে খাতায় লিখি। যেটা বারবার চোখে পড়ে, সেটা ট্রফি নয়, একটা প্রশ্ন: ধৈর্যের অনুমতিপত্র কার কাছে আছে?

সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৪, কানপুর। বৃষ্টিতে আক্রান্ত ম্যাচ, সময় নষ্ট, বাতাসে টেনশন। ভারত দুই ইনিংসে আত্মবিশ্বাস দেখিয়ে চার ওভারে ছয়-সাড়ে ছয় রান করে চলে, এবং সেই বৃষ্টিভেজা উইকেটে প্রায় বত্রিশ-চৌত্রিশ ওভারে আড়াইশো আশি রানের ঘরে পৌঁছে ইনিংস ঘোষণা করে। আমার খাতায় বলের হিসাবে ওটা একটা বক্তব্য: আমাদের বলবাহিনী একশো ওভারেও যা করতে পারবে না, ওরা দশ ওভারে বলে ফেলল। আর আমাদের ব্যাটিং, দুই ইনিংসে দুশো তেত্রিশ ও একশো ছেচল্লিশ।

আয়নাটা এখানেই। ভারত সেদিন আক্রমণ করতে পারছিল, কারণ তার হাতে দ্রুত বল ও লেন্থ নিয়ন্ত্রণ দুই-ই ছিল, আর ভয় ছিল না যে টি-টোয়েন্টি তাড়া লাগলে সে সময় দিতে পারবে। আর বাংলাদেশকে লড়তে হয়েছিল একটাই কারণে, কারণ আমাদের মনে একটা ভুল ধারণা বসে আছে — দ্রুত রান না করলে আমরা বাঁচব না। এই দুইটা দর্শন থেকে দুইটা দল তৈরি হয়। একদল সময়কে রূপান্তরিত করে চাপে; অন্যদল সময়কে রূপান্তরিত করে আতঙ্কে। ভারত তার ঘোষণায় সময়কে তাড়া বানিয়েছিল; বাংলাদেশ তার খেলার মেজাজে তাড়াটাকেই সময় মনে করেছিল।

এই পৃথকীকরণটা আবার বর্ণবাদী বা কৌলীন্যের প্রশ্ন নয়। ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডিতেই প্রমাণ হয়ে গেছে বাংলাদেশ পারে। পার্থক্য একটাই — ওখানে কুইক পিচে সেশন শেষ হওয়ার আগেই আট নম্বর ব্যাটার পর্যন্ত নিমগ্ন হয়ে যায়, কারণ কুইক পিচ ছাড়ে না। রাজশাহীর স্পিনে, খুলনার লো বাউন্সে, মিরপুরের সেই অলস উইকেটে অলসতা আসলে সহজলভ্য। চাপ নয়, ডিসিপ্লিনের ঘাটতি। ডিসিপ্লিন কাঠামোর সন্তান, ভালোবাসা বা জেদের নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: মনোবল নয়, ঘড়ি

প্রতিবার একটা পতন ঘটলে চ্যানেলের আলোচনায় যে বাক্যটা ফিরে আসে, সেটা আমি মুখস্থ করে ফেলেছি: আমাদের মানসিক দৃঢ়তা নেই। হেড কোচ বদল হবে, মেন্টাল কোচ আসা উচিত, খেলোয়াড়দের একটা সাইকোলজিস্ট দরকার। ওই বাক্যগুলোর মধ্যে একটা আরাম আছে — সব দায় ব্যক্তির ঘাড়ে, কাঠামোর ঘাড়ে নয়। কারণ ব্যক্তি বদলানো সহজ, ক্যালেন্ডার বদলানো কঠিন।

আমার বিপরীত বক্তব্য সরল। বাংলাদেশের ব্যাটিং মানসিক দুর্বলতার প্রমাণ যে খাতাটা আমি রাখি, সেই খাতা উল্টো সিদ্ধান্ত দেয়। ২৬/৬ থেকে দুশো বাষট্টি তোলা, পাকিস্তানকে তার নিজের মাটিতে হারানো, কানপুরের ভেজা মাঠে যেখানে আলো ছিল না সেখানে একশো ছেচল্লিশ রান করে ম্যাচ শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া — এগুলো দুর্বল মানুষের কাজ নয়। দুর্বল মানুষ থাকে না বলে তো ম্যাচ চার দিন চলে না।

আসল অন্ধত্বটা হলো এই: আমরা মাঝেমধ্যে যা করার সামর্থ্য রাখি, সেটাকে বারবার করার ক্ষমতা তৈরি করিনি, আর সেই অক্ষমতাকে আমরা চরিত্রের দোষ বলে চালিয়ে দিই। এটা ত্রুটিপূর্ণ নির্ণয়, সুবিধাবাদী সিদ্ধান্ত। একজন সাইকোলজিস্ট আপনাকে সেই তিনশো বল ফেরত দিতে পারবেন না, যেগুলো আপনি খেলেননি। প্রথম-শ্রেণিতে যেখানে প্রতি মৌসুমে চব্বিশটা ম্যাচ হয়, সেখানে ভুলের সহনসীমা বেশি; যেখানে বারোটার কম, সেখানে একটা ভুলই বদলে দেয় আপনার সিজনের গল্প।

দ্বিতীয় অন্ধত্বটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি সমস্যাটা ব্যাটসম্যানদের। আসলে সমস্যাটা ব্যাটসম্যানদের তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়ার। একটা ছেলে যখন ছোটবেলায় গ্রামের মাঠে রান তাড়া করে, বড় ক্লাবে যায়, অনূর্ধ্ব-১৬-তে ঢোকে, তখন তার মধ্যে বসে যায় একটা ধারণা: দ্রুত রান করা মানে সাহস, সময় নেওয়া মানে ভীরুতা। এই ধারণাটা তার সাথে পেশাদার জীবনে আসে। টি-টোয়েন্টিতে সেটা কাজে লাগে, ওয়ানডেতে মাঝেমধ্যে, টেস্টে কখনো না। তারপর আমরা টেস্ট সিরিজের আগে দুদিনের ক্যাম্প করে ভাবি সমস্যা সমাধান হয়ে গেল। দুদিনে পরিবর্তন করা যায় একটা ঘড়ি, একটা অভ্যাস নয়।

My father, who never watched a full Test day in his life, একবার আমাকে বলেছিলেন: খেলা ধীর হয় না, আমরাই খেলাকে ধীর হতে দিই না। তিনি কেরাম খেলতেন, শীতের দুপুরে বাঁশের বেড়ায় তিন ঘণ্টা পার হতো। তখন বুঝিনি। এখন বুঝি — ধৈর্য একটা প্রশিক্ষণ, আর সেটা আমদানি করা যায় না, ব্যক্তিগত স্থানীয়ভাবে তৈরি করতে হয়। পঁয়ত্রিশ ম্যাচের উত্তরাধিকারের সাথে সেই প্রশিক্ষণের লড়াইটা আমাদের একমাত্র আসল লড়াই।

দৃষ্টিপাত: যেদিন ভাস্কর্য গলে যায়

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটা সংকেত আমি খেয়াল রাখব। প্রথমত, ২০২৬-২৭ মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগের জন্য আলাদা এবং দীর্ঘ উইন্ডো দেয়া হয় কি না — অন্তত পাঁচ-ছয় ম্যাচের একটা নিরবচ্ছিন্ন ব্লক, যেখানে শুধু লাল বলের ক্রিকেট। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী প্রজন্মের কোনো একজন তার পঞ্চাশতম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচটা কত বয়সে খেলে — চব্বিশের আগে হলে আমাদের সিস্টেম কাজ করছে, উনত্রিশে হলে দেরি হয়ে গেছে। তৃতীয়ত, পিচ। রাজশাহীর মাটিকে ম্যাচ স্পোকেন বা খেলা উপযোগী রাখার জন্য কী কী করা হচ্ছে — সুবিধা না, তার পিট বা কাদায় টার্ন।

আর একটা বিষয় দেখতে হবে, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। খেলা শেষ হলে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফাঁকা হয়, দুইজন গ্রাউন্ডসম্যান মাঠে ঢুকে তারপর ঢেকে দেন পিচ। একটা বল বয় পতাকা ভাঁজ করে। আমি সেই শহরে দাঁড়িয়ে ভাবি: আমাদের ব্যাটারদের শেষ শটটা যদি ধরা হয়, তবেই এই ফাঁকা মাঠের দৃশ্যটা অর্থবহ হবে। অন্যথায় ওটা শুধু ফটো।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে। মাঠ স্মৃতি রাখে। কোনটা আমরা ফান্ড করতে চাই, সেটাই আসলে আমাদের আসল সিলেকশন।