অসলোতে পর্তুগাল: নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে শেখা জয়ের ব্যাকরণ

মিরপুরের চায়ের দোকানে রাত সোয়া একটা। কাপের বাষ্প থেমে গেছে অনেক আগেই, খাতার পাতায় শেষ বাক্যটা অর্ধেক — 'নরওয়ের ট্রানজিশন, ৩০ মিনিটের পর...'। তারপর ৫৪তম মিনিট। ওর্য়ান নাইল্যান্ড পায়ে বলটা রাখতে পারলেন না, বল উঠে গেল, সোজা গনসালো রামোসের সামনে। কলম নামাতে ভুলে গেলাম।

প্রথম ছোঁয়ায় বল উপরে, দ্বিতীয় ছোঁয়ায় জালে — ঠান্ডা মাথায়, প্রায় নিষ্ঠুর শান্তিতে। অসলোর ঘরের মাঠে সেদিন রাতের সব শব্দ এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

আমি বারবার প্রথম বাঁশির আগের কাঁপা হাতগুলোতে ফিরে যাই। বিখ্যাত তারার হাত নয় — সেই সোয়া পায়ের কাঁপুনি, যেখানে 'খেলব কীভাবে' আর 'পারব কীভাবে' একই দাগ কাটে। এদিনও ফিরে গিয়েছিলাম: জোয়াও ফেলিক্স বাঁ-হাতের বাঁধনটা টেনে নিচ্ছিলেন, আর এর্লিং হালান্ড চোয়ালটা শক্ত করছিলেন নিজের মতো করে। পরে দেখা গেল, ওই দুই হাতই ম্যাচের গল্প লিখে দিয়েছে — একজন বক্সের সামনে ঠিক সময়ে পৌঁছে, আরেকজন নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে।

জর্জ জেসুসের পর্তুগাল এখনো নির্মাণাধীন। প্রথম ম্যাচটা বেশি ওয়ার্ম-আপের মতো ছিল, যেখানে নিয়ন্ত্রণ, ছন্দ আর আত্মবিশ্বাস প্রতিপক্ষের সামর্থ্যের তুলনায় সহজেই পাওয়া গেছে। নরওয়ে সফর আলাদা। অসলোর ঠান্ডা বাতাসে, হালান্ডের সামনে, আর নিজেদের বেঞ্চে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর উপস্থিতিতে জেসুসের সামনে আসল প্রশ্নটা ছিল — পর্তুগাল কি একটা স্টাইল, নাকি শুধু একটা অভ্যাস?

বছরের পর বছর ইউরোপীয় রাত দেখতে গিয়ে একটা জিনিস শেখা হয়ে গেছে: দলগুলোকে চেনা যায় তারা কতটা বল দখল করে রাখে তা দিয়ে নয়, বল দখল হাতছাড়া হওয়ার পর তারা কী করে তা দিয়ে। দুই ম্যাচে দুই জয়, A4 গ্রুপের শীর্ষ — টেবিলের এই ছবিটা মনোরম, কিন্তু গ্রুপ পর্বের গোড়ায় শীর্ষে বসে থাকা কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা খসড়া মাত্র। আর নরওয়ে যে খসড়াটা পরীক্ষা করে দেখবে, সেটা বোঝা গিয়েছিল ৩০ মিনিটের পর থেকেই, যখন হালান্ড আর তার সতীর্থরা ঢেউয়ের মতো উঠতে শুরু করে এবং অতিথি রক্ষণভাগকে পুরো ক্ষমতায় খাটতে বাধ্য করে।

ফেলিক্সের পরিবর্তনটা আসলে আচরণের পরিবর্তন নয়, ভূগোলের পরিবর্তন। আগে তিনি সবচেয়ে উঁচু বিন্দুতে দাঁড়িয়ে বলের অপেক্ষা করতেন, পিঠ গোল করে, অপেক্ষাটা প্রায় অভিমানের মতো। এই ম্যাচে তাকে বারবার দেখা গেছে এক ধাপ পিছনে নেমে আসতে, ভেসে আসা মিডফিল্ডারের সঙ্গে ছোট ছোট দেওয়া-নেওয়ায় জড়াতে, আর তারপর সেই ফাঁকা জায়গাটা দখল করতে যেটা বক্সের ঠিক সামনে সবসময় তৈরি হয়। প্রথম গোলটা তার চেয়ে ভালো প্রমাণ আর হতে পারে না: ঠিক সময়ে অবস্থান, ঠিক কোণে শট। টানা দুই ম্যাচে পর্তুগালের জার্সিতে গোল, দুটোই বক্সের সামনের ওই একই এলাকা থেকে।

মজার ব্যাপারটা হলো, ম্যাচের শেষ দিকে ফেলিক্সকে দেখা গেছে ডিফেন্সিভ ডিউটিতে — বল ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা, সতীর্থকে কভার দেওয়া, দৌড়ের শেষ প্রান্তে গিয়েও থেমে না যাওয়া। যে ছেলেটাকে বছরের পর বছর 'প্রতিভা, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নয়' তকমায় বাঁধা হয়েছে, সে যদি এই অভ্যাসটা ধরে রাখে, পর্তুগালের আক্রমণে রোনালদোর পাশে আরেকটা সত্যিকারের বিকল্প তৈরি হবে — এবং সেটা হবে প্রতিভার নয়, পরিশ্রমের বিকল্প।

রামোসের গল্পটা উল্টো দিক থেকে পড়া দরকার: সে প্রায় পুরো ম্যাচ ছিলেন অদৃশ্য, আর ঠিক সেই কারণেই এক মুহূর্তের মূল্য বুঝে নিতে পেরেছে। ৫৪তম মিনিটে নাইল্যান্ড উপহারটা বাড়িয়ে দিলেন, আর রামোস সেটা ফিরিয়ে দিলেন চিপে — এক ছোঁয়া, এক গোল। চার মিনিট পরে বল আবার জালে পাঠালেন, কিন্তু এইবার লাইনসম্যানের পতাকা আর ভিডিও রিভিউয়ের সূক্ষ্ম রেখা তাকে থামিয়ে দিল। একটা গোল, একটা বাতিল হওয়া গোল আর একটা অসম্ভব সরু সিদ্ধান্ত — এটাই ম্যাচে তার পুরো দান। স্ট্রাইকারের মূল্য কখনো নিয়ন্ত্রণে মাপা হয় না, মাপা হয় সিদ্ধান্তে।

রোনালদোকে বাইরে বসানোর সিদ্ধান্তটা ছিল জেসুসের সবচেয়ে সাহসী, কিন্তু এখন প্রশ্নটা বদলে ফেলা দরকার। প্রশ্নটা আর 'রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল গোল পায় কি না' নয় — প্রশ্নটা হলো, কাঠামোটা কীভাবে তৈরি হবে যাতে রোনালদো একাদশে থাকুন বা না থাকুন, আক্রমণটা একই ভাষায় কথা বলে। রামোস যখন সুযোগ পেয়ে সুযোগ ফেরত দেন, তখন বেঞ্চে বসে থাকা তারকাও বুঝে যান, জায়গাটা আর স্বয়ংক্রিয় নয়। প্রতিযোগিতা মানে শাস্তি নয়, প্রতিযোগিতা মানে প্রমাণ — আর প্রমাণ সবসময় মাঠে তৈরি হয়, সাক্ষাৎকারে নয়।

তবে অসলোর আসল পাঠটা আক্রমণে নয়, ধৈর্যে। ৩০ মিনিটের পর ম্যাচটা নরওয়ের হাতে চলে যায় — বাতাস, দর্শক, হালান্ডের উপস্থিতি আর দ্বিতীয় বলের লড়াই মিলিয়ে পর্তুগাল মাঝমাঠে স্বস্তি হারায়। সেই সময়ে অনেক দল ভেঙে পড়ে, গোল খেয়ে বসে, নিয়ন্ত্রণ ফেরানোর আবেগে পিছনের লাইনটা খুলে ফেলে। জেসুসের দল তা করেনি। তারা গুটিয়ে গেছে, সরে দাঁড়িয়েছে, প্রতিপক্ষকে বলটা ডিঙাতে দিয়েছে — আর অপেক্ষা করেছে। উচ্চ পর্যায়ে টিকতে গেলে শুধু আক্রমণ জানলেই হয় না; যে ম্যাচে আপনি পুরোপুরি প্রভু নন, সেই ম্যাচ জেতার ধৈর্যও লাগে। অসলোতে পর্তুগাল ঠিক সেটাই করেছে, এবং অন্য কোনো উত্তরের চেয়ে এই উত্তরটাই বেশি কাজে দেবে সামনের দিনগুলোতে।

রক্ষণভাগে দুইজনের কাজটা আলাদা করে বলা দরকার। রেনাতো ভেইগা হালান্ডের গায়ে লেগে ছিলেন — সামনের পায়ে চাপ, আগেই সংঘর্ষে যাওয়া, স্ট্রাইকারকে পিঠ ফেরানোর সুযোগ না দেওয়া। রুবেন দিয়াস উল্টো ভূমিকায়: তিনি পড়েছেন, আন্দাজ করেছেন, কভার দিয়েছেন। দিয়োগো কোস্তার একটা ভুল পাস থেকে হালান্ড সুযোগ পেয়েছিলেন, ঠিক সেই জায়গায় দিয়াসের একটা কাট-আউট ছিল ম্যাচের নির্মম কিন্তু জরুরি মুহূর্ত।

হালান্ড শেষ পর্যন্ত গোল পেয়েছেন — এটাই বলে দেয়, পর্তুগালের রক্ষণ অলঙ্ঘনীয় নয়। কোস্তাকে বারবার বাঁচাতে হয়েছে, কয়েকটি শটে বল তার হাত থেকে বেরিয়ে গেছে, কয়েকটি ক্রসে টাইমিং খুঁজে নিতে দেরি হয়েছে। মাঝমাঠও সেভাবে সাহায্য করেনি; নরওয়ে যখন গতি বাড়িয়েছে, দ্বিতীয় বলগুলো নরওয়ের পায়ে গেছে অনেকবার। খাতায় যেটা লিখেছিলাম — 'নরওয়ের ট্রানজিশন, ৩০ মিনিটের পর...' — সেটা অসমাপ্ত লেখা থেকেই গেল, কারণ আমার প্রতিহিংসা ছিল হালান্ডের একাকীত্বের দিকে। একটা গোল খাওয়ার সঙ্গেই যে দল ভেঙে পড়বে, তা নয়। হালান্ড গোল পেয়েছেন ঠিকই, কিন্তু তার পুরো রাতটাই ছিল কষ্টের, আর সেটা কোস্তার সেভ আর ভেইগার চাপের আর সমষ্টিগত ধৈর্যের যৌথ চুক্তি। পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন — এই ম্যাচে পর্তুগালের সংশোধনগুলো লিখেছিলেন ডিফেন্ডাররা, আক্রমণভাগ নয়।

এখানেই একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন ফিরে আসে, যেটা নিয়ে আমি বারবার লিখি। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে এসে ডান-বাম দুই প্রান্তের প্রায় সবাইকে ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলেছে। বাইরের দাগ ধরে দাঁড়ানো শুদ্ধ উইঙ্গারটা আজ যেন জাদুঘরের বস্তু। পর্তুগালও এখন হাফ-স্পেসের ব্যাকরণে কথা বলে — ফেলিক্স ভেতরে নেমে আসেন, সতীর্থরা ইনসাইড চ্যানেল দখল করেন। কার্যকর, কিন্তু অনুমানযোগ্য। যেদিন কেউ পেছনে গুটে বসে নিখুঁত লো-ব্লক সাজাবে, সেদিন চওড়া মাঠটাই আবার দরকার হবে — আর সেই চওড়া মাঠ হারিয়ে যাওয়া এক ধরনের বৈচিত্র্যও।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি অন্যরকম একটা জিনিস দেখছি। ম্যাচের পর এখন যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে সেটা নায়কদের গল্প — ফেলিক্সের পুনর্জন্ম, রামোসের নিপুণতা, রোনালদোর ছায়ায় নতুন ভোর। এই বর্ণনার একটা বড় অংশ আরামদায়ক, কারণ এটা বোঝায় দলটা পরিণত হয়েছে। কিন্তু খেলা কেটে দেখলে, পর্তুগাল অসলোতে আক্রমণে খুব বেশি কিছু বানায়নি। প্রথম গোলটা এসেছে ব্যক্তিগত মুভমেন্ট থেকে, দ্বিতীয়টা তো সোজা প্রতিপক্ষ গোলরক্ষকের উপহার। দুই মুহূর্ত, দুই গোল — এটা সিস্টেমের ঐশ্বর্য নয়, সিস্টেমের কার্যকারিতার একটা সংকীর্ণ প্রমাণ।

আরও একটা জিনিস ক্ষমার অযোগ্যভাবে হারিয়ে যাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই: ভেসেছে নরওয়ে, গোল খেয়েছে পর্তুগাল, আর দিয়োগো কোস্তাকে এক রাতে নিজের সেরা সংস্করণ খুঁজে নিতে হয়েছে। যৌথ স্মৃতি সাধারণত ফলাফল মনে রাখে, সংগ্রাম ভুলে যায়। অথচ পরবর্তী কোনো শীতের রাতে, যখন পর্তুগালকে ঘরের মাঠের বাইরে আরেকটা ঝড়ের সামনে দাঁড়াতে হবে, তখন মনে পড়বে ওই তিরিশ মিনিটটা — যখন বল ছিল প্রতিপক্ষের, যখন শুধু সহ্য করা ছিল একমাত্র কাজ। দুই ম্যাচের উপর ভিত্তি করে কোনো পরিচয় ঘোষণা করা বাতাসে দুর্গ গড়ার মতো। প্রমাণের খাতা এখনো প্রায় ফাঁকা; শুধু 'প্রায়' শব্দটা আজ আগের চেয়ে বেশি আশাব্যঞ্জক।

শেষ বাঁশির পরে অসলোর স্টেডিয়াম ধীরে ধীরে খালি হয়ে যাবে। ফ্লাডলাইটের নিচে তখন কেউ থাকবে না, শুধু গ্রাউন্ডসম্যান শেষ টুকরো বালির দাগ রেক দিয়ে সমান করবেন, সাদা গুলোর উপর দিয়ে হাঁটবেন নিজের ছন্দে। আমি আমার খাতায় ফিরে গিয়েছিলাম অসমাপ্ত বাক্যটা শেষ করতে, আর দেখলাম সেটার পরের শব্দগুলো লিখতে হবে আরও অনেক ম্যাচ পরে। পর্তুগালের আসল পরীক্ষা আজ শুরু হয়েছে, শেষ হয়নি। প্রশ্নটা ছেড়ে দিচ্ছি: কাঠামোগত এই ধৈর্য কি একটা সাময়িক মেজাজ, নাকি এটা জর্জ জেসুসের পর্তুগাল ধীরে ধীরে নিজের চেহারা খুঁজে পাওয়ার প্রথম খসড়া?