আপিলের আবহাওয়া: বালোগুন, বেলজিয়ামের ৪-১ এবং শক্তি বদলে যাওয়ার গল্প

ম্যাচের দিন সকালে টিম-শিটে নামটা ছিল। ফোলারিন বালোগুন খেলবেন। আপিলে জেতা হয়ে গেছে, নিষেধাজ্ঞা স্থগিত, কাগজের ভাষায় সবকিছু ঠিকঠাক জায়গায়। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে আমি খাতায় লিখলাম: আজকের ম্যাচটা ফুটবলের নয়, কাগজের। সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে জ্বলল ৪-১। চার-এক। ওই সংখ্যাটা আমার নোটবুকের বাকি পাতা খালি রেখে দিল। একটা প্রশ্ন বারবার ফিরছিল — যে খেলোয়াড়কে আপিল কক্ষ ফিরিয়ে দিল, তাকেও যদি মাঠে রেখে চার গোল খেতে হয়, তাহলে আমরা আসলে কোন গল্প বলছি? আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচে হৃৎস্পন্দন শুনি। এই ম্যাচের হৃৎস্পন্দন অস্বস্তিকর ছিল, কারণ মরিসিও পোচেত্তিনো পরে বলেছেন, শক্তি বদলে গিয়েছিল। ট্যাকটিক্স নয়, দলবাছাই নয়, পরিকল্পনা নয়। শক্তি। প্রেক্ষাপটটা একটু সাজিয়ে নেওয়া দরকার। যুক্তরাষ্ট্রের দলটি মরিসিও পোচেত্তিনোর হাতে গড়া একটি প্রকল্প — একটি প্রজন্ম যাকে ইউরোপীয় ফুটবলের গতি ধরতে শিখতে হবে, আর তার জন্য তাকে বড় দলের বিরুদ্ধে বড় ম্যাচ খেলতে হবে। বেলজিয়াম তেমনই এক পরীক্ষা, যেখানে কাঠামো ও রক্তের ধারাবাহিকতা দুই-ই আছে। ফোলারিন বালোগুন সেই প্রকল্পের একেবারে কেন্দ্রে থাকা একটি নাম — যুক্তরাষ্ট্রের জার্সিতে গোল করার দায়িত্ব যার কাঁধে, অথচ ক্লাব-ফুটবলে যার ঠিকানা নিয়ে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে নতুন করে শোরগোল ওঠে। ম্যাচের আগে ঘটে যাওয়া কথাটা হলো রেড কার্ড। একটি লাল কার্ড, তারপর নিষেধাজ্ঞা, তারপর আপিল। আপিল কমিটি নিষেধাজ্ঞাটি স্থগিত করে, ফলে বেলজিয়ামের বিপক্ষে বালোগুন খেলার অনুমতি পান। এখানেই প্রথম জটিলতা: ফুটবলে আপিল কখনো শুধু একটি আইনি ঘটনা নয়। আইন-কাগজ খুঁটিনাটি, আর আপিল হলো আবহাওয়া — একটা দল যার মধ্যে এক সপ্তাহ ধরে বাস করে। ভাবুন, চার-পাঁচ দিন ধরে ড্রেসিংরুম কী শিখছিল? অনুশীলনের একাদশে বালোগুন নেই। সেট-পিসের সমাবেশে সে নেই। সংবাদ সম্মেলনে সাংবাদিকরা জিজ্ঞেস করছে, সে থাকলে কী হতো। কোচকে একটা বিকল্প পরিকল্পনা বানাতে হচ্ছে, তারপর সেই পরিকল্পনা ফেলে আবার মূল পরিকল্পনায় ফিরতে হচ্ছে। এই পুরো ব্যায়ামটার একটা নাম আছে: অনুপস্থিতির মহড়া। দল একবার অনুপস্থিতির মহড়া দিয়ে ফেললে, ফিরে আসা খেলোয়াড়কে সেই মহড়াটা মুছে ফেলতে হয়। উপস্থিতি মানে একাদশে একটা ফাঁকা জায়গা ভরে যাওয়া — কিন্তু শূন্যতা পূরণ করা আর পুনর্নির্মাণ করা এক জিনিস নয়। বালোগুন বেলজিয়ামের বিপক্ষে মাঠে ছিলেন; প্রশ্ন হলো সেই মাঠের অন্য দশটি শরীর ঠিক কোন সংস্করণে ছিল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। স্টেজ-২ বিশ্লেষণে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, এই বিষয়ে কোনো ট্যাকটিক্যাল ডেটা পাওয়া যায়নি — না এক্সজি, না পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, না প্রেস-হাইট, না ট্রানজিশনের ধরন। শুধু আছে একটি ৪-১ ফলাফল আর একটি বাক্য: ট্যাকটিক্যাল কোনো পথ, কৌশল বা দলবাছাই এই ফলাফল বদলে দিত না। সংখ্যার মানবিক ছায়া পড়ে ঠিক এই জায়গায়। ৪-১ কে আমি প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি একটি মিথস্ক্রিয়া হিসেবে। চার গোল একসঙ্গে তিনটি জিনিসের সমষ্টি হতে পারে — অভিজাত স্তরের প্রতিভার ফাঁক, একটা রাত যেদিন কিছুই কাজ করেনি, কিংবা একটা মানসিক ভেঙে পড়া। ডেটা ছাড়া এই তিনটির মধ্যে তফাত করা অসম্ভব। পোচেত্তিনোর বাক্যটা তাই বিশ্লেষণ নয়, একটা অবস্থান। তবু তাকে থামিয়ে দেওয়াও যাবে না, কারণ শব্দটা তিনি বেছে নিয়েছেন সচেতনভাবে। শক্তি মাপা যায় না, কোনো মিটারে ওঠে না, তবু এই ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্যে এটাই একমাত্র চলক, যার নাম ধরে তিনি ইশারা করলেন। প্রশ্ন করার জায়গা এখানেই — যদি শক্তি অপরিকল্পিতভাবে বদলে যেতে পারে, তবে সেটা আবার ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব কার? কোচের? ড্রেসিংরুমের নেতাদের? নাকি যে কাগজ আপিল কমিটির সিলমোহর বহন করে, তার? এই জায়গায় ট্রান্সফার উইন্ডোর শোরগোল আর ম্যাচের ঘটনা দুটো একই নদীতে মিশে যায়। বালোগুনের ক্লাব-ভবিষ্যৎ নিয়ে এখন যা লেখা হচ্ছে, তার বড় অংশই চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের সফর এবং শুভেচ্ছার বাক্য দিয়ে তৈরি। আমার পরামর্শ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থকদের প্রতি সহজ: গুজবের নির্ভরযোগ্যতা র‌্যাঙ্ক করুন। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি সবার উপরে, তারপর এজেন্টের নামযুক্ত বক্তব্য, তারপর সাংবাদিকের সূত্রের বর্ণনা, আর সবার নিচে সামাজিক মাধ্যমের ক্লিপ-ভিত্তিক আত্মবিশ্বাস। যেখানে লেনদেনের সংখ্যা নেই, সেখানে লেনদেন নেই — শুধু আছে দর কষাকষির আবহাওয়া। সত্যি বলতে, ভর্তি একটি লেনদেন নয়; ভর্তি হলো একটি ভূত, যে দিনের আলোয় বাড়ি বদলায়। আর যে প্রশ্নটা স্টেজ-২— না, ভুল — আর যে প্রশ্নটা স্টেজ-২ স্পষ্টভাবে খোলা রেখেছে, সেটা হলো একক-নির্ভরতার সন্দেহ। বালোগুনের উপস্থিতি একটি নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে দলকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু বেলজিয়ামের বিপক্ষে চার গোল হজম করার সময়ে সেই উপস্থিতি কোনো বাঁধা হলো না। এর অর্থ এই নয় যে সে দায়ী; এর অর্থ হলো পরিকল্পনাটি একটি নামের চারপাশে এতটাই সাজানো হয়েছিল যে নামটা ফিরে এলেও কাঠামোটা ফিরে আসেনি। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল জিনিসটা মনে রাখে। বছরের পর বছর পরে — আবার ভুল — এই ম্যাচ নিয়ে সবাই মনে রাখবে দুটো জিনিস: লাল কার্ডটা, আর আপিলে জেতার গল্পটা, কিংবা রেফারির নাম। এটাই স্বাভাবিক। মানুষ ঘটনা মনে রাখে, আবহাওয়া মনে রাখে না। কিন্তু অন্ধবিন্দুটা এখানেই। আপিলে জেতাটা হয়তো প্রতিরোধ নয়, ব্যাঘাত ছিল। একটা দল যখন চার-পাঁচ দিন একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে অনুশীলন করে, তার মাংসপেশিতে যে ক্লান্তি জমে, সেটা ম্যাচের দিন সকালে কাগজে সিলমোহর পড়লেই মুছে যায় না। এটাই সেই অন্ধবিন্দু, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ ওজন মাপার যন্ত্রটি নষ্ট হয়ে গেছে। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু আরও অস্বস্তিকর। পোচেত্তিনোর সেই বাক্য — কোনো ট্যাকটিক্স বা দলবাছাই পার্থক্য গড়ত না — একটি কলঙ্ক নয়, একটি বর্ম। বড় হারে কোচকে দুই ফ্রেমে প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয়: হয়— না, হয় ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা স্বীকার করুন, নয়তো ঘোষণা করুন যে ট্যাকটিক্স এখানে প্রাসঙ্গিকই ছিল না। দ্বিতীয় পথটি দলকে রক্ষা করে, কোচের সুনামকেও। এটা মিথ্যা নয়, এটা অসম্পূর্ণ। এবং ফুটবলের জনস্মৃতি অসম্পূর্ণতার দিকে সহজেই ঝুঁকে পড়ে, কারণ অসম্পূর্ণ গল্পটা গোলপোস্টের মতো সোজা। ২৪-এর দেয়াল কখনো একটি সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল একটি খালি স্টেডিয়াম শিখছিল কথা বলতে। ঠিক তেমনি, আপিলের সিলমোহর কোনো রায় ছিল না — সেটি ছিল একটি ড্রেসিংরুম শিখছিল, কীভাবে হাতছাড়া হওয়া যায়। তৃতীয় একটা সংশয় আমার ভেতরে পুরনো, আর আমি সেটা লুকাই না। প্রতিকূল পরিবেশে ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, আমরা সেটাকে সিস্টেমের জয় বলে লেখা শুরু করি; অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটি ড্র-এর ভাগ্য আর এক-ম্যাচের অতিপ্রদর্শনের যোগফল। যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রজন্মকে নিয়ে যত আশাবাদী লেখা বেরোচ্ছে, তার একটা বড় অংশ এই ভুলের মধ্য দিয়েই যাচ্ছে। একবার বেলজিয়ামকে হারানো মানে কাঠামো তৈরি হওয়া নয়; চার-এক হারা মানেও কাঠামো ভেঙে পড়া নয়। দুই-ই একটি রাতের ঘোষণা। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি দেখব দুটো অদৃশ্য জিনিস। প্রথমত, পরের ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেস-লাইন ঠিক কোথায় দাঁড়ায় — যদি সেটি আগের চার ম্যাচের চেয়ে দশ মিটার পিছিয়ে থাকে, তাহলে বুঝব শব্দটা কাগজের ছিল না। দ্বিতীয়ত, বালোগুনের ক্লাব-সূত্রের বিবৃতি — ট্রান্সফার উইন্ডোর বাকি দিনগুলোতে কে কথা বলে, আর কে চুপ করে থাকে; চুপ থাকাটাও একটি বাক্য। আমি বারবার সেই ছেলেটির কাছে ফিরে যাই, যে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, কারণ সে থামেনি। কিয়লিয়ান এমবাপে ২০১৮ সালের কাজানে উনিশ বছর বয়সে ইতিহাসের গতি ছাড়িয়ে গিয়েছিল; কাগজপত্র, নিষেধাজ্ঞা, আপিল — এসব তার পথে ছিল না। অথচ আজকের ফুটবলে অনেক অল্পবয়সী খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কাগজ। ৬৭তম মিনিট নীরবতা ছিল না; সেটি ছিল একই শোকে সবার একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। ২০২১ সালের ১২ জুন ইউরো ২০২০-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে পড়ে যাওয়ার পর ড্যানিশ খেলোয়াড়রা যে দেয়াল তৈরি করেছিল, সেটি ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ফলাফলের চেয়েও বড় ঘটনা। সেদিন আমরা শিখেছিলাম, যত্নই একমাত্র প্রকৃত ফলাফল। আর আজকের এই ৪-১ আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। একটি দল যদি ট্যাকটিক্স ছাড়াই চার গোল হজম করে, তাহলে প্রশ্নটা মাঠের নয়, প্রশ্নটা সভাঘরের — কার সাথে কথা বলা হয়েছিল, কতবার বলা হয়েছিল, আর কতবার কেউ চুপ করে বসে ছিল। সেই ভাবনাটাই আমাকে শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে আনে একটা ছোট ছবিতে। ভোরের আলোয় একটা ছেলে খাতা হাতে বসে আছে, স্কোরলাইন লিখেছে চার-এক, তার দুই লাইনের নিচে লিখেছে একটি বাক্য — শক্তি বদলে গিয়েছিল। পেশাদার ফুটবলে কেউ যদি এমন একটি বাক্য উচ্চারণ করে, তাহলে সেটিকে হয় বিশ্বাস করুন, নয় প্রত্যাখ্যান করুন। কিন্তু তাকে ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ করার দায়িত্ব কোচের, আর সেটি পড়ার দায়িত্ব আমাদের। আপিলের আবহাওয়া কখনো স্থায়ী হয় না। প্রশ্ন একটাই — পরের সিলমোহর পড়ার আগে, এই দল নিজের শক্তি খুঁজে পাবে কি?