খাতায় লেখা নেই, তবু ছড়াচ্ছে: সিটির মামলায় '১১৪' সংখ্যাটির জন্মকথা

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একই বাক্য তিনবার এল, তিনজন পাঠকের কাছ থেকে, তিনটি আলাদা শহর থেকে: '১১৫টির মধ্যে ১১৪টিতেই সিটি দোষী প্রমাণিত।' কারও কাছেই সূত্র নেই। একজন বললেন, ইউটিউব শর্টসে শুনেছেন। দ্বিতীয়জন একটি বাংলা স্পোর্টস পেজের স্ক্রিনশট পাঠিয়েছেন, যেখানে বাক্যটি ছবির উপরে বসানো। তৃতীয়জন ইংরেজি ট্যাবলয়েডের একটি লিংক দিয়েছেন। খুলে পড়লাম — মূল লেখাটি হ্যারি রেডন্যাপের নামে একটি কলাম, আর সেটির ভিতরে সংখ্যাটি প্রমাণ হিসেবে দাঁড়িয়ে নেই, অনুমান হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। রেডন্যাপ লিখেছেন এক অদ্ভুত দ্বিধায়: শাস্তি কঠিন হওয়া দরকার, কিন্তু অতীতের মৌসুমগুলো আবার খুলে ফেলা 'পাগলামি' হবে।

আমি সারা জীবন খাতা টানটান করেছি। ২০১৭ সালে নমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর দাম নিয়ে লেখা শুরু করার সময় প্রথম কাজটি ছিল একটি খালি কলাম তৈরি করা, যার নাম 'সোর্স'। আজ উল্টো ছবি দেখছি: সংখ্যা আগে, সূত্র পরে, আর সূত্র আসতেই চায় না। একটি অভিযোগের ওজন তার সংখ্যায় নয়, তার নথিভুক্তিতে। যে সংখ্যার পিছনে তারিখ নেই, প্যানেল নেই, নথি নেই — সেটি তথ্য নয়, আখ্যান।

রেডন্যাপ কে, সেটি এই আলোচনার জন্য জরুরি। তিনি ইংল্যান্ডের ফুটবলে দীর্ঘদিনের মুখ, এবং ২০০৮ থেকে ২০১২ পর্যন্ত টটেনহ্যামের ম্যানেজার ছিলেন। ঠিক সেই সময়কালটিই এখানে কেন্দ্রে, কারণ প্রিমিয়ার লিগের তদন্তটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত নয় বছরের আর্থিক চর্চা নিয়ে, আর সেই চার বছরের তদন্তের ছায়া পড়ে সিটির মালিকানা-যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে। ২০১০-১১ এবং ২০১১-১২, টানা দুই মৌসুমে টটেনহ্যাম চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতার এক ধাপ নিচেই থেমে গিয়েছিল। ২০১১ সালের মে মাসে ইতিহাদে রোবের্তো মানচিনির দল ১-০ গোলে জিতে যায় — সেই ম্যাচই সিটির ইতিহাসে প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স লিগ নিশ্চিত করে, এবং টটেনহ্যামের দরজা বন্ধ করে। রেডন্যাপ সেই ম্যাচটিকেই স্মৃতির কেন্দ্রে রেখেছেন।

কিন্তু এখানে যে প্রশ্নটি কেউ করছে না, সেটি হলো: রায় কোথায়? প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন প্যানেল যখন রায় দেয়, তখন সেটি কাগজে লেখা হয়, তারিখসহ, যুক্তিসহ, প্রকাশিত হয় ক্লাব ও লিগের ওয়েবসাইটে। আমার হাতে থাকা সূত্রশৃঙ্খল সেটি নয়। শৃঙ্খলটি এইরকম: একটি সংবাদমাধ্যম (Goal.com) একটি ট্যাবলয়েড (The Sun) এর কলামকে সংবাদ হিসেবে পরিবেশন করেছে, এবং সেই কলামের ভিতরের সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটি কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। একটি পণ্ডিতের মতামত আর একটি প্যানেলের রায় এক জিনিস নয় — এটি সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ, তবু প্রতি বড় মামলায় এটি ভুলে যাওয়া হয়।

আমরা সবাই জানি, আপিল প্রত্যাশিত এবং শাস্তির ধরন এখনো অনির্ধারিত। অর্থাৎ আইনি অবস্থা হলো: অমীমাংসিত। অথচ জনমতের অবস্থা হলো: মীমাংসিত। এই ফাঁকটাই আসল খবর।

The €222m did not break football; it broke the old accounting. ২০১৭ সালে এই বাক্যটি লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটি বিশাল সংখ্যা নিজে থেকে কিছু ভাঙে না — সে ভাঙে যে কাঠামোর ভিতরে বসানো হয়। ১১৪ সংখ্যাটিও তাই। সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগের জানালা ২০০৯ থেকে ২০১৮ — টানা নয় মৌসুম। এই দীর্ঘায়তন দ্বিমুখী ছুরি। একদিকে, অভিযোগ প্রমাণিত হলে মা হওয়া সুবিধার পরিমাণ বিশাল, কারণ নয় বছরের বাজেট-ব্যবধান একটি মৌসুমের ব্যবধানের চেয়ে গুণিতকভাবে বড়। অন্যদিকে, প্রতিকারের পথও ততটাই কঠিন, কারণ নয় বছরের সারণি পুনর্লিখন করতে হলে কেবল পয়েন্ট নয়, যোগ্যতা, টেলিভিশন আয়, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, এমনকি চুক্তির শর্ত পর্যন্ত বদলাতে হয়।

এখানেই রেডন্যাপের অবস্থানটি বিশ্লেষণের দিক থেকে óর্পূর্ণ, যদিও তিনি নিজে সেটি সেভাবে বলছেন না। তিনি কার্যত দুই ধরনের শাস্তির মধ্যে একটি বেছে নিচ্ছেন: ক্ষতিপূরণ (restitution) নয়, নিরুৎসাহ (deterrence)। অর্থাৎ শাস্তি পড়ুক আগামী বছরগুলোর উপর — দল গঠন, দলবদল, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ। অতীতের টেবিল পুনর্লিখন নয়। একটি শাস্তি-দর্শনের ভাষায় এটি যুক্তিসঙ্গত দেখায়। কিন্তু একটি অ্যাকাউন্টিং-এর ভাষায় এটি অসম্পূর্ণ, কারণ ক্ষতিটি ঘটেছিল অতীতে, আর ক্ষতির সুবিধাভোগী ক্লাবকে শাস্তি দেওয়া হবে ভবিষ্যতে। এই দুই খাত কখনো মিলবে না। যে ক্লাব দুই মৌসুমে এক ধাপ করে পিছিয়ে পড়েছিল, তাদের পাওনার তারিখটি ২০১১ আর ২০১২, ২০২৭ নয়।

নজিরের স্তূপটি দেখুন। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট — পয়েন্ট কাটা। ইউভেন্তুসের আর্থিক কেলেঙ্কারি — পয়েন্ট কাটা, কোচের প্রস্থান, বাজারের পুনর্গঠন। কোথাও শিরোপা কেড়ে নেওয়ার নজির নেই। অর্থাৎ বাস্তব শাস্তির জায়গাটি সংকীর্ণ: জরিমানা, পয়েন্ট, দলবদল বা নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা। রেডন্যাপ নিজেই শিরোপা কেড়ে নেওয়ার পথে হাঁটেননি, কারণ সেখানে গেলে লিগকে নিজের ইতিহাস অস্বীকার করতে হবে — এবং সেটি তার নিজের ভাষায় 'গুরুতর ক্ষতি'।

I ran the 14.2 kilometers again, and the fatigue index changed the story. ২০১৮ সালে লুকা মদরিচের সেই ১৪.২ কিলোমিটার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা দুইবার দোহন করা হলে সেটি আর ডেটা থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়। 'আমরা প্রতারিত' — এই বাক্যটিও ঠিক তেমনি। প্রথমবার বলার সময় এটি একটি বৈধ অভিযোগ। দশমবার বলার সময় এটি একটি আখ্যান, যার নিজের ওজন আছে কিন্তু নিজের প্রমাণ নেই। আখ্যানের ওজন বাড়লে প্রমাণের প্রয়োজন কমে যায় — সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ।

আমার ট্রান্সফার-টেমপ্লেটের একটি সীমা আছে, যা আমি এখানে স্পষ্ট করে বলতে চাই। সাধারণত আমি প্রতিটি দলবদলের জন্য মৌসুম-ভিত্তিক রেটিং, বয়স-বক্ররেখা, পার-৯০ আউটপুট ও বাজারমূল্যের ছক মিলিয়ে দেখি। এই মামলার প্রাথমিক তথ্যে কোনো আর্থিক সারণি নেই — রাজস্ব নেই, মজুরি-অনুপাত নেই, ক্ষতির অঙ্ক নেই। তাই টেমপ্লেটটি এখানে ফিট করা যায় না; টেমপ্লেটের সীমা ঘোষণা করাই এই লেখায় সৎ কাজ। যে বিশ্লেষক খালি ঘর পূরণ করতে গিয়ে সংখ্যা বানান, তিনি বিশ্লেষক নন।

একটি বিষয় আমি কখনো স্পষ্ট বলি: খেলার লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানির খাদ্য হয়ে ওঠে, তখন ডেটার ক্ষুধা আর গুজবের ক্ষুধা একই পাইপলাইনে চলে। '১১৪' সংখ্যাটির ক্ষেত্রে সেটিই ঘটছে — একটি অসমর্থিত সংখ্যা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন ছন্দে ছড়িয়েছে, যেন কোনো বাজারে তার একটি দাম বসে গেছে। দাম থাকলে সত্য থাকে না, সেটি বাজারের প্রথম সূত্র।

সংখ্যার সমর্থনে থাকা একমাত্র কঠিন তথ্যটি হলো ২০১১ সালের সেই ১-০। একটি ম্যাচ। I do not trust one match to explain a season, or one fee to explain a market. সেই ম্যাচটি সিটির উত্থানের শুরুর বিন্দু এবং টটেনহ্যামের ব্যর্থতার ইচ্ছাকৃত বিন্দু — কিন্তু সেটি কোনো অপরাধের প্রমাণ নয়, সেটি একটি তারিখ। রেডন্যাপ নিজেই লিখেছেন 'কে জানে কী হতো' — এই শব্দগুলোতে একটি স্বীকারোক্তি লুকানো: তিনি জানেন না। যে বাক্য নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটি থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তারপরও একটি বিষয়ে তাকে গুরুত্ব দিতে হয়। প্রক্রিয়াটি যদি সত্যিই জগাখিচুড়ি হয় — দীর্ঘ বিলম্ব, অস্পষ্ট সময়সীমা, ধাপে ধাপে ফাঁস — তবে ক্ষতিটি কেবল অভিযুক্ত ক্লাবের নয়, লিগেরও। জগাখিচুড়ি প্রক্রিয়ার ফল সবসময় দুই ধারে কাটে: একটি দল প্রমাণ ছাড়াই দোষী ভাবিত হয়, আরেকটি দল প্রমাণ ছাড়াই নির্দোষ ভাবিত হয়। দুই ক্ষেত্রেই যারা দায়ী, সেই প্রক্রিয়াটি লাভবান হয় না।

এখন কী দেখতে হবে। প্রথম, আপিল নথিভুক্তির তারিখ — সেটিই সময়রেখা ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয়, শাস্তির শ্রেণি: জরিমানা, পয়েন্ট, নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, না ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ — প্রতিটি শ্রেণির ভিন্ন অ্যাকাউন্টিং পরিণতি আছে। তৃতীয়, প্যানেলের যুক্তি প্রকাশিত হচ্ছে কি না; যুক্তি প্রকাশ না হলে গুজবের বাজার আরও চওড়া হবে। চতুর্থ, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো সম্মিলিত দাবি নিয়ে আসে কি না — 'অনেকে নিজেদের প্রতারিত মনে করবে' বাক্যটি মূলত এমন একটি জোট গঠনের আমন্ত্রণ।

The archive does not shout, but it remembers every transfer and every miss. এই লেখাটি কোনো খেলার রিপোর্ট নয়, এটি একটি স্থগিত এন্ট্রি। আমার খাতায় আজকের তারিখে আমি লিখছি: তথ্যটি কর্তৃপক্ষ-সমর্থিত নয়, আপিল প্রত্যাশিত, শাস্তি অনির্ধারিত, জনমত মীমাংসিত। যতক্ষণ ওই তিনটি নথি প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ '১১৪' সংখ্যাটি লাল কালিতে লেখা থাকবে — অনুমানের লাল কালিতে, রায়ের কালিতে নয়।