মালপেনসার নামফলকে যেভাবে ইতিহাস হয়ে গেল এক মালিকানার মডেল

মিলান মালপেনসা আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনাল-১-এর প্রবেশমুখে সদ্য উন্মোচিত নামফলকে একটি নাম বসানো হয়েছে — সিলভিও বারলুসকোনি। ইতালির সবচেয়ে ব্যস্ত আন্তর্জাতিক গেটওয়েগুলোর একটি এখন স্থায়ীভাবে একজন ব্যক্তির নাম বহন করছে, যিনি একাধারে ছিলেন গণমাধ্যম-মালিক, দেশের প্রধানমন্ত্রী এবং একটি ফুটবল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট।

আমি খুলনার বারান্দায় বসে অনুষ্ঠানের ফুটেজটা দেখছিলাম। পাস নেই, প্রেস-ট্রিগার নেই, ফরমেশন নেই। তবু একটা স্পেশাল প্যাটার্ন চোখে পড়ল। অনুষ্ঠানে এসি মিলানের কোনো প্রতিষ্ঠানিক মুখ নেই। লিগ নেই, ফেডারেশন নেই, ক্লাবের কোনো বিবৃতি নেই। কথা বলেছেন শুধু পরিবারের একজন সদস্য — পাওলো বারলুসকোনি। পুরো কাহিনিটা সাজানো হয়েছে স্মৃতি-অনুষ্ঠান হিসেবে।

সেই অনুপস্থিতিটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ফুটবলের নিউজ লুপে আমরা সাধারণত গোল, ট্রান্সফার ফি আর ফরমেশন খুঁজি। এখানে তিনটাই নেই। তবু এই ঘটনাটি ফুটবল-জগতের সবচেয়ে স্থায়ী সম্পদ-হস্তান্তরগুলোর একটি, যার গায়ে কোনো দাম লেখা নেই।

খুলনার সুতোটা শুরু হয়েছিল ফিসফিস করে; তারপর গোটা টাইমলাইন গর্জে উঠল।

বারলুসকোনি ১৯৮৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে এসি মিলানের নিয়ন্ত্রণ নেন এবং ২০১৭ সালে ক্লাবটি চীনা বিনিয়োগকারীদের হাতে বিক্রি হওয়ার আগ পর্যন্ত ৩১ বছর প্রেসিডেন্টের পদে থাকেন। উয়েফার অফিসিয়াল রেকর্ড বলছে, এই সময়কালে মিলান পাঁচটি ইউরোপিয়ান কাপ/চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতে — ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯৪, ২০০৩ এবং ২০০৭ সালে। ঘরোয়া লিগে যোগ হয় আটটি সিরি আ শিরোপা। বারলুসকোনির মৃত্যু হয় ২০২৩ সালের ১২ জুন।

এই পরিসংখ্যানগুলো এখানে সাজানোর কারণ আছে। মিলানের গোটা আধুনিক আত্মপরিচয় — 'ইউরোপের সেরা' হওয়ার অহংকার, রঙের সঙ্গে জড়ানো শ্রেণিসংস্কৃতি, গ্যালারির গানে বারবার ফিরে আসা সেই সময় — সবটাই এই ৩১ বছরের ভেতরে লেখা। ইতালীয় ফুটবলে তাঁকে ডাকা হতো 'প্রেসিডেন্ট' বলে। নামটা ডাকনাম নয়, পদবির মতো কাজ করত। ক্লাব আর মালিকের মধ্যে কোনো দূরত্ব ছিল না; মালিক নিজেই ছিলেন প্রতিষ্ঠান।

আমি এই মালিকানা-মডেলটাকে বলি প্যাট্রনেজ মডেল। একজন মালিক, তাঁর ব্যক্তিগত সম্পদ, তাঁর রাজনৈতিক পুঁজি আর তাঁর মিডিয়া সাম্রাজ্য — চারটে জিনিস একসঙ্গে একটা ক্লাবকে চালাত। ২০১৭ সালের পর মিলান গেল ফান্ড-মালিকানায়: প্রথমে মার্কিন হেজফান্ড, পরে আরেক মার্কিন গ্রুপ। অর্থাৎ যে মডেলকে আজ স্থায়ী অবকাঠামোয় বসানো হলো, সেই মডেলটাই বাস্তবে বিলুপ্ত।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলের সঙ্গে গল্পটার সম্পর্ক। এই মাসে গোটা ইউরোপ রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল আর এজেন্টের কাটতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। সেই শোরগোলের মধ্যে এই নামকরণটি চোখে পড়ে না, কারণ এখানে কোনো ফি নেই, কোনো ক্লজ নেই, কোনো কমিশন নেই। অথচ এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফ্রি ট্রান্সফার — শুধু ফুটবল ক্লাব থেকে নয়, ফুটবল-স্মৃতি থেকে শহরের অবকাঠামোতে।

এখন আসি আসল ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নে। বিমানবন্দরের নামকরণ সাধারণত হয় দুইভাবে: হয় বাণিজ্যিক নেমিং-রাইটস, যেখানে বিমানবন্দর পরিচালক প্রতি বছর টাকা নেন; নয়তো রাষ্ট্রীয় সম্মান, যেখানে টাকা চলে না। দ্বিতীয় পথটা বেছে নেওয়া হয়েছে। এর মানে, বিমানবন্দর পরিচালনকারী প্রতিষ্ঠান একটি বিক্রয়যোগ্য সম্পদ স্থায়ীভাবে ছেড়ে দিয়েছে, আর পরিবারের ব্র্যান্ড পেয়েছে ভৌগোলিকভাবে পিন করা চিরস্থায়ী প্রচার — শূন্য খরচে।

এই নামকরণ আসলে একটি অ-নগদ, অবমূল্যায়ন-অযোগ্য হেরিটেজ অ্যাসেট, যা কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কখনো উঠবে না — অথচ বাণিজ্যিক অপশন-ভ্যালু বহন করে। বিশ্লেষকরা সাধারণত স্টেডিয়াম বা বিমানবন্দরের নামকরণকে স্পনসরশিপ লাইন আইটেম ধরে হিসাব করেন। এখানে সেটা করলে ভুল হবে। স্পনসরশিপ চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়, Renewal-এর দরকার পড়ে। ডিক্রিতে দেওয়া নামের মেয়াদ শেষ হয় না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা নজর কাড়ে, সেটা সময়ের ব্যবধান। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার প্রায় দুই বছর পর অনুষ্ঠান হলো, আর মৃত্যুর তিন বছর পর। প্রশাসনিক কাজে দুই বছরের দেরি সাধারণত বোঝায় পথটা মসৃণ ছিল না — কোথাও আপত্তি এসেছে, অথবা সাধারণ নিয়ম থেকে ছাড় (ডিরোগেশন) নিতে হয়েছে, কারণ মৃত ব্যক্তির নামে সরকারি সম্পদের নামকরণে ইতালীয় প্রশাসনিক চর্চায় সাধারণত অপেক্ষা-সময় থাকে।

যে দেরিটা সবাই অপ্রাসঙ্গিক মনে করেন, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রক্রিয়াগত প্রমাণ। কোনো বিতর্ক না থাকলে দুই বছর লাগত না।

তৃতীয় স্তরটা মালিকানা-বিচ্ছিন্নতার। পরিবার ২০১৭ সালে মিলান বিক্রি করে দিয়েছে, কিন্তু ফুটবলে তাদের সক্রিয় যানবাহন পুরোপুরি বন্ধ হয়নি — মনজা এখনো তাদের হাতে। ফলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে: যে স্মৃতিকে অবকাঠামোয় স্থায়ী করা হলো, সেটি সেই ক্লাবের, যেটি পরিবার আর চালায় না; আর পরিবারের এখনকার পরিচয় বসে আছে অন্য ক্লাবে। স্মৃতির মালিকানা আর স্মৃতির ব্যবহারকারী আলাদা হয়ে গেছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা এবং ধারাভাষ্য-কক্ষে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি — ক্লাবের ব্র্যান্ড-যুদ্ধ কখনো পিচে জেতা-হারা দিয়ে ঠিক হয় না। ২০১৭ সালের মৌসুমে খুলনার লোডশেডিংয়ের রাতে আমি একটা ফোনে সাত মিনিটের ভয়েসওভার রেকর্ড করেছিলাম, যেখানে আইসকোর লাইনের মাঝে বারোটা রিসেপশন আর জিদানের ডায়মন্ড মিডফিল্ডের ছবি আঁকলাম। সেই থ্রেড হঠাৎ ভাইরাল হলো। তারপর শিখলাম, মানুষ গোলের চেয়ে স্পেস দেখতে বেশি ভালোবাসে। এই নামকরণ ঠিক সেই কাজটাই করছে — শুধু পিচে নয়, শহরের মানচিত্রে একটা স্পেস দখল করছে।

মাতুইদির ছায়ায় বসে আমি শিখেছিলাম, যে খেলোয়াড় সিস্টেমকে শ্বাস নিতে দেয়, তাকেই দেখতে হয়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে সবাই এমবাপের দুই গোল নিয়ে মাতামাতি করছিল, আমি গুনছিলাম ব্লেস মাতুইদির এগারোটা ডিফেন্সিভ রিকভারি, বাঁ চ্যানেলে। এই নামকরণটাও ঠিক তেমন একটা ছায়া-ভূমিকা। এটা গোল করে না, টেবিলে একটা পয়েন্টও যোগ করে না। কিন্তু এটা এমন একটা স্পেস ধরে রাখে, যা অন্য কেউ দখল করতে পারবে না।

এসি মিলানের জন্য এর বাণিজ্যিক তাৎপর্য সরাসরি। আন্তর্জাতিক ভক্তরা মিলানে ঢোকার সময় প্রথম যে বাতাস নেয়, সেটা এখন ক্লাবের স্বর্ণযুগের নামে নামাঙ্কিত। ফ্যান-অ্যাকুইজিশন ফানেলের প্রথম ধাপে একটা স্থায়ী ব্র্যান্ড টাচপয়েন্ট — যেটা কোনো বিজ্ঞাপনী বাজেট দিয়ে কেনা যায় না। ধরা যাক কোনো দিন ক্লাবটি বিমানবন্দরে হেরিটেজ-রিটেইল বা ডেস্টিনেশন-মার্কেটিং চালু করে; সেটা হবে শ্রেণির প্রথম ক্লাব, যে নিজের ইতিহাসের ভৌত অবকাঠামো নিজের চ্যানেল বানাতে পারবে। Stage-1 নথিতে এমন কোনো পরিকল্পনার উল্লেখ নেই, তাই এটা সম্ভাবনা, ঘটনা নয়।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। খেলা বদলে যায়নি। টেবিলে কোনো পয়েন্ট যোগ হয়নি, দলের মার্কেট ভ্যালুতে কোনো প্রভাব নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো মজুরি-বিল নেই। যে সম্পদ তৈরি হলো, সেটা সাংস্কৃতিক। এবং সাংস্কৃতিক সম্পদ ফুটবলে কখনো নিরপেক্ষ থাকতে পারে না।

এখানে আসল বিপরীত কোণটা রাজনৈতিক নয়, তথ্যগত। যে নিবন্ধটি ঘিরে এই আলোচনা, তার মূল ঘটনাগুলো — নামকরণ, অনুষ্ঠান, প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তারিখ, পরিবারের উক্তি — সবই সূত্র-উল্লেখ ছাড়া লিপিবদ্ধ। আর টাইমলাইনের অঙ্কটাই সমস্যা: মৃত্যুর তিন বছর পরে, প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার দুই বছর পরে — এই হিসাব মানে অনুষ্ঠানটি মৃত্যুর অনেক পরে। সংখ্যাটা অনুমান করে লেখা, প্রমাণ করে নয়। কোনো দিনপঞ্জি উদ্ধৃত করার আগে ইতালীয় সংবাদসংস্থার রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা একক স্বর। তিনটি ধারাবাহিক উক্তি এসেছে একই পরিবারের সদস্যের মুখ থেকে। ক্লাব নেই, লিগ নেই, বিরোধী মত নেই, পিটিশন নেই, প্রশ্ন নেই। এত বড় একটি ঘটনায় বিরোধ শূন্য হওয়া স্বাভাবিক নয় — এটা সূত্রের নমুনা-ত্রুটি, সহমতের প্রমাণ নয়। যে পত্রিকা ফুটবল-নিউজ ছাপে, অথচ একটা স্বতন্ত্র রাজনৈতিক মূল্যায়ন ঢুকিয়ে দেয়, সেখানে এডিটোরিয়াল সীমারেখা ইতিমধ্যেই ভেঙে গেছে।

আর একটা কথা না বলে পারছি না। ঘোস্ট গেম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে। এই অনুষ্ঠানে এসি মিলানের নীরবতাটা হয় সচেতন দূরত্ব, নয়তো সম্পাদনা-নির্ভর বাদ। যেটাই হোক, তথ্যের একটা ফাঁক আছে — এবং যারা এই খবর ব্যবহার করবেন, তাঁদের সেই ফাঁকটা জেনে সামনে এগোনো উচিত।

সামনের ম্যাচে কী দেখব। প্রথমত, মিলান এই হেরিটেজ-সংযোগটা কখনো সক্রিয় করে কি না — অনুষ্ঠানে যোগদান, ক্লাবের চ্যানেলে প্রচার, বিমানবন্দরে অ্যাক্টিভেশন। নীরবতা অব্যাহত থাকলে বুঝতে হবে, ক্লাব স্মৃতিটাকে দায় ভাবছে, সম্পদ নয়। দ্বিতীয়ত, মনজার দিকে চোখ রাখতে হবে; পরিবারের হাতে থাকা একমাত্র জীবন্ত ফুটবল-ভেরিয়েবল সেটাই। তৃতীয়ত, প্রতি রাজনৈতিক বার্ষিকীতে এই নামটা ফিরে আসবে — কখনো গর্বের শিরোনাম হয়ে, কখনো বিতর্কের।

ফুটবল-স্মৃতি সাধারণত থাকে জাদুঘরে, ট্রফি-কক্ষে, আর ক্লাব-নিয়ন্ত্রিত ডকুমেন্টারিতে; সবই ফিরিয়ে নেওয়ার মতো, নিয়ন্ত্রণযোগ্য সম্পদ। এই সপ্তাহে মিলান একটা ভিন্ন কাজ করল। সে নিজের ইতিহাসকে অ্যাম্বার-বন্দি করে বিমানবন্দরের গায়ে বসাল। প্রশ্নটা এখন সেটা নয়, কত বড় সম্মান। প্রশ্নটা হলো — একটা ক্লাব যখন তার ইতিহাসের বাইরে চলে যায়, তখন ইতিহাসটা কার হাতে থাকে?