আর্মব্যান্ড ছাড়া নেতা: এমবাপ্পে-শূন্য ফ্রান্সে জিদানের নীরব সমীকরণ

ব্রাসেলসের সংবাদ সম্মেলনে জিনেদিন জিদান একটি বাক্য বলেছিলেন, যেটি কোনো বড় হেডলাইনে জায়গা পায়নি। তিনি বলেছিলেন, ওসমান দেম্বেলে ইতিমধ্যেই একজন নেতা — যদিও তিনি দলের সরকারি অধিনায়ক নন। পাশে বসা কেউ হয়তো ভেবেছেন এটি সাধারণ সৌজন্যতা। কিন্তু বারিশালে রাত দুইটায় হেডফোন কানে সেই অনুবাদ শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছিল, ফ্রান্স দলের এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি জিদান ইতিমধ্যেই নিয়ে ফেলেছেন — তিনি শুধু সেটি উচ্চারণ করার জন্য আর্মব্যান্ডের অপেক্ষায় বসে নেই। এই একটি লাইনেই লুকিয়ে আছে গোটা প্রেস কনফারেন্সের প্রকৃত খবর: প্যারিস বা মাদ্রিদের তারার নাম নয়, দলের ভেতরের ক্ষমতার বিন্যাস।

২০১৭ সালে বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। শেখ রাসেল কলোনিয়াল টিমস ২-১ গোলে চিটাগাং আবাহনীকে হারিয়েছিল, কিন্তু আমি সেই বিকেলে জয়ীর নাম উচ্চারণ করিনি বারবার — আমি বলেছিলাম চার হাজার দর্শক কীভাবে গ্যালারির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে একটি থার্মোস চা হাত থেকে হাতে পাঠিয়ে দিচ্ছিল। সেই সম্প্রচারে আঠারো হাজার ভিউ এসেছিল, আর সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা নিজেদের বাবার কথা বলে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চলছিল। আমার বাবা ১৯৮২ সালে যে মাঠে আমাকে প্রথম নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই মাঠের ওপর দিয়েই আমি সে-দিন আমার নিজের ছেলেবেলার সঙ্গে দেখা করে এসেছি।

তার পরের বছর রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা এক বালক আমাকে বদলে দিয়েছিল। ঢাকার একটি ডিজিটাল চ্যানেলের স্টুডিওতে বসে ফ্রান্সের ৪-৩ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম, অথচ শুরু করেছিলাম বারিশালের এক বারো বছরের ছেলেকে দিয়ে, যে নিজের গালে মেসির ১০ নম্বর এঁকেছিল আর শেষ বাঁশির পর কেঁদে ফেলেছিল। প্রোডিউসার চাইছিলেন পরিসংখ্যান, আমি দিয়েছিলাম এক ছেলের চোখের জল। আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সারা জীবন আমি শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি — আর সেই অনুবাদই আমাকে শিখিয়েছে, বড় তারার অনুপস্থিতি কখনো কেবল শূন্যতা নয়, সেটি একই সঙ্গে নতুন কাউকে দেখা দেওয়ার আমন্ত্রণ।

তাই যখন ব্রাসেলসের এই প্রেস কনফারেন্সের ফিরিস্তি পড়লাম — এমবাপ্পে চোটে বাইরে, অধিনায়ক কে হবেন সেটি ঘোষণা করা হয়নি, অথচ দেম্বেলেকে ঘিরে একটি সম্পূর্ণ নেতৃত্বের আখ্যান দাঁড়িয়ে গেছে — তখন সেটি আমার কাছে নিছক ম্যাচ-পূর্ব সংবাদ মনে হয়নি। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে মন দিয়ে দেখেছি, সেগুলো আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: দলের হায়ারার্কি কখনো স্কোরবোর্ড থেকে তৈরি হয় না, সেটি তৈরি হয় মাইক্রোফোনের সামনে উচ্চারিত বাক্যগুলো থেকে। জিদান ঠিক সেই কাজটাই করছেন।

প্রেক্ষাপট স্পষ্ট। ফ্রান্স এখন একটি নিয়ন্ত্রিত রূপান্তরের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, সংকটের ভেতর দিয়ে নয়। নেশনস লিগের গ্রুপ ওয়ানে তারা শীর্ষস্থান ধরে রাখতে চায়, জিদানের কার্যকালের প্রথম ম্যাচটি ছিল তুরস্কের মাঠে একটি জয়, আর এখন ব্রাসেলসে বেলজিয়ামের বিপক্ষে দ্বিতীয় ম্যাচ। এই রিপোর্টে প্রকাশিত বিবৃতিগুলো অনুযায়ী জিদান ফ্রান্সের প্রধান কোচ — এটি সেই সূত্রের দাবি, এবং দীর্ঘদিনের প্রতিষ্ঠিত জনসমক্ষে থাকা তথ্যের সঙ্গে এর মিল যাচাই করা জরুরি; তবে প্রেস কনফারেন্সের সরাসরি উদ্ধৃতি হিসেবে বিবৃতিগুলোর নিজস্ব ওজন আছে।

ফ্রান্সের প্রেস-সাইকেলে এমবাপ্পে নেই। বাঁ হাঁটুর ব্যথায় তিনি এই আন্তর্জাতিক বিরতির বাকি অংশ থেকে ছিটকে গেছেন। কীভাবে, কতটা গুরুতর, কত দিন — কিছুই বলা হয়নি। শুধু জানা গেছে অনুপস্থিতি। ফুটবল-সংবাদে এটি একটি পরিচিত ধরন: শক্ত তথ্য না থাকলে শূন্যস্থানটি আখ্যান দিয়ে ভরাট হয়। জিদান সেটাই করছেন, তবে ভিন্ন ভঙ্গিতে — তিনি শূন্যস্থানটি নিয়ে আফসোস করছেন না, সেটির ভেতরে নতুন আসবাব সাজাচ্ছেন।

জিদানের আক্রমণ-মডেলটি পরিষ্কারভাবে প্রান্তনির্ভর, অর্থাৎ উইং-নির্ভর। দুয়ে ও বারকোলাকে প্রশংসা করার সময় তিনি কথা বলেছেন ওদের 'প্রান্ত থেকে পার্থক্য তৈরির' ক্ষমতা নিয়ে। একইসঙ্গে দেম্বেলেকে তিনি রেখেছেন ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তিনি পিএসজিতে খেলেন। এই দুই সংকেত একসঙ্গে পড়লে দাঁড়ায় একটি উইং-প্রধান গঠন — সম্ভবত ৪-৩-৩, অথবা ৪-২-৩-১ যেখানে একটি সংখ্যা-৮ ও সংখ্যা-১০ সংকর ভূমিকা থাকবে। এটি কোনো সিস্টেম আবিষ্কার নয়। এটি ব্যক্তির ভূমিকা পুনর্বিন্যাসের কাজ — এবং আন্তর্জাতিক ফুটবলের সংক্ষিপ্ত প্রস্তুতিপর্বে এই কাজটিই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের।

এখানেই আসে দেম্বেলের পিএসজি-ভূমিকার ধারাবাহিকতার প্রশ্নটি। জাতীয় দলের ক্যাম্প কয়েক দিনের। সেখানে নতুন কোনো সিস্টেম ঢোকানোর চেষ্টা মানে প্রতিটি প্রশিক্ষণ সেশনকে পরীক্ষাগারে পরিণত করা। জিদান বরং উল্টো পথ নিচ্ছেন — ফুটবলারকে তার ক্লাব-ভূমিকায় রাখা, যাতে পজিশনাল স্মৃতিশক্তি কাজে লাগানো যায়। দেম্বেলের 'সহজে পুরো নব্বই মিনিট খেলতে পারার' সক্ষমতার কথা কোচ যখন আলাদা করে বলেন, তখন সেটি কেবল ফিটনেসের প্রশংসা নয়, সেটি একটি প্রতিশ্রুতির ইঙ্গিত: এই ম্যাচে বোঝা একটি কাঁধেই যাবে।

কিন্তু আসল কৌশলগত সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে রায়ান শেরকির ভূমিকায়। জিদান স্পষ্ট বলেছেন, তিনি শেরকিকে মধ্যমাঠে পছন্দ করেন — যেখানে সে লাইনের মাঝখানে বল পায় এবং খেলে সরলরেখায়, অর্থাৎ ভার্টিক্যালি। এটি একটি ছোট বিবৃতি নয়। শেরকি স্বভাবতই প্রান্তের বা আক্রমণাত্মক তৃতীয় ভাগের খেলোয়াড়। তাকে মধ্যমাঠে নামানো মানে একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়কে লাইন-ভাঙা সংযোগকারীতে রূপান্তর করা। বেলজিয়ামের মতো দল যখন মাঝমাঠে চাপা ব্লক সাজায়, তখন ঠিক এই প্রোফাইলটিই দরকার হয় — যে দুই লাইনের ফাঁকে দাঁড়িয়ে বল নিতে পারে, ডিফেন্সিভ লাইনকে টেনে বের করতে পারে, ও পাসের কোণ তৈরি করতে পারে।

এখানে একটি গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যা আছে। এমবাপ্পে না থাকায় গোলের বোঝা বাড়ে, কিন্তু এমবাপ্পের অনুপস্থিতি কখনোই মধ্যমাঠে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের অভাবের ব্যাখ্যা হতে পারে না। শেরকিকে মধ্যমাঠে নামানোর সিদ্ধান্ত তাই আলাদা একটি ঘাটতির দিকে আঙুল তোলে — এই উইন্ডোতে ফ্রান্সের হাতে হয়তো পূর্ণ ফিট, স্বাভাবিক সৃষ্টিশীল সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার নেই। অবশ্য এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। রিপোর্টে কোনো ডেটা নেই: xG নেই, PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই, প্রেস-ইনটেনসিটির পরিমাপ নেই। ফলে সব কৌশলগত সিদ্ধান্তকে চোখের দেখা আর কোচের ভাষার ভিত্তিতে পড়তে হচ্ছে। তথ্যহীনতায় আত্মবিশ্বাস কম রাখাই পেশাদারি।

এই পরিকল্পনায় একটি অসম ঝুঁকি নির্মাণের ভেতরেই বসে আছে। যদি শেরকি লাইনের মাঝে সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় হিসেবে খেলে, আর পাশাপাশি দেম্বেলে, দুয়ে, বারকোলার মতো বিশুদ্ধ প্রান্তিকরা মাঠে নামে, তবে বল হারানোর পর মাঝমাঠের কেন্দ্রীয় অঞ্চলটি খোলা পড়ে যায়। বেলজিয়াম ঠিক সেই অঞ্চলেই আঘাত হানতে পারে, কারণ জিদান নিজেই স্বীকার করেছেন ওদের 'ব্যক্তিগত মানে' বিশিষ্ট খেলোয়াড় আছে। একটি আক্রমণাত্মক সংগঠনের দাম কখনো আক্রমণের হিসাবেই দেওয়া হয় না — দামটি দেওয়া হয় ট্রানজিশনের মুহূর্তে।

এখানে বেলজিয়াম প্রসঙ্গটি জরুরি। মার্ক ফন বোমেলের দল এই রিপোর্টে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে চিত্রিত, তবে জিদান নিজেই ওদের প্রশংসা করেছেন 'খুব ভালো দল' বলে, গত বিশ্বকাপে দুর্দান্ত পারফরম্যান্সের কথা তুলেছেন। প্রশংসা এখানে কেবল সৌজন্য নয়, এটি চাপ সরানোর কৌশলও। প্রতিপক্ষকে প্রকাশ্যে সম্মান জানানো মানে নিজের দলের ওপর প্রত্যাশার বোঝা কিছুটা হালকা করা। জিদান-ফন বোমেল প্রসঙ্গটি আরও একটি স্তর যোগ করে: দুজন একসময় একই মাঠের প্রতিপক্ষ ছিলেন। এখন তারা ডাগআউটের দুই দিকে। এই ব্যক্তিগত ইতিহাস একটি রুটিন গ্রুপ ম্যাচকে মানসিক নাট্যে বদলে দেয়।

এখানেই আসে সেই অংশ, যেখানে প্রচলিত পাঠ ভুল পথে হাঁটে। সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ এই রিপোর্ট দেখছেন এমবাপ্পের শূন্যতার গল্প হিসেবে। আর্মব্যান্ডের প্রশ্নটিকে দেখছেন সঙ্কট হিসেবে — নেতা নেই, দিশা নেই। আমার পড়াটা উল্টো। জিদান আর্মব্যান্ড ঘোষণা না করে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেটি সঙ্কটের লক্ষণ নয়, সেটি সংকট প্রতিরোধের কৌশল। সরকারি অধিনায়ক নামানোর মুহূর্তেই দলটি দুটি ভাগে ভাগ হওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে — যারা নতুন অধিনায়ককে মেনে নেয় এবং যারা তার দিকে তাকিয়ে থাকে। বরং অস্পষ্টতা বজায় রাখলে দায়িত্বটি ছড়িয়ে যায়। দেম্বেলেকে 'নেতা' বলে ঘোষণা করা, অথচ তাকে আর্মব্যান্ড না দেওয়া — এটি কৌশলগত বিলম্ব। ঝুঁকিটা হলো, যদি পরে আর্মব্যান্ড অন্য কেউ পায়, দেম্বেলের প্রকাশ্য মর্যাদা নীরবে ক্ষয় হতে পারে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটি আরও টাটকা। সবাই ধরে নিচ্ছে ফ্রান্সের একমাত্র বড় প্রশ্ন এমবাপ্পের অনুপস্থিতি। কিন্তু সত্যি কথাটা হলো, ফ্রান্সের বড় দুর্বলতা গোলের অভাব নয় — সৃষ্টিশীল কেন্দ্রীয় যোগসূত্রের অভাব। শেরকির পদোন্নতি ঠিক সেখানেই আঙুল রাখে। অর্থাৎ এমবাপ্পে-শূন্যতা আলোচনার দরজা, চূড়ান্ত গন্তব্য নয়। যারা গন্তব্য ভেবে বসে আছেন, তারা প্রেস কনফারেন্সের একটি উপসর্গকে রোগ বলে ধরে ফেলেছেন।

তৃতীয়টি রিপোর্টিংয়ের মূল্যায়ন-সংক্রান্ত। 'After Mbappé's departure' — শিরোনামের তাপমাত্রা যেখানে সংবাদের তাপমাত্রা সেখানে নয়। এমবাপ্পে চলে যাননি, তিনি চোটে এই উইন্ডোতে নেই। বিশাল পার্থক্য। পত্রিকার শিরোনাম যখন ট্রান্সফার-আখ্যানকে জাতীয় দলের উইন্ডো-প্রতিবেদনের সঙ্গে জুড়ে দেয়, তখন পাঠক হিসেবে আমাদের আরও সতর্ক হওয়া দরকার।

আর চতুর্থটি জিদানের নিজের একটি লাইন, যা সবচেয়ে কম আলোচিত: দর্শকদের মুহূর্তটি উপভোগ করার অনুরোধ। যে ফুটবল-দুনিয়ায় অফসাইড রেখা মিলিমিটারে মাপা হয়, সেখানে 'উপভোগ করো' শব্দবন্ধটি প্রায় বিদ্রোহী। আধুনিক ফুটবল ম্যাচের রেফারিদের ধীরে ধীরে ম্যাচ-সম্পাদকে বদলে দিয়েছে; প্রতিটি গোল এখন সংশয়ের অপেক্ষমাণ থাকতে হয়। এই পরিবেশে দর্শককে উপভোগের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার অর্থই হলো খেলাটিকে তার স্বাভাবিক আবেগে ফিরিয়ে দেওয়া। জাতীয় দলের সংক্ষিপ্ত ক্যাম্পে এটি ्া বলেই কৌশলগত নয়, এটি দলীয় সংহতির ম্যানেজমেন্ট।

দেম্বেলের নিজের ক্লাব-ইতিহাসটি এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ এটি তার খেলোয়াড়-ধরন গড়ে দিয়েছে। রেনের পর ডর্টমুন্ড তাকে ২০১৬ সালে প্রায় পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোতে কিনেছিল। এক মৌসুম পরে বার্সেলোনা তাকে নিয়েছিল একশো পাঁচ মিলিয়ন ইউরোর বেশি অর্থে — মাত্র এক পূর্ণ শীর্ষ লিগ মৌসুম দেখা পরেও। ২০২৩ সালে পিএসজি তাকে পেরেছে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোতে। এই সংখ্যাগুলো একটি সতর্কবাণী: ক্লাব-ফুটবলে তরুণ প্রতিভার ওপর যে প্রিমিয়াম বসানো হয়, সেটি প্রায়ই প্রতিশ্রুতির দাম, প্রমাণিত দক্ষতার দাম নয়। জাতীয় দলে ভাগ্যক্রমে সেই হিসাব দিতে হয় না। জিদান যা করছেন তা ঠিক এর বিপরীত — ধীরে ধীরে, এক ধাপ করে, ভূমিকা স্পষ্ট করে এগোনো।

নেশনস লিগের গ্রুপ ওয়ানে শীর্ষস্থান ধরে রেখে একটি নতুন প্রকল্প শুরু করার বাড়তি সুবিধা আছে। জিদান পরীক্ষা করার অনুমতি পেয়েছেন, কারণ তার মাস্টারির চাপ এখনো বেশি নয়। প্রথম ম্যাচের জয়, সামনের ম্যাচ দুটির দুটোই প্রতিকূল মাঠে — সব মিলিয়ে চিত্রটি নিয়ন্ত্রিত। প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনায় তিনি ইতিমধ্যে সফল: তরুণদের প্রশংসা, প্রতিপক্ষের প্রশংসা, নিজের পরিকল্পনার নীরব নিরীক্ষা।

কিন্তু যেটা নজরে নেই, সেটি হলো সেন্ট্রাল মিডফিল্ডের ঋণাত্মক নীরবতা। জিদানের বক্তব্যে ডিফেন্সিভ হাফ বা প্রেসিং সংগঠন নিয়ে একটিও শব্দ নেই। যেখানে কিছু বলা হয় না, সেখানে হয় বিষয়টি সমাধান হয়ে গেছে, নয় বিষয়টি নিয়ে অভ্যন্তরীণ বিতর্ক চলছে। বেলজিয়ামের মতো ব্যক্তিগত মানসম্পন্ন দলের বিপক্ষে দ্বিতীয়টি অনেক বেশি সম্ভাব্য।

ব্রাসেলসের এই ম্যাচ তাই ফ্রান্সের 'রূপান্তরের' পরীক্ষা — ফলাফলের পরীক্ষা নয় কেবল, কাঠামোর পরীক্ষা। ভালো পারফরম্যান্স জিদানের প্রকল্পকে পাকা করবে; খারাপ পারফরম্যান্স আবার প্রশ্ন তুলবে, ফ্রান্স এমবাপ্পে ছাড়া আসলে কতটা ফ্রান্স।

যেটা আমি এই ম্যাচে দেখতে চাই তা পরিসংখ্যান নয়। আমি দেখতে চাই ষাট-সত্তর মিনিটের দিকে বল হারানোর পর ফ্রান্সের মাঝমাঠ কত দ্রুত ফিগার পুনরুদ্ধার করছে। দেখতে চাই শেরকি লাইনের ফাঁকে বল পাচ্ছে কি না, নাকি প্রান্তে গিয়ে ঠাঁই নিচ্ছে। দেখতে চাই দেম্বেলে বোঝা টেনে নিচ্ছে, নাকি বোঝাটা তার ওপর পড়ে আছে। দেখতে চাই, এইচতির মিনিটে যদি দেম্বেলেকে তুলে নেওয়া হয়, তখন হাত বাড়িয়ে আর্মব্যান্ডটি কে চায়।

ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, নেতৃত্ব কখনো কাপড়ের টুকরো নয়; সেটি ঠিক সিদ্ধান্তের সেই সেকেন্ড, যখন পাশের খেলোয়াড় তার দিক তাকায়। এতিহাদের গ্যালারি খালি ছিল, তাই তেষট্টিটি বার্তাই আমার উপাসনালয় হয়ে দাঁড়াল। আজ ব্রাসেলসে গ্যালারি ভরবে, কিন্তু ফ্রান্সের জন্য একটা প্রশ্ন খালি থেকে যাবে: এমবাপ্পে ছাড়া গোল করার যন্ত্রণাটা কি তারা কমাতে পারবে, নাকি এমবাপ্পে ছাড়া দিশা হারানোর কথাটা চাপা দিতে শিখবে? উত্তরটি বাক্সের ভেতরে নেই। উত্তরটি বুকে হাত রাখা একটি নামের মধ্যে লুকিয়ে আছে — আর সেই নামটিই হয়তো এখনো কোনো আর্মব্যান্ডে লেখা হয়নি।