চায়ের দোকান থেকে ফ্যান টোকেন: ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি কার পকেটে টাকা ঢালছে

সিলেটের জিন্দাবাজারের মোড় থেকে ডান দিকে হাঁটলে স্টেডিয়ামের দিকে যাওয়া গলিতে একটি চায়ের দোকান আছে, যেখানে কাচের বয়ামে বিস্কুট আর ছোট টিভিতে ধারাভাষ্য—দুটোই একসঙ্গে চলে। গত টি-টোয়েন্টি মৌসুমে বৃষ্টির বিরতিতে আমি সেখানে বসেছিলাম। রেডিওতে ধারাভাষ্যকার পিচের আর্দ্রতা নিয়ে কথা বলছিলেন, আর আমার পাশে ষোলো-সতেরো বছরের এক ছেলে ফোনের স্ক্রিন আঁচড়াচ্ছিল। স্কোরকার্ড নয়—লাইনচার্ট। সে একটি ফ্যান টোকেন কিনেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, দাম বাড়ে কখন? সে বলল, "উইকেট পড়লে। ছক্কা হলে। আর বাংলাদেশ হেরে গেলে কমে।" তারপর হেসে যোগ করল, "দল তো সবসময়ই ছিল, ভাই। টোকেনটা আমার।"

সেই রাতে চা শেষ করে ফেরার পথে ভাবছিলাম, ক্রিকেটের গর্জন এখন দুই স্তরে বাজে। একটি স্টেডিয়ামের ভেতরে, ঢোল আর কণ্ঠে; আরেকটি ফোনের ব্যালেন্সে, সবুজ-লাল তীরে। যে খেলা একদিন কেবল স্মৃতি তৈরি করত, সেটি এখন একই সঙ্গে সম্পদ তৈরি করছে—আর কে সেই সম্পদের মালিক, সেই প্রশ্নটি মাঠের বাইরে পড়ে থাকছে।

প্রেক্ষাপট: ২০২১ থেকে ২০২৬

ক্রিকেটে ব্লকচেইন হঠাৎ করে আসেনি। ২০২১-২২ সালের ডিজিটাল সম্পদ উন্মাদনায় ফুটবলের ক্লাবগুলো যখন সোসিওস-ধাঁচের ফ্যান টোকেন ছাড়ছিল, তখন ক্রিকেট বোর্ডগুলো বুঝল, টিকিটের চেয়ে সহজে বিক্রি করা যায় "অধিকার"। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে এবং 'আইসিসি ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। এরপর দক্ষিণ এশিয়ার কয়েকটি বোর্ড পরীক্ষামূলকভাবে স্মারক ড্রপ করল, যা ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার খেলার মুহূর্তকে ক্রিপ্টো-সিকিউরিটির মতো কিনে-বেচা করার সুযোগ তৈরি করল।

কিন্তু উৎসব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ২০২২ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে নন-ফাঞ্জিবল টোকেন বাজারের মাসিক লেনদেন নব্বই শতাংশেরও বেশি কমে যায়, আর ফ্যান টোকেনের সম্মিলিত মূলধনও একই পথে নামে। ভারত ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ত্রিশ শতাংশ কর এবং এক শতাংশ টিডিএস আরোপ করলে উপমহাদেশের সবচেয়ে বড় সমর্থক-বাজারটি কার্যত ধীর হয়ে যায়। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর জন্য এটি ছিল নির্মম শিক্ষা: আবেগ দ্রুত ছড়ায়, কিন্তু তার দাম দ্রুত অস্থির।

২০২৫-২৬ সালে জিনিসটা ফিরেছে ভিন্ন মোড়কে। এখন আর কেউ শুধু "ডিজিটাল শিল্পকর্ম" বিক্রি করে না; এখন বিক্রি হয় সদস্যপদ—ম্যাচের দিনের ভোট, পণ্যের ছাড়, ডিজিটাল পাস, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা অটোমেটিক রয়্যালটি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসার আগেই টোকেনের লেনদেন ম্যাচের দিনে কয়েক গুণ লাফায়। বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই লাফের সঙ্গে পিচের ক্রিকেটের সম্পর্ক কম, আর সম্প্রচার সময়সূচির সম্পর্ক বেশি।

দুই স্কোরকার্ডের মাঝখানে

সিলেটের ওই ছেলেটি যে অনুভূতি ধরে রেখেছে, সেটি নতুন নয়। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সময় হাওড়া সেতুর নিচে বাংলা স্লোগানে ভেসে যাওয়া ভিড় আমি নিজে শুনেছি; ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে মাঠের বাইরে অভিবাসী সমর্থকদের চোখে যে আগুন দেখেছি, সেটি কেবল ফুটবলের ছিল না, সেটি ছিল নিজের জায়গা দাবি করার ভাষা। ২০২০ সালে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচে আমি সেই নীরবতার মধ্যেও দাঁড়িয়েছিলাম, যা গর্জে উঠেছিল, আর খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। এখন সেই একই আবেগ একটি লাইনচার্টে ে যাচ্ছে, আর আমি নিশ্চিত নই যে এটি উন্নতি, নাকি অনুবাদ।

ফ্যান টোকেনের মূল ভুলটি হলো ভোটিং—সেখানে ভোটের ফল সাধারণত অ-বাধ্যতামূলক। ক্লাব বলতে পারে, সমর্থকরা অফিসিয়াল গান বেছে নেবেন; কিন্তু ফি, সম্প্রচার স্বত্ব বা মিডিয়া চুক্তির তিনটি সংখ্যা আর কখনও চার্টে ওঠে না। ক্রিকেটেও ছবিটা একই। অংশীদারিত্বের নথিতে থাকে "ভক্তদের সুযোগ", থাকে না "ভক্তদের হিসাব"। টোকেন কেনা মানে মালিকানার একটি টুকরো, সিদ্ধান্তের একটি টুকরো নয়।

শ্রম, তথ্য আর ধুলো

আমি যখন সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসে থাকি, তখন পিচের দিকে নয়, একবার পিচের পাশে তাকাই—যিনি পিচ তৈরি করেন, যিনি স্কোরবোর্ড চালান, যিনি বাউন্ডারি দৌড়ে বল আনেন, যাঁর হাতের ধুলো থেকে ম্যাচের প্রথম ছবিটি তৈরি হয়। ব্লকচেইন ক্রিকেটের যে বাজারের ভিত গড়েছে, তার কাঁচামাল আসলে তাঁরাই উৎপাদন করেন। প্রতি বলের তথ্য—কোথায় পিচ, কী লাইন, কত কোণ—তা থেকেই তৈরি হয় ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, ম্যাচ-প্রেডিকশন পুল, টোকেন-পাতাল। *বল-বাই-বল ডেটার ভিতরের হিস্যা শূন্য।"

আঠারো বছরের মাঠ-দেখা স্মৃতিতে আমার মনে আছে, ২০২২ সালে লুসাইল স্টেডিয়ামে ফাইনালের আগে রাতের আলোয় কাচের দেয়ালে যাঁদের প্রতিচ্ছবি দেখা গেছে, তাঁরা ছিলেন একদম অন্য দেশের শ্রমিক। সেই বছরের শেষ ট্যাঙ্গো পায়ের ছাপ রেখে গেছে: মেসির আগুন, শ্রমিকদের ধুলো। মেসি কাপ তুলেছেন, ধুলো থেকে গেছে দেয়ালে। এবং শেষ ট্যাঙ্গো পায়ের ছাপ হিসেবেই থাকে। খেলার ইতিহাস ওই ছাপ মুছে দেয়, অর্থনীতির হিসাব লেখা হয় না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু বদলাতে চায়, তাহলে দরকার ছিল একটি জনসাধারণের জন্য দৃশ্যমান লেজার।

সৌদি-কাতারের মতো বিনিয়োগ কাঠামো, আইপিএল-ধাঁচের দীর্ঘ সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফুটবলের মালিকানা—এসবকিছুর পরেও ক্রিকেটের অর্থনীতি কেন্দ্রীভূত। ২০২৪-২৫ সালে এই কাঠামোটাই প্রমাণ দিয়েছে, কে সে, কে ফুটসে।

প্রজন্ম যেটি অপেক্ষা করতে রাজি নয়

সিলেটের সেই চায়ের দোকানের ছেলেটি আমার চেয়ে ভিন্নভাবে ক্রিকেট শেখে। সে ২০১১ সালের বিশ্বকাপের একটি রিসেট দেখেনি, বাবা-চাচাদের গল্পে শ্রবণ করেছে। তার কাছে স্মৃতি মানে শুধু টিভি নয়, প্লেব্যাক, ক্লিপ, স্ট্রিম—আর এবার টোকেন। সেই তাড়াহুড়োকে আমি দোষ দিই না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে যখনই একজন তরুণ সরাসরি উঠে আসে, আমি তার রান-আপের ভিতরের লাইনটি দেখি: তার সেই দৌড় কেবল গতি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকার। টোকেন কিনে হলেও ছেলেটি সেই একই দাবি করছে—আমি ভিড়ে থাকতে চাই, হলে চাই, আমার অংশটা আমার হাতে থাকুক।

সমস্যাটি সেখানে নয়, ছেলেটির অভিলাষে। সমস্যাটি হলো, যে-মনোভাব দল গড়ে, সেটি মাঠে এখন খাটে; যে-বাজার সেটি বিক্রি করে, সেটি মাঠের বাইরে। ছেলেটি দল কেনেনি, কিনেছে একটি প্রবেশপত্র।

গ্রাসরুট ফ্যানের কাছে এটিই বড় ক্ষতি—দুই স্তরে ভাগ হয়ে যাওয়া সমর্থন। একটা স্তর স্টেডিয়াম, পতাকা আর চা-এর হিস্যা; আরেকটা স্তর অ্যাপ, ব্যালেন্স আর অ্যাডভান্টেজ। প্রথমটি যত চওড়া, দ্বিতীয়টি তত সংকীর্ণ—কারণ সীমানা আছে, শর্ত আছে, এবং ভূগোল আছে।

বিপরীত দিকটি

সবচেয়ে সহজ সমালোচনা হলো, ক্রিপ্টো একটা জুয়ার আড্ডা, ক্রিকেট সেখানে হারিয়ে যাবে। আমি সেই সমালোচনাটি মানি না, কারণ ভুল জায়গায় জোর দেওয়া হয়।

ব্লকচেইনের আসল ঝুঁকিটি ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানের জন্য জুয়া নয়, নিরীক্ষা। একটি সর্বজনীন লেজার মূলত এক দর্পণ: টিকিটের আয়, সম্প্রচার চুক্তি, খেলোয়াড় পারিশ্রমিক, আয়োজক ফি—সব একই বইয়ে লেখা যায়, এবং যে কেউ পড়তে পারে। সেই দর্পণ যদি সত্যিই চালু ोे, তাহলে অনেক পুরোনো ા হঠাৎ মানুষ দেখতে পেত। এই কারণেই ক্রিকেটের প্রায় সব ব্লকচেইন প্রকল্প কালেক্টিবলে থেমে গেছে; কারণ কালেক্টিবল আপনাকে একটি মুহূর্ত বিক্রি করার অনুমতি দেয়, কিন্তু হিসাব বিক্রি করার অনুমতি দেয় না।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও গভীর। চায়ের দোকানে একটি ম্যাচ দেখা ছিল অনুভূমিক দান-বিনিময়ের অংশ—কেউ চা-এর রাউন্ড কেনে, কেউ রেডিও ধার দেয়, কেউ পরের দিন যোগ্যতা নিয়ে ঝগড়া করে। ফ্যান টোকেন সেই বৃত্তকে উল্লম্ব করে তোলে: আপনি একা, একটি স্ক্রিন, একটি মূল্য। ক্রিকেটের গলা সবচেয়ে জোরে হয় যখন তা একক কণ্ঠ নয়, কোরাস।

শেষ কথা: কোরাস কার দখলে

এই বছরই স্কোরবোর্ড চালক, পিচ-কিউরেটর আর বেন্চের পিছনের ছেলেদের নামও যদি টোকেনের প্রথম পাতা থেকে যায়, তাহলে ব্লকচেইন একটি আলো। যদি না থাকে, তাহলে এটি কেবল টেলিফোনের লাইন, তারের শেষ প্রান্তে যাঁরা কম কণ্ঠে কথা বলেন, তাঁদের হিস্যা নেই।

সিলেটের চায়ের দোকানে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, ছেলেটি ফোন নামিয়ে রেখেছিল, দুজনেই বেরিয়ে পড়েছিলাম। মাঠে তখনো পিচ ভিজে, স্কোরকার্ড আটকে আছে, কেবল লাইনচার্ট চলছে। আমার মনে হয়, খেলা বদলাবে না—কিন্তু কে খেলার হিসাব রাখবে, সেটি বদলাতে পারে। আর সেই হিসাবের চাবিটি যদি জনসাধারণের হাতে থাকে, তবেই সেটি একটি কোরাস।