আম্পায়ার্স কল: ১১৮টি রিভিউ, একটি স্ট্যান্স — যেখানে প্রক্সিমিটি সিদ্ধান্তের চেয়ে বড়

হুক

তিন নম্বর বল, অফ স্টাম্পের বাইরে, ভেতরে ঢুকছিল। আম্পায়ারের হাত নিচে রইল। ব্যাটার প্যাড ছাড়িয়ে হাঁটতে শুরু করেছিলেন — দুই পা, তারপর থামলেন। ক্যাপ্টেন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে টি-সাইন করলেন। স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং এল: তিনটি প্রজেকশনের মধ্যে দুটি স্টাম্পে লাগছে, একটি লাগছে না। ধীর গতিতে লাইনটা এগোল, তারপর থেমে গেল পতাকার আগে। ঘোষণাটা এল দুই সেকেন্ড পরে — আম্পায়ার্স কল।

আমি তখন খাতায় বলের লাইন লিখছিলাম না। লিখছিলাম টাইমস্ট্যাম্প: থার্ড আম্পায়ারের ইয়ারপিসে হাত দেওয়া এবং অন-ফিল্ড আম্পায়ারের হাত ওঠার মধ্যেকার ব্যবধান। ২০২৪-২৫ মৌসুমে আমি মোট ১১৮টি রিভিউ কোড করেছি — প্রতিটির জন্য পাঁচটি কলাম: স্ট্যান্স, দূরত্ব, সিগন্যালের পরিষ্কারতা, রিভিউয়ের সময়কাল, আর সিদ্ধান্ত ঘোষণার আগের নীরবতার দৈর্ঘ্য। এই লেখাটা সেই খাতার ব্যাখ্যা, কোনো সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে রায় নয়।

প্রেক্ষাপট: লাইনটা কোথা থেকে এল

ক্রিকেটে রিভিউ ব্যবস্থার জন্ম কোনো নাটকীয় মুহূর্ত থেকে নয় — জন্ম একটা হিসাব থেকে। ২০০৮ সালের জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ড, ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট। সেখানে প্রথমবার একটা টেস্ট ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ও স্নিকো প্রযুক্তি পরীক্ষামূলকভাবে ঢোকানো হয়। এর আগে সিদ্ধান্তের একমাত্র সাক্ষী ছিল আম্পায়ারের চোখ, আর সেই চোখের রেজোলিউশন নির্ভর করত তার পায়ের অবস্থানের উপর।

আইনের কাঠামোটা আজ এইরকম: ব্যাটার আউট দেওয়া হলে ব্যাটিং দল রিভিউ নিতে পারে, আউট না দিলে বোলিং দল নিতে পারে। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ, আশি ওভার পরে টপ-আপ। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে দুইটি, টি-টোয়েন্টিতে একটি। আপিল করার সিদ্ধান্ত নিতে ব্যাটারের হাতে সময় পনেরো সেকেন্ড — এই সময়সীমাটা বাস্তবে প্রায় কখনো পুরোটা ব্যবহৃত হয় না, সেটা নিয়ে পরে আসছি।

প্রযুক্তির তিনটি স্তর আছে, আর এই তিনটি স্তরই আলাদা আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়। হক-আই বল-ট্র্যাকিং বলে বল কোথায় পড়ল, কোথায় ইমপ্যাক্ট করল, স্টাম্পের দিকে গেলে কোথায় যেত। আল্ট্রা-এজ (সোনিক) আর স্নিকো বলে ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছিল কি না — এটা শব্দের প্রশ্ন, দৃশ্যের নয়। হট-স্পট ইনফ্রারেড দিয়ে ব্যাটে তাপের দাগ খোঁজে। তিনটি আলাদা ডিভাইস, তিনটি আলাদা ধরনের প্রমাণ, আর আইনের চোখে এদের ওজন সমান নয়।

বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিতর্কিত অংশটা হল আম্পায়ার্স কলের অঞ্চল। বল স্টাম্পে লাগবে কি না — এই প্রশ্নের উত্তর তিন ভাগে ভাগ হয়: হিটিং, আপেক্ষিকভাবে স্টাম্পের ভেতরে; হিটিং, কিন্তু প্রজেকশনের নির্দিষ্ট সহনসীমার বাইরে বা ভেতরে; আর মিসিং। সহনসীমার ভেতরে থাকলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, কারণ প্রযুক্তি নিশ্চিত করতে পারে না যে বলটা সত্যিই স্টাম্পে লাগত। প্রযুক্তি এখানে সত্য বলে না, সম্ভাবনা বলে — আর আম্পায়ার্স কল হল সেই সম্ভাবনার শেষ সীমানা।

আমার খাতায় ১১৮টি রিভিউয়ের মধ্যে ৪১টি আম্পায়ার্স কলে শেষ হয়েছে। মানে প্রায় ৩৫ শতাংশ ক্ষেত্রে রিভিউয়ের চূড়ান্ত ভাষা প্রযুক্তি নয়, বরং মাঠের আম্পায়ারের আগের সিদ্ধান্ত। এই সংখ্যাটা আমি তিনবার মিলিয়েছি, কারণ প্রথমবার দেখে বিশ্বাস হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেটাই প্রথম প্রশ্ন

১. অবস্থান আগে, আইন পরে

আমার পদ্ধতিতে প্রথম প্রশ্নটা কখনোই “এটা আউট ছিল কি?” নয়। প্রথম প্রশ্ন: আম্পায়ার তখন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর বলের সাথে তার কোণ কত ডিগ্রি?

বাঁহাতি স্পিনারের বোলিংয়ে ডানহাতি ব্যাটারের প্যাডের দিকে বল ঢুকলে আইন অনুযায়ী সিদ্ধান্ত নির্ভর করে বল লেগ স্টাম্পের লাইন ছুঁয়েছে কি না তার উপর। কিন্তু আম্পায়ার যদি উইকেটের পিছনে লেগ স্টাম্পের লাইন বরাবর দাঁড়িয়ে থাকেন, তাহলে তার পক্ষে বলের লাইনটা রিলিজ থেকে পিচ পর্যন্ত দেখার সুযোগ কমে যায়। তিনি দেখতে পান পিচ থেকে প্যাড পর্যন্ত, অর্থাৎ অর্ধেক তথ্য। বাকি অর্ধেকটা তিনি অনুমান করেন — আর অনুমান থেকে জন্ম নেয় সেই সিদ্ধান্ত, যা পরে প্রজেকশনে ভেঙে পড়ে।

আমার কোড করা ১১৮টির মধ্যে ৫৭টি ছিল পেস বোলারদের বল, ৬১টি স্পিনারদের। স্পিনারের রিভিউয়ের মধ্যে ২৯টিতে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত টিকে গেছে, আর তার মধ্যে ১৭টিতেই আম্পায়ার পিচের খুব কাছে দাঁড়াননি — অর্থাৎ বল পিচ করার সময় তিনি বলের কাছাকাছি ছিলেন, ইমপ্যাক্টের সময় ছিলেন প্রায় চার মিটার দূরে। দূরত্ব বাড়লে কোণ বাড়ে, কোণ বাড়লে অনুমান বাড়ে, আর অনুমান বাড়লে রিভিউ আসে।

এখানেই একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন পেলাম। আমার হিসাবে স্পিনারের বিরুদ্ধে ব্যাটিং দলের রিভিউয়ের সফলতার হার ছিল প্রায় ২৮ শতাংশ, আর পেসারের বিরুদ্ধে ৩৯ শতাংশ। পার্থক্যটা বোলিংয়ের গুণ নয়, পার্থক্যটা বাউন্সের উচ্চতার। বল লাফালে আম্পায়ারের হেড-লাইন বদলায় না, ফলে তার স্ট্যান্স আগের সেট-আপেই থাকে; বল লো-বাউন্স হলে তিনি সামনের পায়ের উপর ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়েন, আর তখনই প্যাডের লাইন বরাবর দেখার কোণটা মুছে যায়।

২. দুই সেকেন্ডের নীরবতা

রিভিউয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কেউ সম্প্রচারে দেখায় না — ঘোষণার আগের নীরবতা।

আমি ১১৮টি রিভিউয়ের অডিও ট্র্যাক করেছি। গড়ে, থার্ড আম্পায়ারের কাছে রেফারেল যাওয়ার পর ঘোষণা আসতে সময় লেগেছে ৪৭ সেকেন্ড। কিন্তু এই ৪৭ সেকেন্ড সমান নয়। দুইটি স্বতন্ত্র অংশ আছে: বল-ট্র্যাকিং ক্যালকুলেশন আর সিদ্ধান্ত গঠন। প্রথমটার সময় প্রায় স্থির, ২০ থেকে ২৫ সেকেন্ড। দ্বিতীয়টার সময় ওঠানামা করে ৮ থেকে ৩৫ সেকেন্ডের মধ্যে। যেখানে সময় বাড়ে, সেখানে সাধারণত সিদ্ধান্তটা একটি নয় — দুটি।

কেন? কারণ যখন বল-ট্র্যাকিং আর আল্ট্রা-এজ দুইটাই প্রাসঙ্গিক হয় — যেমন ব্যাট-প্যাডের স্পর্শ আর তারপর এলবিডব্লিউ — তখন থার্ড আম্পায়ারকে দুইটি আলাদা প্রমাণ আলাদা করে যাচাই করতে হয়। এই দুটো প্রমাণ প্রায়ই একে অপরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। বল ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে থাকলে এলবিডব্লিউর প্রশ্নটাই বাতিল, কিন্তু যদি শব্দটা প্যাডের হয়, তাহলে নয়। আল্ট্রা-এজ স্ক্রিনে একটা ছোট স্পাইক দেখায়, আর সেই স্পাইকের উচ্চতা পড়তে সিদ্ধান্তকারীকে জানতে হয় বলের গতি কত ছিল।

আমার খাতার ২৩টি রিভিউয়ে আল্ট্রা-এজ স্পাইক ছিল বিরল ধরনের — অর্থাৎ স্পাইকের উচ্চতা প্যাডের শব্দ আর ব্যাটের শব্দের মধ্যেকার ধূসর অঞ্চলে। এই ২৩টির মধ্যে ৯টিতে সিদ্ধান্ত গেছে ব্যাটিং দলের পক্ষে, ১৪টিতে বিপক্ষে। কোনো ধারাবাহিকতা নেই। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আস্থাহীনতা: প্রযুক্তি প্রমাণ দেয়, কিন্তু প্রমাণের ব্যাখ্যা দেয় না — সেটা করে একজন মানুষ, ঘরের বাইরে ক্যামেরার আওতার বাইরে বসে।

আমি কোনো প্যাটার্নে ভরসা করি না যতক্ষণ না সেটা তিনটি ভিন্ন কোণ থেকে টেকে। তাই ধূসর-স্পাইকের ঘটনাগুলো আমি তিনভাবে যাচাই করেছি: স্কোরকার্ড, আমি যে সেকেন্ডে ঘোষণা শুনেছি, আর স্ক্রিনে ক্যাপশনে লেখা সময়। তিনটিতে সময়ের হেরফের গড়ে ১.৮ সেকেন্ড। অর্থাৎ সবকিছু সিঙ্ক করে দেখা অসম্ভব, আর সেটাই আসল সমস্যা।

৩. স্টাম্প মাইকের সাক্ষ্য

তিন বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি হেডফোনে, সাউন্ডবলে নয়। এটা একটা অভ্যাস, যেটা ২০২০ সালের নিউ সাউথ ওয়েলস হাবের ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে এসেছে, যেখানে দর্শক ছিল না শূন্য, আর আমি শুনেছি আম্পায়ারের গলা — “নো, নো, নো” থেকে “গ্রিন, গ্রিন” পর্যন্ত।

লাইভ ক্রিকেটে স্টাম্প মাইক আমাদের যতটা দেয় বলে আমরা ভাবি, তার অনেক কম। সম্প্রচারকারী সাধারণত একটা স্ট্রিম বেছে নেন আর একটা গেট সেট করেন — যে আওয়াজ প্রযোজকের দরকার, সেটাই শোনা যায়। বল ঠেকার গুঁতো, প্যাডের ছোঁয়া, এমনকি আম্পায়ারের “নো আইডিয়া” বলা — এগুলো প্রায়ই কেটে দেওয়া হয়। আমার কোড করা ১১৮টি রিভিউয়ের মধ্যে মাত্র ৩১টিতে স্টাম্প মাইক বোলার বা ব্যাটারের কণ্ঠ পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে।

কিন্তু সেখানে যেটা ধরা পড়েছে, সেটা দামি। আমি লক্ষ্য করেছি, রিভিউ নেওয়ার আগে বোলার প্রায়ই ক্যাপ্টেনকে বলছেন “শুনেছি” বা “প্যাড” বা “লাইন” — এক শব্দের তথ্য। কোন শব্দটা তিনি বলছেন, সেটা প্রায়ই বলে দেয় রিভিউটা সফল হবে কি না। “শুনেছি” বলা রিভিউগুলোর সফলতার হার ছিল ৫৪ শতাংশ, আর “লাইন” বা “প্যাড” বলা রিভিউগুলোর ২২ শতাংশ। বোলারের কানের বিশ্বাস কখনো তার চোখের বিশ্বাসের চেয়ে ভালো তথ্য, কারণ বোলার নিজের বলের শব্দ চেনে, কিন্তু বলের লাইন জানে না।

এই জায়গায় আমার একটা সন্দেহ আছে, যেটা এখনো প্রমাণ করতে পারিনি: কীপারের ভূমিকা। কীপার বলের পিছনে বসে পিচ আর ইমপ্যাক্ট দুটোই দেখেন — অর্থাৎ তার কোণ আম্পায়ারের চেয়ে ভালো, কিছু ক্ষেত্রে ব্যাটারের চেয়েও ভালো। আমি আমার খাতায় কীপারের কথা আলাদা করে লিখিনি, কারণ টিভি ক্যামেরা প্রায় সবসময় কীপারের পিঠ দেখায়, মুখ নয়। এটা আমার খাতার একটা ফাঁক, আর আমি এটা স্বীকার করি।

৪. বিরতির অর্থনীতি

ড্রিংকস ব্রেক, চা, স্টাম্প, বৃষ্টি — এগুলোকে মানুষ বিশ্রাম বলে, আমি এগুলোকে বলি সিদ্ধান্তের বাজার।

আমি একটা টেস্ট ম্যাচে প্রতি সেশনে রিভিউয়ের ঘনত্ব মেপেছি। প্যাটার্নটা প্রায় প্রতি ম্যাচেই একই ছিল। দিনের প্রথম সেশনে প্রতি ওভারে রিভিউ আসার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয় সেশনের শুরুতে হঠাৎ বাড়ে। তৃতীয় সেশনে তীব্রভাবে বাড়ে, চায়ের বিরতির পরে প্রথম দশ ওভারে।

আমার হিসাবে ১১৮টি রিভিউয়ের মধ্যে ৪৩টি এসেছে কোন না কোন বিরতির পরের আধা ঘণ্টায়। সেটা মোট রিভিউয়ের ৩৬ শতাংশ, কিন্তু দিনের মোট সময়ের মাত্র ১৪ শতাংশ।

কেন? একটা অনুমান: বিরতিতে ব্যাটার তার নিজের সিদ্ধান্তের হিসাব মেলান। প্রথম সেশনে তিনি যে বলটায় আউট হননি, তার ভিডিও দেখেন, কোচের সাথে কথা বলেন। বিরতি থেকে ফিরে তিনি আরও আক্রমণাত্মক রিভিউ মেজাজে থাকেন। দ্বিতীয় অনুমান: বিরতি হলো আম্পায়ারের মনোযোগের ছেদবিন্দু। চা খেয়ে ফেরা আম্পায়ার প্রথম দুই-তিন ওভারে আবার সেট-আপে বসতেই থাকেন।

এই দুই অনুমান আমি আলাদা করতে পারিনি — এগুলো এখনো হাইপোথিসিস, এবং আমি সেগুলোকে সেভাবেই লেবেল করছি। যেটা পার্থক্য করতে পেরেছি, সেটা হলো রিভিউ নেয়ার “হত্যাকারী মুহূর্ত”। বিরতির ঠিক পরের ওভারে যদি একটা ওয়াইড বা নো-বল হয়, তার পরের বলে রিভিউ আসার সম্ভাবনা অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। ম্যাচের ছন্দ ভাঙলে মনোযোগও ভাঙে, আর ভাঙা মনোযোগে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়।

৫. পনেরো সেকেন্ডের প্রবলেম

ব্যাটারের রিভিউয়ের সময়সীমা পনেরো সেকেন্ড। আমি সময়টা মেপেছি, স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর সম্প্রচার ফিডের ভিত্তিতে।

গড় সিদ্ধান্তের সময় লেগেছে ৬.৪ সেকেন্ড। দীর্ঘতম ১৪.২ সেকেন্ড। সবচেয়ে কম ১.১ সেকেন্ড — এবং সেটা, যেমনটা হওয়া উচিত, ছিল একটি অফ-সাইড আম্পায়ার্স কলে যেটা তাই নয়।

যে তথ্যটা আমার কাছে মূল্যবান: ব্যাটাররা পনেরো সেকেন্ডের পুরোটা ব্যবহার করেন না, এবং যারা করেন না তারাই বেশি ভুল করেন না — বরং উল্টো। আমার খাতায় এক সেকেন্ডের কম সময়ে নেওয়া ব্যাটিং-দলের রিভিউয়ের সফলতার হার ১৯ শতাংশ, আর ছয় সেকেন্ডের বেশি সময়ে নেওয়ার সফলতার হার ৪১ শতাংশ।

দ্রুত রিভিউ মানে আত্মবিশ্বাস নয়, দ্রুত রিভিউ মানে অভ্যাস। আর অভ্যাস দিয়ে রিভিউ নেওয়া মানে সিদ্ধান্ত নয়, প্রতিক্রিয়া।

এখানে একটা ব্যক্তিগত সংখ্যা: আমার খাতায় সত্তরটিরও বেশি ম্যাচ আছে, আর এখন পর্যন্ত আমি নিজে কখনো কোনো মাঠে বল ট্র্যাকিং সিস্টেমের পাশে বসিনি। কেবল সম্প্রচারিত ছবি, অডিও এবং আমার নিজের নোট। আমি যেটা বলছি, সেটা প্রযুক্তির কার্যকারিতা নিয়ে নয় — সেটা প্রযুক্তির ব্যবহার নিয়ে।

৬. খেলোয়াড়, কে ধরলেন কে ছাড়লেন

আমার খাতায় রিভিউ নেওয়ার নেতৃত্ব দুই দলের ক্যাপ্টেনের ওপর নির্ভর করে বিতরণ করিনি, করেছি কে সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তার উপর — কারণ আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ কে রিভিউ নিলেন নয়, কে রিভিউ নেওয়ার দায়টা নিলেন।

২০২৪-২৫ মৌসুমে যে কয়জন নিয়মিত ক্যাপ্টেন হিসেবে রিভিউ নেন — রোহিত শর্মা, বেন স্টোকস, প্যাট কামিন্স, বাবর আজম, ড্যানিয়েল ভেট্টোরি — তাদের প্যাটার্ন পৃথক। একজন ক্যাপ্টেন স্লিপে দাঁড়িয়ে রিভিউ নেন, যিনি ড্রেসিংরুম থেকে দূরে বসে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। আরেকজন লং-লেগে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেখানে কোণটাই অন্য রকম।

আর একজন আছেন, যিনি প্রায় কখনোই রিভিউ নেন না — সেটা তার কাজের অংশ হতে পারে, কিন্তু আমার খাতায় সেটা লেজার না পূরণ করার সংখ্যা। আটটি ম্যাচে জাসপ্রিত বুমরাহ তাঁর স্পেলের সময় কেবল চারবার রিভিউ নেওয়ার সূচনা করেছেন বলে আমি লিখেছি — যদিও পরিসংখ্যানটি আমার সম্প্রচার-ভিত্তিক হিসাব, সাবেকরা এটা নির্ভুল বলে ভাববেন না।

এই অংশে আমি একজন রাইব কেন লিখছি? কারণ রিভিউ সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় সংগ্রহশালা থাকে স্লিপ আর উইকেটকিপারের মধ্যে, আর সেখান থেকে কোনো টিভি ক্যামেরা যায় না। ষাট-চার ম্যাচ এ আমাকে শিখিয়েছে এক স্প্রেডশিট কখনো যথেষ্ট নয়।

কনট্রারিয়ান: রায় প্রক্রিয়া, প্রক্রিয়াই প্রমাণ নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবাই থেকে আলাদা হতে চাই।

ক্রিকেটে এখন বিতর্কের ভাষাটা সবই “সঠিক” বনাম “ভুল”। আমরা বলি আম্পায়ার ভুল করলেন, আমরা বলি ডিআরএস থাকা সত্ত্বেও ভুল হলো, আমরা বলি “১১০ শতাংশ প্রমাণ” থাকলে সিদ্ধান্ত পাল্টে দাও। কিন্তু কোনো প্রযুক্তিই ১১০ শতাংশ প্রমাণ দেয় না। বল-ট্র্যাকিং একটা মডেল চালায় — বলের গতিপথ থেকে ছায়াটা প্রজেক্ট করে। আল্ট্রা-এজ একটা অডিও ফাইল পড়ে। ক্যামেরার ফ্রেম হার সীমিত। “প্রমাণ” শব্দটা আমরা ব্যবহার করি, যেখানে হওয়া উচিত “আনুমানিক”।

আমার খাতায় ১১৮টি রিভিউয়ের মধ্যে মাত্র ১১টিতে সিদ্ধান্ত পাল্টেছে এমন পরিস্থিতিতে যেখানে বল-ট্র্যাকিং স্ক্রিনে দেখানো প্রজেকশন আর মাঠের আম্পায়ারের আগের সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্ব ছিল এক সেন্টিমিটারের কম। এই ১১টির প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত টেকনিশিয়ান ফ্যাক্টর থেকে যায় না, যায় আক্ষরিকভাবে খেলার আবহের উপর।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখতে চাই — আম্পায়ার্স কল।

মানুষ বলে “আউট ভাই, হক-আই তো দেখাচ্ছে”। কিন্তু হক-আই দেখাচ্ছে বলটা স্টাম্পে লাগছে, এটা দেখাচ্ছে না কোনো এক্স-রে দিয়ে যাচ্ছে। কোথায় লাগত — কোণটাই কতটা? কোনো প্রজেকশনে দুটো স্টাম্প বাদ যায়, কোনো প্রজেকশনে নামিয়ে দেয়। আম্পায়ার্স কল কোনো দলের পক্ষে বা বিপক্ষে নয়, সেটা একটা স্বীকারোক্তি — মানুষ এখনো বল-ট্র্যাকিংয়ের চেয়ে পিছিয়ে নেই, বরং দূরত্ব মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার।

এটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, এটা সীমানা। আর সীমানা কী হবে, সেটা ক্রিকেটের একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন — কেউ চায় সহনসীমা কমানো হোক, কেউ চায় রাখা হোক। আমার ঠিক ৭১ শতাংশ খেলা দেখলে শিক্ষা হয়: আম্পায়ার গালি খাচ্ছেন একটি সংখ্যার উপর, যা প্রযুক্তি নিজেই গ্যারান্টি দেয় না।

আর একটা জিনিস। প্রায়ই বলা হয় ভারত, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা বেশি রিভিউ পায়, বা শহরের দলের সুবিধা বেশি। আমি এই দাবির পক্ষে আমার খাতায় কিছু পাইনি। তবে যেটা পেয়েছি: যে দল হোম সিরিজ খেলছিলো না, তাদের রিভিউ নেয়ার সিদ্ধান্তের মধ্যেকার নীরবতা প্রায় এক সেকেন্ড বেশি। আর সেই এক সেকেন্ডের মধ্যে থাকলো সংখ্যা — একটি মাপার মতো নারী-পুরুষের সমান নয়।

নীরবতা নব্বই মিনিট অনেক কিছু ব্যাখ্যা করতে পারে হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনে যা দেখা যায়

আমি এই লেখার শুরুতে বলেছিলাম, আমি কোনো সিদ্ধান্তের রায় দিতে চাই না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রযুক্তি কমিটি প্রতি দুই বছরে সহনসীমার পরিসংখ্যান পরীক্ষা করে। যতবার সহনসীমা বদলায়, ততবার আম্পায়ার্স কলে শেষ হওয়া রিভিউয়ের সংখ্যা বদলায় — অথচ মাঠের আম্পায়ারের সংখ্যা বদলায় না। এটা কোনো বৈজ্ঞানিক সমতুল্যতা নয়, এটা একটা দর্শনের পছন্দ। প্রশ্নটা তাই এই: ক্রিকেট কী চায়, একটা সিদ্ধান্ত যেটা “সঠিক”, নাকি একটা সিদ্ধান্ত যেটা “গৃহীত” এবং যার পিছনে একজন মানুষের নাম থাকে?

আর একটা ব্যবহারিক দিক, যা আমি আমার খাতায় দ্বিতীয়বার লিখছি — আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ স্টাম্প মাইকের উপর। ್ೊ್ন আলো আর ক্যামেরার মানুষ চলে গেলে, খেলার সবচেয়ে সৎ প্রমাণটা আর কেউ শোনে না। সেটা ফিরিয়ে আনলে আম্পায়ারকে কুৎসিত হতে হবে না। সত্যিকারের ভালো চলচ্চিত্র দেখা যায় না, শোনা যায় — কেউ একবার কানে শেষ প্রমাণটা রাখলে বুঝবে। ষাট-চার ম্যাচে আমি এটাই শিখেছি, আর এখন আমার কাছে মনে হয় ১১৮টি সিদ্ধান্ত মাঠে যতটা না ছড়িয়ে আছে, তার চেয়ে বেশি ছড়িয়ে আছে একটা ঘরে — যে ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু কেউ ঢোকে না।

_ROOT: REFEREE_