কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁকা লাইন: ক্রিকেটের বাজারে দাম বসে এক জায়গায়, মূল্য লেখা হয় আর এক জায়গায়

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড একটি এক পাতার নথি প্রকাশ করে। নথির নাম নিরীহ—বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। উপরের ছকে গ্রেড এ প্লাসের পাশে বসানো সাত কোটি রুপি, নিচের ছকে গ্রেড সি-এর পাশে এক কোটি। ঘোষণার দিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হলো কে উঠল, কে নামল। কিন্তু ওই নথির সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ছিল একটা অনুপস্থিতি। ঈশান কিশান আর শ্রেয়াস আইয়ারের নাম তালিকায় ছিল না। প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছিল, ঘরোয়া ক্রিকেটে না খেলার বিষয়টিই তাদের বাদ পড়ার কারণ। বোর্ডের ভাষায় সেটি নীতি, খেলোয়াড়ের ভাষায় সেটি বার্তা। আমার কাছে সেটি একটি দাম নির্ধারণের দস্তাবেজ, যেখানে সবচেয়ে দামি লাইনটি হলো একটা মুছে ফেলা নাম। আমি এখনও ২০১৭ সালের সেই ওয়্যার রিসিটটি রেখে দিয়েছি, যেদিন ফুটবল তার নিজের দাম বদলে ফেলেছিল। ক্রিকেটে হুবহু সেরকম রসিদ খুঁজতে গেলে হাতে আসে অন্য কাগজ—একটি এনওসি সিলমোহর, একটি রিটেনশন ডেডলাইনের শিট, একটি নিলাম-পুরসের হিসাব, একটি মিডিয়া রাইটস টেন্ডারের তারিখ। ৩৪ বছর ধরে আমি ঘোষণাপত্রের চেয়ে ওই কাগজগুলোকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ঘোষণা বলে দেয় কে জিতল; কাগজ বলে দেয় কে দাম দিল, কে দিল না, আর কার নাম কোন ঘরে বসানোর কথা ছিল কিন্তু বসানো হয়নি। ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়, এটা পরিষ্কার করে বলি। ফুটবলে দুই ক্লাবের মধ্যে সরাসরি দলবদলের ফি বসে, ক্রিকেটে সেটি প্রায় উঠে গেছে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম বসে চারটি আলাদা কাগজে। প্রথমটি কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে বার্ষিক রিটেইনার আর ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট। দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বা ড্রাফট, যেখানে পুরসের সীমা আর রিটেনশনের নিয়ম দাম ঠিক করে। তৃতীয়টি এনওসি, যেটি ঠিক করে খেলোয়াড় কোন লিগে খেলতে পারবে আর কোন লিগে পারবে না। চতুর্থটি মিডিয়া রাইটস চুক্তি, যেটি পুরো বাজারের জলবায়ু ঠিক করে দেয়—কত টাকা ঢুকবে, তা থেকে কত ভাগ খেলোয়াড়ের পাতে পড়বে, আর কত ভাগ মালিকের খাতায় জমা হবে। নিলামের টেবিলে যেটা দেখানো হয়, সেটি এই চার কাগজের ফলের হাট। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামটির দিকে তাকাই। ঋষভ পন্থের জন্য সাতাশ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ—সংখ্যাগুলো রেকর্ড, শিরোনাম বটে। কিন্তু নিলামের নথিটি পড়লে দেখা যায়, পুরসের সীমা আর দলসংখ্যার হিসাবে ওই সংখ্যাগুলো স্বাধীন বাজারের দর ছিল না। ওগুলো ছিল অবশিষ্ট দর। একটা দল কতজন খেলোয়াড় ধরে রাখবে, কতজনকে ছাড়বে, হাতে কত টাকা জমা থাকবে—এই তিনটে হিসাব কেটে কাটে যেটুকু পড়ে থাকে, সেটুকুই সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের দিকে যায়। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় লিগের পকেটের আকারে, খেলোয়াড়ের বাজারে নয়। নিলামের গ্যাভেল যখন নামে, তখন সবাই ভাবে বাজার কথা বলছে। আসলে ব্যবস্থাপনার ছক কথা বলছে। এনওসি হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্ত চাবি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবলে খেলোয়াড় তার শ্রম কোথায় বিক্রি করবে, সেটা মোটামুটি তার নিজের হাতে। ক্রিকেটে সেটা তার বোর্ডের হাতে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেওয়া হয় না, বোর্ডের নীতি সেটা স্পষ্ট। অন্য বোর্ডগুলো এনওসি দেয় শর্তে—কত দিনের ছুটি, কোন লিগ, জাতীয় দলের ক্যাম্পের আগে কত ফিরতে হবে। প্রশ্নটি এখন এই: যদি এক ক্রিকেটারের দর IPL-এ সাতাশ কোটি রুপি হয়, আথচ তিনি সেটি ছাড়া আর কোথাও নিজের যোগ্যতার সেরা দাম পেতে পারেন না, তবে ওই দামটা কার বাজার? আমার হিসাবে উত্তরটা হলো: ওটা বোর্ডের বাজার, খেলোয়াড়ের নয়। ক্যালেন্ডারটিই এখানে আসল নিয়ান। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে SA20, ILT20 আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে মাসে আইপিএল। মে-জুনে মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে কালো-ক্যারিবীয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। বছরের বারো মাসে ফাঁকা জায়গা বলতে গেলে নেই। একজন দ্রুতগতির বোলারের শরীর এই ক্যালেন্ডারে গাড়ির মতো দাম কমায়—প্রথম মৌসুমে সেরা দর, তৃতীয় মৌসুমে অর্ধেক, পঞ্চম মৌসুমে মেডিকেল সনদ দিয়ে ক্রয়াদেশ আটকে যায়। ক্লাব আর লিগ মালিকের খাতায় এটা সম্পদের অবচয়। বোলারের খাতায় এটা একটা হাঁটু। দুটো খাতায় একই ঘটনার দুই নাম। বাজারের আকারটা দেখলে বোঝা যায় টাকাটা কোথায় বসে আছে। ২০২২ সালের জুনে ঘোষিত আইপিএল মিডিয়া রাইটস চুক্তির মোট মূল্য আটচল্লিশ হাজার তিনশ নব্বই কোটি রুপি, ডলারে ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন, চক্রটি ২০২৭ পর্যন্ত। এই টাকার সিংহভাগ যায় লিগ ও সম্প্রচারকের খাতায়; কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ ফির আলমারিতে যায় এর তুলনায় ছোট ভাগ। বাকিটা স্টেডিয়াম ফটকে টিকিট কেটে, ঠান্ডা বোতল কিনে, মাসিক স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন দিয়ে কে জোগায়? দর্শক। তিনি পুঁজি জোগান, আর তাঁর হাতে থাকে ব্যানার আর আবেগ। ক্রাউড বিফোর এজেন্ট নীতি আমার কাছে নীতির অংশ না, হিসাবের অংশ—যে টাকা ঢালল, তার নাম কাগজে ওঠা উচিত। প্রাইভেট ইকুইটির প্রবেশে ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন আর্থিক সম্পদ। ২০২১ সালে প্রায় পাঁচ হাজার ছয়শ পঁচিশ কোটি রুপিতে আমেদাবাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিটি কেনে এক বিনিয়োগ তহবিল। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড প্রকল্পে প্রতিটি দলের অংশীদারিত্ব বিক্রি হয়, লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশের দাম সংবাদমাধ্যমের হিসাবে প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড, যেখানে গোটা দলের আনুমানিক মূল্য ঠেকে প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। এই মূল্যায়নে একটা জিনিস বড়সড় সত্যি—সমর্থকের আবেগকে আর্থিক ভাষায় রূপান্তর করা যায়, কিন্তু ওই আর্থিক কাগজে সমর্থকের ভাগ কখনও লেখা থাকে না। তিনি অনুভূতির শেয়ারহোল্ডার, অধীনে কোনো শেয়ার নয়। সংখ্যার বাড়াবাড়ি আরেক জায়গায় হয়েছে—পারফরম্যান্স মেট্রিকের দোকানে। স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের হিসাব। কাগজে দ্রুত রান করলেই দাম। কিন্তু আমি এত বছর ম্যাচ বার্থে বসে যা দেখেছি তার মানে মেলে না। নবম-দশম ওভারে ক্লান্ত স্পিনারের ওপর ভর করে ফিফটি করে ফেলার সঙ্গে, সেরা বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে তিরিশ বলে তিরিশ করার মানে এক নয়। একদিকে পরিসংখ্যান ফুলে উঠতে দেখেন নির্বাচক, অন্যদিকে আরেক ব্যাটারের কুঁচি ফিফটিটা কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না, কারণ ইনিংসে বল কম পড়েছিল। একইভাবে সাত নম্বরে যিনি ব্যাট করেন, নিচের ক্রমে যিনি ভেঙে পড়েন—এই মানবটি কোনো তিন্ন জায়গায় দাঁত হাতে পাঁচ কোটি পেয়েছেন বলে কোনও কাগজ নেই। মাঠের সেই সাত নম্বরের খাটনি, একাদশের বারো নম্বরের অপেক্ষাকরা—এগুলো নিলামের টেবিলে অদৃশ্য। সংখ্যায় লেখা অংশটুকু আমি অবহেলা করি না, কারণ অসম্পূর্ণ হিসাব যেখানে, সেখানে সব ফুটে ওঠে। সেটা দেখতে এখনকার প্লে-অফের পিচের পাশে বসা অ্যানালিস্টকেই জিজ্ঞেস করুন, লাইন-আপে যিনি কাজ করেন সেরা চার নম্বরে; কেবল ডট বলের চাপে আউট সাজানোর প্রশ্নে। সেখানে একটা নতুন ধারণা জেগে উঠছে, যেটা আমার ভালো লাগে: বোলার আউট করার কথা ভাবতে পারে, আবার উইকেটরক্ষকের কিটের রাখার হিসাবও দামে বসে। মেয়েদের ক্রিকেটে এই কাগজের রাজনীতিটা অনেক স্পষ্ট, আবার বেশি সৎ। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানার দাম তিন কোটি চল্লিশ লাখ রুপি ছাড়িয়ে কোনো বছরে যেতে পারে। কিন্তু এই আলোচনার চেয়ে বড় নথি হচ্ছে মাতৃত্বকালীন ছুটি আর গর্ভাবস্থার ধারা, যা বোর্ড বছরের পর বছর চূড়ান্ত চুক্তিতে ফুরিয়ে আসে। ২০২১ থেকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া খেলোয়াড়দের জন্য মাতৃত্বকালীন ছুটি নীতি আনতে শুরু করে, সেখানে ইনজুরি তালিকাভুক্ত খেলোয়াড়ের মতো চিকিৎসা আর চুক্তি সুরক্ষা থাকে। চুক্তিতে ওই একটা লাইন লেখা না থাকলে পড়ে থাকা ক্রিকেটারকে বাধ্যতামূলক অবসরের দিকে হাঁটতে হয়—অথচ কাগজে ওই একটা লাইন একটা পুরো কেরিয়ারের সমান দামি! আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাঠটাই এখানে। ভিজিটরে যাওয়ার আগে খেলোয়াড়ের নাম লিখতে হয়, আর যাওয়ার পরে সোজা কাগজে; এসব সংখ্যার পেছনে একটা পরিবার থাকে, সেই পরিবারের নামটা আমার কাজ। সাতাশ কোটি রুপির রেকর্ডটা শিরোনাম, কিন্তু সেই টাকা জমানো জমি আর সেই শহরের ফ্ল্যাট কেনা এক মায়ের হিসাব—কোন কলামে লেখা হয়? ২০২০ সালের মার্চে যখন প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, বিশ্ব জুড়ে দলবদলের খরচ সাত দশমিক পঁয়ত্রিশ বিলিয়ন ডলার থেকে পাঁচ দশমিক তেষট্টি বিলিয়ন ডলারে পড়ল, আমি তখন দাম দৌড়ানো বন্ধ করি। ট্রানমিয়ার রোভার্সের সাপোর্টার্স ট্রাস্টের সঙ্গে এগারো দিন কাটিয়ে যেখানে টাকা দেখা যায়:\- চল্লিশ জন কর্মীর বেতন আটকে আছে, আর শুধুমাত্র সমর্থকদেরcrowdfundingে এগারো দিনে জমা হয় এক লক্ষ আশি হাজার পাউন্ড। সেই অঙ্কের পাশে বসে একটা নিয়ম আমি ধরেছি: যে খেলোয়াড় নাম না বলে কথা বলেন, তিনি নিজের উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে পড়ে নেন, কোন পত্রিকায় কবে প্রকাশ হবে তাও জানেন। ক্রিকেটের ঘরের মাঠের দিকে ফিরি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি IPL-এর সাথে তুলনীয় নয়, ব্যাপারটা স্পষ্ট। কিন্তু এইচ এশীয় বাজারের একটি বিশেষ দিক আছে—ঢাকার দর্শক ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিট বাবদ যা খরচ করেন, তার বড় ভাগ অন্য কোথাও চলে যায়। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে প্রথম আমি শিখেছিলাম, ক্রীড়া প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন অংশটা মাঠের স্কোর নয়, বোর্ডের দপ্তর থেকে বেরিয়ে আসা কাগজটি। এই বাজারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি ভালো ক্রেতা নয়, ভালো উত্তরাধিকার। যে স্কাউট, যে ভিডিও বিশ্লেষক বিংশ শতকের শেষে হাতে নোটবুক নিয়ে গ্রামে ঘুরেছেন, তাঁরা এখন প্লেবুক, অ্যাপ, ডেটাবেস আকারে জ্ঞান রেখে যাচ্ছেন; কিন্তু কেউ সেটা পাহারা দিয়ে রাখছেন। কে এই জ্ঞানটা আগলে রাখবেন, আর কে পরের প্রজন্মকে তা শেখাবে? এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা করি, প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ভালো সাফাইটা আগে দিই নিজে। বোর্ডগুলোর যুক্তি এরকম: কেন্দ্রীকৃত চুক্তি খেলোয়াড়কে একটু নিরাপত্তা দেয়, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করে, ঘরোয়া ক্রিকেটে লম্বা মাশুল দেয়, একাডেমি চালায়, প্রতিভা তৈরি করে। অন্য বোর্ডগুলো দেশীয় খেলোয়াড়দের বাইরের লিগে ছাড়ে না, তার যুক্তি—জাতীয় দলের প্রস্তুতি আর ঘরোয়া পাইপলাইন রক্ষা। এই যুক্তির শক্তি আছে, একে ফাঁপা বলা অন্যায়। এই যুক্তি মেনে নিলেই প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে ক্যালেন্ডারটি আমরা রক্ষা করছি, সেটি কার সবচেয়ে মূল্যবান? যে জানুয়ারির দরজাটি বন্ধ, সেটি কার সবচেয়ে বেশি লাভজনক? খেলোয়াড় কল্যাণের ভাষায় যখন একটি খেলোয়াড়ের শ্রম বিক্রি নিয়ন্ত্রণ করা হয়, তখন ভাষাটি বদলায় না, কিন্তু কাগজটি বদলে যায়। এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তি: নিলামকে আমরা যোগ্যতার বাজার বলে মানি, অথচ পুরসের ছাদের নিচে খেলোয়াড়দের দলগুলো জোটবদ্ধ আচরণই করে। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মে দাম কতটা নিচে চাপা পড়ে, তার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। তাহলে আগামীটা? জুলাই ২০২৮-এর দিকে তাকাই। লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে, ঘোষিত ফরম্যাট টোয়েন্টি২০, ছয়টি দল। ওই জানালা আগস্টের হান্ড্রেড এবং জুনের মেজর লিগের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়বে—এবং প্রথমবারের মতো ঘোড়ার খেলায় প্রশ্নটা উঠবে সোজা: অলিম্পিকের জন্য খেলোয়াড় ছাড়বে কে? জাতীয় দলের দাবি, লিগ মালিকের চুক্তি—এবার এই দুটোর মাঝখানে একটা তৃতীয় পক্ষ তৈরি হচ্ছে। আমার ধারণা, আগামী দুই বছরে ক্রিকেটে প্রথমবার নিজস্ব খেলোয়াড়-সংস্থা বা যৌথ দর কষাকষির কথা স্পষ্ট শুনব— IPL-এর নিলামের পুরস, বাইরের লিগের এনওসি, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার এই তিনটিকে একসাথে নিয়ে। কারণ হিসাবটা সরল: যদি গোটা বাজারের আকার ছয় বিলিয়ন ডলার হয়, আথচ শ্রমের বিক্রিতে সবচেয়ে বড় ঠিকটা কারও হাতে থাকে না, তবে একদিন কেউ একটা আইনি নথি লিখবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হবে লিগের রেকর্ড নয়, খেলোয়াড়দের হাতে থাকা একটা ন্যায্য কাগজ। আমার চোখে দর্শক এই উত্তরাধিকারের প্রকৃত উত্তরসূরি। সেই ফাঁকা লাইনটা কবে নাম দিয়ে ভরবে, সেটাই আমাদের দেখা হয়েছিল।