বিরতির সেলাই: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং টেম্পো আর এক ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ওই সকালে রোলারটা টানা সাত মিনিট চলেছিল। শব্দটা কানের ভেতরে একটা ধীর, গমগমে ড্রোনের মতো বসে ছিল, তারপর থেমে গেল, আর ফাঁকা গ্যালারির ভেতরটা এমন এক রুম-টোনে ভরে গেল যে স্ট্যান্ডের প্লাস্টিকের চেয়ারগুলোও যেন শব্দ করছে। প্রথম দিনের দ্বিতীয় সেশন শেষের পথে। আমি খাতায় টুকছিলাম শেষ তিন ওভার। তার বারো ওভার আগে একটা উইকেট পড়েছে, তারপর দুজন ব্যাটসম্যান টিকে গেছেন, স্কোরবোর্ড নড়েছে ধীরে। সেশন শেষ হওয়ার আগের ওভারেও উইকেট। চিৎকার নেই, ধাক্কা নেই, শুধু স্টাম্পের পেছনে গ্লাভসের একটা ছোট শব্দ, আর সেই নিস্তব্ধতা যেখানে বছর দশেক আগে ঢাকার বাতাস কাঁপত।

আমি সন্ধ্যায় খাতা খুলে দেখলাম, গত ছয় বছরের প্রায় প্রতিটি টেস্টেই আমার হাতে লেখা একই রকম ছোট ছোট দাগ আছে। বিরতির ঠিক আগে, আর বিরতির ঠিক পরে। যতক্ষণ না গল্পটা তার টেম্পো বদলাল, আমি তালটা ধরে রেখেছি। এবার গল্পটা টেম্পো বদলাল বিরতির সেলাইয়ের ওপর, আর সেই বদলের শব্দ এতটাই কম যে স্কোরকার্ডে তার ছাপ পড়ে না। যত স্কোরকার্ড পড়ি, তত বুঝি ব্যাটসম্যানের নাম আসল গল্প নয়। আসল গল্প ওই চার মিনিট, যেখানে খেলা থামে আর শরীরের ভেতরের ঘড়িটা ভুল সময়ে সেট হয়ে যায়।

টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত নকশা হচ্ছে সেশন। ফুটবলে পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর একটা বিরতি, বাস্কেটবলে চার কোয়ার্টার, অ্যাথলেটিক্সে ব্যাপারটা অনেকটাই একটানা। টেস্ট ক্রিকেটে দিনে চারবার খেলা থামে — ড্রিংকস, লাঞ্চ, টি, তারপর দিনশেষ। প্রতিবার ব্যাটসম্যান আবার গার্ড নেয়, প্যাড ঠিক করে, চোখের লাইন আবার সেট করে। এই চারটা রিসেটই টেস্ট ক্রিকেটকে ক্রিকেটের বাকি ফরম্যাট থেকে আলাদা করে, আর এই চারটা রিসেটের গায়েই আমার ছয় বছরের খাতা। ভিড় চলে গেল, কিন্তু রুম-টোন কথা বলা থামায়নি।

বাংলাদেশের টেস্ট গল্প বাঁধা একেবারে নির্দিষ্ট একটা তারিখে। ২৬ জুন ২০০০-এ আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেয়, আর ১০ নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়। ওই ম্যাচে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি; ম্যাচটা ভারত জিতেছিল। পাঁচ বছর পর, জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়, এনামুল হক জুনিয়রের ম্যাচে ১২ উইকেট। তারপর অনেক লম্বা পথ, অনেক ভাঙা সেশন, আর ২০১৭ সালের মার্চে গালে এসে মুশফিকুর রহিমের ২০০ রান, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট দলীয় স্কোর ৭১৩/৯ ডিক্লেয়ার্ড, ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত ড্র। কুড়ি বছরে একটা টেস্ট দলের আরোহণ-নামার এই আর্কটাই আমার লেখার পটভূমি।

এখন চলছে রেগুলার সিজন। ঘরের মাঠে পরের টেস্ট উইন্ডোর প্রস্তুতি চলছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ক্যাম্পের ভেতর দিয়ে। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে টেস্ট দলটা একটা হাইব্রিড ধাঁচে হাঁটছে — তাইজুল ইসলাম আর মেহেদি হাসান মিরাজের কাঁধে ওভারের বড় বোঝা, শাকিব আল হাসানের জায়গা নিয়ে প্রশ্ন, আর এমন এক মধ্যম সারি যা প্রায় প্রতি সিরিজেই নতুন নাম শেখায়। মজার ব্যাপার, এই সময়ে আমি ব্যাটসম্যানদের স্কোর নিয়ে বসে থাকি না। আমি সেশনগুলো নিয়ে বসে থাকি।

আমার খাতার হিসাব সরল রাখা। ২০১৯ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত বাংলাদেশ পুরুষ দলের ৩৮টি টেস্ট, এবং সেই ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের ব্যাটিং ইনিংসে পড়া ৪১২টি উইকেট। প্রতিটি উইকেটের পাশে তিনটে তথ্য লিখেছি: সেশন শুরু থেকে কত মিনিটে পড়ল, নিকটতম বিরতি থেকে কত দূরে পড়ল, আর আউটটা কী ধরনের। সম্প্রচার দেখে ঘড়ি ধরে লেখা, তাই এরর ব্যার আছে, কিছু ম্যাচ বৃষ্টিতে ভাঙা, কিছু ইনিংস ডিক্লেয়ারেশনে ছোট। ১৪১টি নির্ধারিত বিরতির মধ্যে ব্যবহারযোগ্য ছিল ১১৮টি। আমি সিম বলতে ধরেছি বিরতির আগের দুই ওভার আর বিরতির পরের দুই ওভার; দিনে চার বিরতি ধরলে এটা ষোলো ওভার, অর্থাৎ মোট বল হওয়া ওভারের প্রায় সতেরো-আঠারো শতাংশ।

মূল আবিষ্কার এই: ৪১২টি উইকেটের ১১৯টি, অর্থাৎ ২৮.৯ শতাংশ, পড়েছে ওই সিমে, অথচ সিমে হয়েছে মোট ওভারের মাত্র ১৭.৮ শতাংশ। সহজ ভাষায়, বিরতির ধারে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা ম্যাচের সাধারণ হারের প্রায় ১.৬ গুণ। আর এই সংখ্যাটা কোনো এক মৌসুমের খামখেয়ালি নয় — ৩৮টি টেস্টের ২৬টিতেই সিমে পড়া উইকেটের হার ম্যাচের গড়ের চেয়ে বেশি ছিল। যে সাতটা ম্যাচে উল্টো হয়েছে, তার চারটাতেই বাংলাদেশ ইনিংসে ডিক্লেয়ার করেছিল, অর্থাৎ শেষ সেশনটা কাটা পড়েছিল।

এর পরের স্তরটা আরও নির্দিষ্ট: ওই ১১৯টার মধ্যে ৭৩টাই পড়েছে বিরতির পরের প্রথম দুই ওভারে। sebelum-পাশে ৪৬, পরে-পাশে ৭৩। মানে, বিরতির আগের দুশ্চিন্তাটা যা, বিরতির পরের ধাক্কাটা তার দেড় গুণের বেশি। আমার খাতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক একক ওভার মানে বিরতির পরে প্রথম ওভার, এবং দ্বিতীয় বিপজ্জনক মানে বিরতির পরে দ্বিতীয় ওভার। তৃতীয় অবস্থানে বিরতির ঠিক আগের ওভার। বাকি সব ওভার অনেক পিছনে।

আউটের ধরনটা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। সিমে পড়া উইকেটের ৫৮ শতাংশ ক্যাচ-বিহাইন্ড, স্লিপ বা গালিতে; ইনিংসের বাকি সময়ে সেই হার ৩৯ শতাংশ। উল্টো দিকে এলবিডব্লিউর হিসাব ঠিক বিপরীত: সিমে ১১ শতাংশ, বাকি সময়ে ২২ শতাংশ। এই পার্থক্যটাই আসল সূত্র। এলবিডব্লিউ মানে লেংথ ভুল পড়া — মাথার হিসাবের ভুল। ক্যাচ-বিহাইন্ড মানে ব্যাটের কিনারা — শরীরের সময়ের ভুল। সিমে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ব্যাট মেলাতে পারছেন না, মেলাচ্ছেন না মানে তাড়াহুড়ো করছেন না; মানে শরীরটা ওই দুই ওভারে সেশন-টেম্পোয় পৌঁছতেই পারছে না।

প্রশ্ন দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষ কী করছে ওই দুই ওভারে। উত্তরটা আমার খাতায় স্পষ্ট। ৩৮টি টেস্টের ২৪টিতেই, অর্থাৎ ৬৩ শতাংশ ম্যাচে, বিরতির পরের প্রথম ওভারটা করেছিলেন সেই ইনিংসে প্রতিপক্ষের সবচেয়ে কার্যকর বোলার। কোচ আর ক্যাপ্টেন আলাদা করে কিছু করেন না, তাঁরা শুধু সময়টা ধরতে জানেন। বিরতি মানে বোলার বদল, বিশ্রাম, আর নতুন স্পেলের প্রথম ওভার — মানে ফ্রেশ পা, ফ্রেশ সিম, আর হিট-ম্যাপের দিক থেকে সবচেয়ে অপ্রস্তুত ব্যাটসম্যান। ব্যাটিং শিবিরে যেটা বিরতি, বোলিং শিবিরে সেটা পরিকল্পনার প্রবেশদ্বার।

রানের গতিটাও সেই দিকেই ইশারা করে। সেশনের গড় রান রেট আমার খাতায় ৩.১, অথচ বিরতি ফিরে আসা প্রথম ওভারে সেটা নেমে আসে ২.৪-এ। অর্থাৎ ওই ওভারগুলোতে দুটো কাজ একসঙ্গে হয় — রান কমে, আর উইকেট বাড়ে। এটা সাধারণত হয় তখনই, যখন দুই পক্ষের একজন জানে সে কী করছে, আর অন্যজন অপেক্ষা করছে খেলাটা আপনাআপনি ছন্দে ফিরে আসবে।

কিন্তু গল্পটা এখানে আরও একটা মোড় নেয়, আর সেই মোড়টাই আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। বাংলাদেশের বোলাররাও সিমে বেশি উইকেট নিয়েছে — আমার খাতায় বাংলাদেশের বোলারদের মোট উইকেটের ৩১ শতাংশ। অর্থাৎ বিরতির ধারে উইকেট পড়া বাংলাদেশি পিচ আর বাংলাদেশি গরমের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য। দিনের ভেতরে ওই সময়ে ওভারপ্রতি তাপমাত্রা, আর্দ্রতা আর পায়ের ক্লান্তি মিলে একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা তৈরি করে, যেটা দুই দলকেই ছোঁয়। প্রশ্নটা তাই মানসিকতার নয়, প্রশ্নটা প্রোটোকলের। প্রতিপক্ষ ওই চার মিনিটকে ব্যবহার করে একটা স্পেল সাজায়; বাংলাদেশ ওই চার মিনিটে প্যাড বদলায়, কফি খায়, আর ভাবে।

অনুশীলনের জায়গাটাও এখানে সরাসরি জড়িত। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেশন প্রায় কখনো দুই ঘণ্টার একটানা ব্লক হয় না; ঘন ঘন বিরতি, ছোট স্পেল, নভেম্বর-ডিসেম্বরের গরমে দুপুরের সেশন প্রায় ছোট করে ফেলা হয়। প্রস্তুতি ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যান ছেষট্টি মিনিট টানা ক্রিজে দাঁড়ানোর অভ্যাস করেন না, কারণ ওই ছেষট্টি মিনিট দরকারই পড়ে না। তারপর টেস্টের দ্বিতীয় সেশনে ঠিক ছেষট্টি মিনিটে বিরতি আসে, আর শরীরটা ঠিক সেখানেই প্রথমবার সেটা টের পায়। ব্যাপারটা প্রতিভার ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা অ্যাট্রেনিং ফরম্যাটের ব্যাপার।

এইবার প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ধরি। সিমে উইকেট পড়লে ধারাভাষ্য আর পোস্ট-ম্যাচ মঞ্চে একই শব্দ ফিরে আসে: মনোযোগ, মানসিকতা, মাথা ঠান্ডা রাখা। হিসাবটা বলছে অন্য কথা। যদি সমস্যাটা মনোযোগের হতো, তবে আউটের ধরনটা ছড়িয়ে থাকত — কিছু এলবিডব্লিউ, কিছু বোল্ড, কিছু স্লগ-সুইপ, কিছু রান-আউট। কিন্তু আমার খাতায় সিমে আউটের একটা পরিষ্কার ঢাল আছে, তা হলো কিনারা। আর ঢাল যখন এতটাই পরিষ্কার, তখন ব্যাখ্যাটা ব্যক্তির নয়, পরিস্থিতির।

স্কোরকার্ড বলছে, ওই ব্যাটসম্যানটা ব্যর্থ। খাতা বলছে, ওই দুটো ওভার ছিল ইনিংসের সবচেয়ে কঠিন ওভার, এবং তা কঠিন হয়েছে কারণ অন্য পক্ষ সেটা পরিকল্পনা করে কঠিন করেছে। এই ফারাকটা ছোট নয়। একটা ফারাক নেতৃত্বকে প্রশ্ন করে, আরেকটা ফারাক ব্যাটসম্যানকে দোষ দেয়। আর দোষ দেওয়ার একটা সস্তা অংশ থাকে, সেটা হলো ক্রমাগত নতুন মুখ আনা।

এখানে একটা ক্রস-স্পোর্ট তুলনা কাজে লাগে, শুধু যন্ত্রটা বোঝানোর জন্য, প্রমাণের জন্য নয়। বাস্কেটবলে টাইমআউটের পরের প্রথম পজেশনটা কোচ অনেক সময় আগেই স্ক্রিপ্ট করে রাখেন, কারণ জানেন শরীর তখনো শ্বাস নিচ্ছে ভারী করে। ফুটবলে দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর পাঁচ মিনিটে গোল-ক্লাস্টারের যে পরিসংখ্যানটা সবাই টেনে আনে, বড় নমুনায় সেটা ততটা স্পষ্ট নয়; কিন্তু যে অংশটা সবাই একমত হয়, সেটা হলো বিরতি দুই দলের জন্যই সমান সময়, কিন্তু পরিকল্পনা দুই দলের জন্য সমান নয়। টেস্ট ক্রিকেটের সিমেও ঠিক একই কথা খাটে। যতক্ষণ না বাংলাদেশ ওই দুই ওভারের জন্য আলাদা একটা রুটিন বানাবে, ততক্ষণ বুঝতে হবে বিরতিটা উল্টো দল নিচ্ছে, বাংলাদেশ খরচ করছে।

গালের ২০১৭ সালের ইনিংসটা এখানে উল্টো প্রমাণের মতো কাজ করে। মুশফিকুর রহিম আর শাকিব আল হাসানের জুটি কয়েকটা বিরতি পেরিয়ে গিয়েছিল, আর সেটা করেছিল একটাই কারণে — ইনিংসটার শুরুতেই তাঁরা একটা ধীর, একটানা ছন্দ বেঁধে ফেলেছিলেন, যাকে বিরতি ভাঙতে পারছিল না। ৭১৩ রানের ইনিংসটা ছিল ছন্দের মালিকানা নেওয়ার উদাহরণ, প্রতিভার প্রদর্শনী নয়।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব। ঘরের মাঠে পরের টেস্ট উইন্ডোয় আমি দুটো জিনিস টুকব। একটা, ড্রিংকস বা লাঞ্চের পরের প্রথম ওভারটা কে করছে — প্রতিপক্ষের প্রধান বোলার, নাকি দ্বিতীয় স্তরের বোলার। দুই, ওই দুই ওভারে নতুন ব্যাটসম্যান নামার আগে তার একটা নির্দিষ্ট রুটিন আছে কি না: গার্ড, গ্লাভস, গভীর শ্বাস, ওই একই ক্রম, প্রতিবার। কারণ পরিসংখ্যান তো করে দিল কাজটা, বাকিটা রুটিনের কাজ।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল। আগামী বারো মাসে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং যদি সিমে উইকেট হারানোর হার ২০ শতাংশের নিচে নামিয়ে আনে, বুঝব ক্যাম্পে সেশনের নিয়মটা বদলেছে। আর না নামালে বুঝব, আমরা আজও বিরতিটা কেটে ফেলছি প্যাড বদল আর কফির ভেতর দিয়ে, আর তারপর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছি টেম্পোটা কোনদিকে গেল।