এনওসি সই হয়েছিল আগে, জার্সি এল এগারো দিন পরে: উইন্ডোর মাঝখানে বাংলাদেশের ট্রান্সফার নোড

গত জানুয়ারির একটি রাতে, রাত ১১:৪৭-এ, এজেন্টদের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি স্ক্যান করা পৃষ্ঠা ভেসে ওঠে। উপরে বোর্ডের গোল সিল, নিচে হাতে লেখা তারিখ, মাঝখানে দুটি লাইন — নির্দিষ্ট একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেওয়া হয়েছে, শর্তসাপেক্ষে। গ্রুপে কেউ লিখল “অভিনন্দন”, কেউ পাঠাল শুধু একটি ইমোজি। ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল ঘোষণা এল এগারো দিন পরে: একটি জার্সি, একটি পেস্ট করা হাসি, আর “আমাদের পরিবারে স্বাগতম” লেখা একটি পোস্ট। ওই পোস্টকে যদি সংবাদের শুরু ধরে নেওয়া হয়, ইতিহাসটা ভুল লেখা হবে। চুক্তি সম্পন্ন হয়েছিল তার অনেক আগেই; সাক্ষী ছিল তিনটি কাগজ — ভিসা প্রসেসিংয়ের রসিদ, এনওসির তারিখ, আর চুক্তিমূল্যের প্রথম কিস্তির রেফারেন্স নম্বর। ভিসার রসিদ ক্লাবের আগেই এসেছিল। ২০১৭ সাল থেকে আমি এই তিনটি কাগজ ধরে ট্রান্সফার পড়ি, আর এখনও প্রতিটি উইন্ডোতে একই শিক্ষা পাই।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার এখন দুটি আলাদা বাজার। একটি ভেতরের: বিপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা, স্থানীয় প্লেয়ার ড্রাফট, দলবদলের উইন্ডো। আরেকটি বাইরের: আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সিপিএল, মেজর লিগ ক্রিকেট — যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা যান, আর যেখান থেকে বিদেশিরা বিপিএলে আসেন। দুটি বাজারকে জোড়া দেয় চারটি কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো এবং পেমেন্ট শিডিউল। যে কেউ এই চারটি পড়তে জানেন, তিনি ক্লাবের ঘোষণার অনেক আগেই ট্রান্সফার জানেন — ঘোষণা তাঁর কাছে নতুন তথ্য নয়, শুধু একটি সময়সূচির ঘটনা।

টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারটাই এখন সবচেয়ে বড় বাধা। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাইয়ে এলপিএল ও এমএলসি, আগস্ট থেকে সেপ্টেম্বরে সিপিএল। প্রতিটি লিগে প্রস্তুতি ও ম্যাচ মিলিয়ে চার থেকে ছয় সপ্তাহ লাগে। অর্থাৎ একটি লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরেরটির ভিসার আবেদন শুরু করতে হয়, আর জাতীয় দলের সিরিজগুলো ঠিক ওই ফাঁকে বসে থাকে। বিসিবির এনওসি ছাড়া কেন্দ্রীয় চুক্তির কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারেন না; প্রচলিত নীতিতে বছরে দুটি লিগের সীমা থাকে, ব্যতিক্রম হয় কেবল বিশেষ ক্ষেত্রে ও নির্দিষ্ট শর্তে। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর আইপিএল ও আইএলটোয়েন্টিতে খেলেছেন, শাকিব আল হাসান ঘুরেছেন আইপিএল, সিপিএল ও আইএলটোয়েন্টির মধ্যে — প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি ছিল একই: কে কখন কত সপ্তাহের জন্য ছাড় পাবে। এখানেই বাংলাদেশ শুধু ক্রিকেটার সরবরাহকারী দেশ নয়, একটি ট্রান্সফার নোড — যে নোডে কাগজপত্র, বোর্ডের অনুমোদন আর উইন্ডোর সময় একসাথে মিলতে হয়, আর সেই মিলনক্ষেত্রেই দাম নির্ধারিত হয়।

এনওসি কোনো অনুমতিপত্র নয়, এটি একটি বাণিজ্যিক লিভার। যে ধারণাটি সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়, সেটি হলো এনওসিকে কাগজপত্রের আনুষ্ঠানিকতা ভাবা। বাস্তবে এনওসির তারিখ ঠিক করে দেয় ক্রিকেটার লিগের প্রথম সপ্তাহ পাবেন কি না, আর সেটি সরাসরি ম্যাচ ফি, বোনাস ও স্পনসর অ্যাক্টিভেশনে অনুবাদ হয়। লিগের প্রথম দুই সপ্তাহ মিস করা মানে শুধু দুটি ম্যাচ নয় — দলের প্রথম পছন্দ হওয়ার দৌড় থেকে পিছিয়ে পড়া, আর টেলিভিশনের স্ক্রিনে কম সময় পাওয়া। এজেন্টরা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দাম ঠিক করার আগেই এনওসির সম্ভাব্য তারিখ নিয়ে আলোচনা শুরু করেন। আমার সংগৃহীত একটি জানুয়ারি উইন্ডোর এনওসিতে দেখা গেছে, ছাড়ের তারিখ বসানো হয়েছে জাতীয় দলের একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের শেষ দিনের পরদিন। ওই এক দিনের ব্যবধানে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি প্রস্তুতি ক্যাম্পে ক্রিকেটারটিকে পায়নি, বদলে নিতে হয়েছে অন্তর্বর্তী একজনকে। দ্বিতীয় যে কাগজটি দিয়ে আমি তারিখটি যাচাই করেছি, সেটি কোনো সরকারি নথি নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ ভ্রমণ বুকিং। এটি আমার উৎসের সীমা, এবং আমি সেটি লিখেই রাখছি।

টাকার পথ কাগজে দেখা যায়, আর সেটি শিরোনামের অঙ্কের চেয়ে বেশি কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাঠামো শিল্পে প্রায় একই রকম: একটি সাইনিং ফি, প্রতি ম্যাচে ম্যাচ ফি, কখনো জয়ের বোনাস, আর সবটাই দুই থেকে চার কিস্তিতে ছড়ানো — শেষ কিস্তি কখনো কখনো লিগ শেষ হওয়ার দুই-তিন মাস পর। হাতে টাকা আসার সময়ই ক্রিকেটারের প্রকৃত আয় ঠিক করে, আর সেটি শিরোনামের সংখ্যার সঙ্গে খুব কম সময়েই মেলে। এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্ট কমিশন, যা সাধারণত দশ শতাংশের ঘরে থাকে এবং কিছু চুক্তিতে আরও বেশি। বিদেশে আয় করা অর্থ দেশে ফেরানো, ব্যাংক গ্যারান্টি বা চুক্তি বরাবর ঋণ, কর কাটা — এগুলোর হিসাব ক্রিকেটার, এজেন্ট আর হিসাবরক্ষক মিলে করে, আর ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ছোট ভুল হয়। ২০১৭-তে প্রথম যে ট্রান্সফারটি আমি ফাঁস করি, সেখানে মজুরি ঠিক ছিল, সাইনিং ফির অঙ্ক আট হাজার ডলার ভুল ছিল, আর সংশোধন বেরোতে লেগেছিল বারো ঘণ্টা। সেই ভুল থেকে আমার অভ্যাস হলো: কোনো অঙ্ক দুটি স্বাধীন নথি ছাড়া কখনো ছাপা হবে না, আর অনুমানকে কখনো তথ্যের মতো করে লেখা হবে না।

রেজিস্ট্রেশন টাইমস্ট্যাম্প সবচেয়ে সৎ কাগজ। কোনো লেখা, কোনো সাক্ষাৎকার বা কোনো ঘোষণার চেয়ে সৎ হলো একটি সিস্টেমের টাইমস্ট্যাম্প, কারণ সেটি শন জানে না। ক্রিকেটারের নিবন্ধন যখন এক লিগ থেকে অন্য লিগে সরে যায়, তখন আলোচনা শেষ; তখন যা অবশিষ্ট থাকে তা শুধু বিপণন। আমি এখন প্রতিটি ফাইল টাইমস্ট্যাম্প ধরে রাখি — কোন তারিখে নিবন্ধন হলো, কোন তারিখে ভিসার জন্য আবেদন জমা পড়ল, কোন তারিখে বোর্ড সিল দিল। এই তিনটি তারিখ পাশে রাখলে ট্রান্সফারের গল্প নিজেই লেখা হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম স্টোরি বা ভাইয়ের পোস্টও কখনো কখনো এই টাইমলাইনে একটি ফাঁকা ঘর ভরে দেয় — কিন্তু স্ক্রিনশট রাখা না হলে সেটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাষ্প হয়ে যায়, আর প্রমাণহীন দাবি হয়ে যায়।

ঘোষণা দেরিতে আসে কারণ ঘোষণা একটি বিপণন পণ্য। ক্লাব কেন কাগজ সম্পন্ন হওয়ার সাত থেকে চৌদ্দ দিন পর ঘোষণা দেয়, তার উত্তর মাঠের বাইরে: সিজন টিকিট, জার্সি বিক্রি, স্পনসর সক্রিয়করণ, দর্শকের মনোযোগের একটি জানালা। প্রতিযোগিতার সামনে ঘোষণা দেওয়ার বিপণনমূল্য বেশি, তাই ক্লাব কাগজের গতি ধীর করে দেয় — অথচ কাগজের নিজের কোনো তাড়া ছিল না। যাঁরা ঘোষণাকে সূচনা ভাবেন, তাঁরা আসলে ক্লাবের প্রচার বিভাগের সময়সূচি পড়েন, ক্রীড়া প্রশাসনের সময়সূচি নয়।

আমার নিজের ক্লেইম লগে প্রতিটি দাবি তিনটি ঘরে বসে: যা আমি নথিতে দেখেছি, যা আমি অনুমান করছি, আর যা আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে। জানুয়ারির ওই ট্রান্সফারে প্রথম ঘরে ছিল এনওসি আর ভিসা রসিদ; দ্বিতীয় ঘরে ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজিটি সাইনিং ফির অঙ্ক গোপন রেখেছে — সেটি আমি অনুমান করেছি, ছাপিনি; আর তৃতীয় ঘরে লিখে রেখেছিলাম, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিটি তিন মাসের কম চুক্তি ঘোষণা করে, তাহলে আমার কাঠামো ভুল। ছয় সপ্তাহ পর যখন চুক্তির মেয়াদ প্রকাশ্যে এল, তখন সংশোধন লিখতে হয়নি — কিন্তু সেটি ভাগ্যের বিষয়, পদ্ধতির নয়।

এখানেই একটি বিশ্রাম-বাণীচিত্রের দিকে তাকানো দরকার। বিপিএলে আর বিদেশি লিগে বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে প্যাটার্নটি দেখি, সেটি হলো: ক্লাবের ভাষায় “কর্মভার ব্যবস্থাপনা”, বোর্ডের ভাষায় “বিশ্রাম”, আর কাগজে যেটি থাকে তা হলো উইন্ডো সংঘর্ষ। ক্রিকেটারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত প্রায় কখনোই চিকিৎসা-তথ্য থেকে আসে না — আসে ক্যালেন্ডারের অঙ্ক থেকে: কোন লিগ কত টাকা দিচ্ছে, কোন সিরিজের সম্প্রচার মূল্য কত, আর কোনটিতে উপস্থিত থাকলে ভবিষ্যৎ চুক্তি রক্ষা পাবে। “ভার-ব্যবস্থাপনা” শব্দটি তখন সত্যিকারের বাক্যের মতো শোনায় না, শোনায় একটি সমঝোতার নাম। যেখানে চিকিৎসকের হাতের লেখা থাকা উচিত, সেখানে থাকে অর্থ বিভাগের একটি ছক।

বিপরীতমুখী প্রশ্নটি এখানে: বিদেশি লিগে বেশি খেলা মানে জাতীয় দল বেশি শক্তিশালী — এই সমীকরণটি সোজা নয়। প্রতিটি বিদেশি চুক্তি ক্রিকেটারের দাম আপডেট করে, আর সেই আপডেট প্রথমে পৌঁছায় এজেন্টের টেবিলে, বোর্ডের বোর্ডরুমে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম, ভিসা, ভ্রমণ — সব নিজে সামলানো একটি এজেন্ট-চালিত ছোট কাঠামো গড়ে ওঠে, যার স্বাভাবিক দরকার হয় আরও ছাড়, আরও উইন্ডো। এই অবস্থায় এনওসি কেবল নিয়ন্ত্রণযন্ত্র নয়, একটি রাজস্ব-বিন্দুতেও পরিণত হয়: বোর্ড জানে, তার স্বাক্ষরের সময়ের বাজারদর আছে। যে বিশ্লেষণে এটিকে শুধু “সংরক্ষণবাদী বোর্ড বনাম স্বাধীন ক্রিকেটার” হিসেবে দেখা হয়, সেখানে ক্যালেন্ডার, চুক্তিমূল্য আর বীমার হিসাব পুরোপুরি অনুপস্থিত থাকে। আরও একটি জিনিস প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়: বিদেশি লিগে খেলার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি চোট নয়, বরং দলবদলের পরিষ্কার তালিকা। উইন্ডোর মধ্যে নতুন বিদেশি চুক্তি চুপচাপ সই হয়ে যায়, আর মৌসুম শেষে হিসাবে দেখা যায় একজন ক্রিকেটার দুই ক্লাবের দুই সময়সূচির মধ্যে পড়ে গেছেন।

পরের দমকা হাওয়াটি আসবে উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে, এবং সেটি চুক্তির অঙ্কে নয়, কাগজের সময়ে ধরা পড়বে। যে তিনটি জিনিস আমি এখন সতর্কভাবে দেখছি: পরবর্তী এনওসিগুলোর সিলের তারিখ, প্রথম কিস্তির পেমেন্ট রেফারেন্স, আর নিবন্ধনের টাইমস্ট্যাম্প। ঘোষণার আগে এই তিনটি যদি একসাথে মিলে যায়, তবে সংবাদটি কারও কাছে নতুন থাকবে না — এবং সেটিই প্রশ্ন: একটি বাজার যেখানে সব তথ্য আগেই কাগজে লেখা থাকে, সেখানে ক্লাবের জার্সি-হাসির ঘোষণাটি আসলে কার জন্য?