নিলামের খাতা, মাঠের ফাটল: বিপিএল উইন্ডোতে হিসাব আর ট্যাকটিক্স কোথায় আলাদা পথে হাঁটে

হুক

সাত নম্বর ওভার। ৫৪ রানে তিন উইকেট। ডাগআউটের দরজা খুলে যে ব্যাটার নামলেন, তিনি এই ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে প্রথম বল খেলতে নামছেন — দলে এসেছেন মাত্র নয় দিন আগে, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে, সরাসরি সাইনিংয়ে, নিলামের কোনো ধাপ ছাড়াই। আর বেঞ্চে বসে আছেন সেই বাঁ-হাতি ব্যাটার, যিনি তিন মৌসুম ধরে এই দলের নেটেই প্রতিদিন দুপুর থেকে সন্ধ্যা কাটিয়েছেন, একই ওয়ার্কলোড প্ল্যান মেনে, একই কন্ডিশনিং কোচের চোখের নিচে।

শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের তৃতীয় সারি থেকে দেখছিলাম। স্ট্যান্ডে কেউ ক্ষুব্ধ, কেউ হাসছেন। আমার নোটবুকে সেই রাতের ওভার-বাই-ওভার লেখা আছে: দশ থেকে ষোলো ওভারে ওই দল তুলেছিল ৪১ রান, একটিও বাউন্ডারি ছাড়া। ম্যাচটা তারা হেরেছিল বারো রানে।

ব্যাপারটা সিলেকশনের ভুল বলে ফেলে দেওয়া সহজ, আর আমরা সাধারণত তাই করি। কিন্তু সিলেকশনের ভুল তখনই ঘটে, যখন উপরে কেউ একটা হিসাব আগেই কেটে দিয়ে আসেন। বেঞ্চে বসে থাকা ব্যাটার দলে ছিলেন কারণ তিনি সস্তা এবং স্থানীয়। যে ব্যাটার নামলেন, তিনি দলে এসেছেন কারণ তাঁর এজেন্ট ফোন ধরেছিলেন, আর ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের স্লটটা তখনো খালি ছিল। মাঠে যা দেখলাম, তার মূল কারণ একটা এক্সেল শিট।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে। তারপর এগারোটি আসর, মাঝখানে একটা ফাঁক — ২০২০ ও ২০২১, যখন মহামারিতে টুর্নামেন্ট বন্ধ থাকল। সেই ফাঁক নিয়ে অনেকে "বিরতি" লিখেছেন; আমি তখন লিখেছিলাম, এটা বিরতি নয়, ফ্রিকোয়েন্সির পরিবর্তন। ফিরে এসে লিগটা আসলে আগের লিগ ছিল না — মালিকানা বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, আর সবচেয়ে বেশি বদলেছে একটা প্রশ্নের উত্তর: একজন ক্রিকেটারের দাম আসলে কীসের ভিত্তিতে ঠিক হয়?

বিপিএলে দল গড়া হয় মূলত তিনটা পথে। এক, রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক পুরনো ক্রিকেটারকে ধরে রাখতে পারে। দুই, ডিরেক্ট সাইনিং — নিলামের বাইরে সরাসরি চুক্তি। তিন, ড্রাফট বা নিলাম — বাকি নামগুলো একে একে টানা হয়। এর উপরে বসে থাকে স্যালারি ক্যাপ, বিদেশি ক্রিকেটারের কোটা, আর প্রতিটি দলের প্লেয়িং ইলেভেনে দেশি ক্রিকেটারের ন্যূনতম সংখ্যা। এই চারটা নিয়ম মিলে একটা নির্দিষ্ট ধরনের স্কোয়াড তৈরি করতে বাধ্য করে — এবং সেটা প্রায়ই সেই স্কোয়াড নয়, যা কোচ সত্যিই চেয়েছিলেন।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটা এই তিনটার কোনোটাই নয়। সেটা হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর দেশীয় বোর্ডের অনুমোদন লাগে। এর মানে, একটা ক্যালেন্ডার বছরে কে কোথায়, কত দিন খেলবে — সেটা খেলোয়াড় ঠিক করেন না, ফ্র্যাঞ্চাইজিও ঠিক করে না; ঠিক করে বোর্ডের একটা সই।

এর সঙ্গে জুড়ে আছে বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট। A, B, C — ক্যাটাগরির ভিত্তিতে বার্ষিক রিটেইনার নির্ধারিত হয়, আর সেই ক্যাটাগরি ঠিক করে নির্বাচকমণ্ডলী, কোচিং স্টাফ ও পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টদের একটা কমিটি। অর্থাৎ একই ক্রিকেটারের জন্য দুইটা দাম চলে: একটা বোর্ডের খাতায়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়। এবং এই দুই খাতা প্রায়ই একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। স্পনসরশিপ, টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব আর মালিকের পকেট — এই চারটার অনুপাত প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে আলাদা। যে দল স্পনসরনির্ভর, সে তারকা কিনতেই বাধ্য, কারণ তারকা মানে দৃশ্যমানতা, আর দৃশ্যমানতা মানে পরের মৌসুমের চুক্তি। যে দল মালিকের পকেটনির্ভর, সে ধৈর্য ধরতে পারে — কিন্তু ধৈর্যের কোনো ট্রফি নেই।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: ট্রান্সফার মার্কেট কোনো ক্যাসিনো নয়; এটা সিস্টেমের স্ট্রেস টেস্ট। যে দল এই পরীক্ষায় পাস করে, সে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে না — সে সবচেয়ে কম ভুল করে।

কোর

বিপিএলে দল গড়ার আসল সিদ্ধান্তটা হয় সাত থেকে পনেরো ওভারে — আর ঠিক সেই ওভারগুলোই সবচেয়ে কম পরিকল্পনা নিয়ে গড়া হয়।

কারণটা স্ট্রাকচারাল। পাওয়ারপ্লের ওভারগুলোতে দর্শক আছে, হাইলাইট আছে, ট্রেন্ডিং ক্লিপ আছে; তাই বড় নামের ওপেনারদের জন্য বাজারে সবচেয়ে বেশি টাকা ওঠে। ডেথ ওভারের জন্য ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট আছেন, তাঁদেরও দাম বেশি। মাঝের আট-নয় ওভার — যেখানে স্পিনার বল করেন, যেখানে ওয়ান্স-অ্যান্ড-টু নিয়ে ইনিংস এগোয়, যেখানে ফিল্ড সেট করার স্বাধীনতাটা সবচেয়ে বেশি — সেই ফেজের পরিকল্পনা করা হয় সবার শেষে, স্যালারি ক্যাপের অবশিষ্ট টাকা দিয়ে।

বাস্তবে কী হয়? আমার নোটবুকে দেখা গেছে, মিডল ওভারে বল করা স্পিনাররা প্রায়ই এমন উইকেটে বল করেন যেখানে টার্ন কম, বাউন্স কম; ফলে ট্র্যাপ সেট করার একমাত্র হাতিয়ার থাকে লাইন আর ফিল্ড। বাংলাদেশের মাটিতে এটা ছোট বিষয় নয়। ঢাকার পিচে বল থমকে ওঠে, সিলেটে বল ব্যাটে দ্রুত আসে — একই লেংথ দুই জায়গায় দুই রকম ইভেন্ট তৈরি করে, দুই রকম ছক ছাড়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াড বানানোর সময় এই পার্থক্যটা ভাবে না, সে ম্যাচের দিন ভাবে — আর তখন সব দেরি হয়ে গেছে।

যে সিদ্ধান্তগুলো দেখতে \"নিলামের\" মনে হয়, আসলে সেগুলো ভূমিকা-নির্ধারণের সিদ্ধান্ত। কে পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করবে, কে বারোতম ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনারকে আক্রমণ করবে, কে ৩৮তম ওভারে বাউন্ডারি থামাবে — প্রশ্নগুলো সিলেক্টরের, কিন্তু উত্তরগুলো মালিকের বাজেটে আগেই লেখা হয়ে যায়।

এখানেই একটা অদ্ভুত অসামঞ্জস্য তৈরি হয়। রিটেনশনের সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত ধরে রাখে সেই ক্রিকেটারকে, যিনি ইতিমধ্যে \"সম্পূর্ণ\" — যে ম্যাচ একা জেতাতে পারে, যে হাইলাইটে ওঠে। যে তরুণ তিন বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা শিখছে — যেমন চেজের ১৪ থেকে ১৮ ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনকে সামলানো — তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, কারণ তাকে ধরে রাখার সিদ্ধান্তটা বোর্ডরুমে কেউ নিতে চান না। তাঁর পরিসংখ্যান কম, ক্লিপ নেই, ধৈর্য দরকার।

ফলে যা হয়: ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছরে একটা ভূমিকা-নির্দিষ্ট ক্রিকেটার বানায়, আর চতুর্থ বছরে তাঁকে অন্য দল কিনে নেয় পরিণত একজন হিসেবে। প্রথম দল একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য ফেরত ছেড়ে দেয়, আর মুনাফাটা কুড়োয় দ্বিতীয় দল। পৃষ্ঠপোষকতার ভাষায় এটা ভালো দেখায়, কারণ ক্রিকেটার উন্নতি করেছেন। কিন্তু লিগের স্ট্রাকচার হিসেবে এটা খরচ কেন্দ্রীভূত করে আর প্রতিভার বিনিয়োগ ভেঙে দেয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় NOC-র ক্যালেন্ডার। বিপিএল মৌসুমটা শীতকালীন; এর ঠিক পরেই অনেক বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে বিদেশি লিগের ডাক আসে। কেউ যান, কেউ পারেন না। আর সেই \"পারেন না\"-টা পুরোটাই কাগজের ব্যাপার — বোর্ডের সিদ্ধান্ত, রেস্ট ম্যানেজমেন্ট, ওয়ার্কলোড কন্ট্রোল। স্পোর্টস সায়েন্সের ভাষায় বললে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার পেসারকে দেখে ভাবে সে পুরো মৌসুম খেলবে, অথচ মাসের মাঝখানে সে চলে যেতে পারে বা বিশ্রামে যেতে পারে, তখন সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটা অসম্পূর্ণ স্ট্র্যাটেজির উপর ভরসা করছে।

বোলিং ওয়ার্কলোডের সংখ্যাটা এখানে নির্মমভাবে সৎ। একজন পেসারের ইনিংসপ্রতি গড় স্পেল যদি চার ওভারের বেশি না হয়, আর আপনি তাঁকে ডেথে দুই ওভার করে দেন, তাহলে হাই-ইনটেনসিটি বলের সংখ্যা লাফিয়ে বাড়ে — কাফ মাসল, পিঠ, গোড়ালি সব একসঙ্গে চাপ নেয়। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা তাঁকে কিনি \"ডেথ স্পেশালিস্ট\" লেবেলে, আর সেই লেবেলটা আসলে একটা ইনজুরি-রিস্ক কনট্রাক্ট।

ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের বাজারটা এই কারণেই সবচেয়ে কম স্বচ্ছ জায়গা। মৌসুমের মাঝপথে একজন ক্রিকেটার আহত হন, একটা স্লট খোলে, আর সেই স্লট নিলাম প্রক্রিয়ার বাইরে ভরাট হয়। কে এই সিদ্ধান্ত নেন, কী ভিত্তিতে নেন, কত টাকায় নেন — এর স্পষ্ট উত্তর সাধারণত পাওয়া যায় না। একই সঙ্গে এটাই সেই জায়গা, যেখানে প্রক্রিয়া ছাড়াই একজন তরুণ দলে ঢুকে ম্যাচের পরিণতি বদলে দিতে পারেন। অথচ পরের মৌসুমের রিটেনশন-খাতায় তাঁর নামটাই হারিয়ে যায়।

এজেন্টের ভূমিকাটাও এই সিস্টেমে ছোট নয়। বাংলাদেশের বাজারে এজেন্ট এখন ক্রিকেটার, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝে একটা অনানুষ্ঠানিক রুটার হিসেবে কাজ করেন। কোন ক্রিকেটার কোন মৌসুমে কোন পরিবেশে \"ফিট\" করবেন, সেটা অনেক সময় ডেটা নয়, সম্পর্ক নির্ধারণ করে। এটাকে দুর্নীতি বলার দরকার নেই — এটা নেটওয়ার্ক ইকোনমিক্স। কিন্তু এর একটা পরিণতি আছে: একই পরিসংখ্যানের দুই ক্রিকেটারের বাজারদর আলাদা হয়ে যায়, কারণ খেলাটা মাঠের বাইরে কিছুটা আগেই খেলা হয়ে যায়।

ড্রাফটের ক্রমটাও কম শক্তিশালী বিষয় নয়। যে দল আগে টানে, সে শুধু ভালো ক্রিকেটার পায় না — সে তথ্যের সুবিধাও পায়, কারণ সে জানে কার হাঁটু নিয়ে কী রিপোর্ট এসেছে, কার লিগ-স্প্যান শেষ কবে। বাকি দলগুলো নিলাম-টেবিলে বসে অনুমান করতে থাকে, আর প্রতিটি টান দীর্ঘ হলে অনুমানের সংখ্যা বাড়ে। একটা উইন্ডোতে তিরিশ মিনিট দেরি মানে পুরো মৌসুমের একটা ভুল।

ফিরে আসি সেই সাত নম্বর ওভারে। ওই দলের পরিকল্পনা ছিল সাত থেকে ষোলো ওভারে স্পিন, ওয়ান্স-অ্যান্ড-টু, আর একজন বাঁ-হাতি অ্যাঙ্কর। কিন্তু যে উপকরণে সেই পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হবে, তা দলে ছিল না। যে স্পিনার তাদের হাতে থাকত, তিনি অন্য দলে গেছেন বেশি টাকায়; যে অ্যাঙ্কর ছিলেন, তিনি বেঞ্চে। ফলে স্কোয়াড-ডিজাইন আর মাঠের বাস্তবতা আলাদা হয়ে গেল — একটা ম্যাচ, তারপর একটা মৌসুম, তারপর একটা চক্র।

হাফ-স্পেস কখনো খালি ছিল না; সে শুধু একটা নোটবুকের অপেক্ষায় ছিল। ক্রিকেটে সেটা স্লিপ থেকে পয়েন্টের মাঝখানের ফাঁক, অথবা বাঁ-হাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে অফ-স্পিনারের সেই অঞ্চল — যেখানে ফিল্ডার দাঁড় করাতে হয়, সেট করার পর। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগেই যোগ-বিয়োগ করে না, তারা মাঠে গিয়ে আবিষ্কার করে।

ম্যাচ-আপ ডেটা আসলে চারটা স্তম্ভে দাঁড়ায় — বলের ধরন, পিচের আচরণ, ইভেন্টের ফেজ, আর ব্যাটারের ইচ্ছা। স্যালারি ক্যাপের হিসাবে আমরা সাধারণত প্রথম দুইটার দাম দিই, আর শেষ দুইটা ভুলে যাই। ফলে এমন দল তৈরি হয় যার বোলিং কাগজে \"ভালো\", কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট পঁচিশ মিনিটের জন্য উপযুক্ত নয়।

বিপিএলের ইতিহাসে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স চারটি শিরোপা নিয়ে রেকর্ডধারী, আর লক্ষ করার বিষয় হলো তাঁরা বারবার প্রায় একই কাজটা করেছেন — শুধু প্রতিভা নয়, ভূমিকা কেনা, তারপর সেই ভূমিকার জন্য অপেক্ষা করা। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে প্রথম শিরোপা জেতেন এবং পরের আসরেই সেটা ধরে রাখেন; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এটা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ধরে রাখা মানে পুরনো স্কোয়াডকে রিটেইনারে বাঁচিয়ে রাখার চাপ।

তাহলে কোন মডেলটা কাজ করে? উত্তর সাদাসিধে: যেটা ওভারের হিসাব করে, শুধু টাকার নয়।

কন্ট্রারিয়ান

সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা হলো, দল হেরেছে কারণ সিলেকশন খারাপ, বা কোচ বুঝেন না। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ভুল। কারণ সিলেকশন কখনো স্বাধীন সিদ্ধান্ত নয় — নির্বাচক শুধু সেই পুল থেকে বাছতে পারেন, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেনা হয়েছে, আর সেই কেনাকাটার সীমা ঠিক করেছে ক্যাপ, NOC আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর একটা পর্যবেক্ষণ: নিলামে যাঁরা সবচেয়ে বেশি দাম পান, তাঁরা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ভূমিকা-নমনীয় নন — উল্টোটা। যা কেনার সময় ফিচার মনে হয়, সেটাই লিগ-স্টেজে ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়, কারণ একজন তারকা চার জায়গায় দরকার, কিন্তু সত্যিই খেলতে পারেন একটাতেই।

আর আসল গল্পটা লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। সেটা NOC-র তারিখ। কোন তারকা মৌসুমের প্রথম দুই সপ্তাহ খেলবেন, তারপর অন্য লিগে চলে যাবেন — এই তথ্যটা দল গড়ার আগেই চূড়ান্ত না থাকলে পুরো স্কোয়াড-ডিজাইনটা একটা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রেস কনফারেন্সে কেউ এই প্রশ্নটা করেন না, কারণ উত্তরের শব্দগুলো সুন্দর নয়।

এখানে দ্বিতীয় একটা বিতর্কিত জায়গা আছে, যেটা আমি খোলাখুলি বলি: ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের ব্যবস্থাটা কার্যত একটা নরম ঋণ-সিস্টেম, যেখানে ছোট দল প্রতিভা ধার দেয়, আর বড় দল সুবিধামতো সেটা তুলে নেয়। অর্ধসমাপ্ত পণ্য ফেরত দেওয়া হয়, মুনাফা যায় অন্য খাতায়। এটা নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু নিয়মের চেতনাটা ধরে রাখে না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের উইন্ডোতে কী দেখব? একটাই জিনিস: কোন দল রিটেনশনের টাকা মিডল-ওভার স্পেশালিস্টে খরচ করে, আর কোন দল আবার ওপেনারের পেছনে দৌড়ায়। পরের মৌসুমে দেখা যাবে, পাওয়ারপ্লেতে বড় বিনিয়োগ করা দলগুলো দশ থেকে ষোলো ওভারে আগের মতোই ধীরে চলছে কি না।

আর যদি কোনো লিগ সত্যিই চুক্তি ও পেমেন্টের হিসাব ডিজিটাল লেজারে রাখা শুরু করে, তাহলে সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোকে বদলে দেবে না — কিন্তু হিসাবটা আর চাপা থাকবে না।

আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; আমি সেই চাপের ম্যাপ আঁকি, যা ন্যারেটিভকে অনিবার্য করে। তাই পরের চেজে প্রথম বল হারানোর আগে আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি — এই ইলেভেনটা কেনার সময় কোন খাতাটা কাটা পড়েছিল?