বাংলাদেশের হারানো বিশ্বকাপ: নারী ক্রিকেটে কে দেখা হয়, আর কে থাকে অন্ধকারে

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ৩ অক্টোবর ২০২৪। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, আর মাঠে নামছে বাংলাদেশ আর স্কটল্যান্ড। যে টুর্নামেন্টটা হওয়ার কথা ছিল ঢাকা আর সিলেটের গ্যালারিতে, তার উদ্বোধনী ম্যাচ বসছে উপসাগরের ওপারে — এমন এক স্টেডিয়ামে, যার অর্ধেক আসন ওই সন্ধ্যায় ফাঁকা। আমি তখন রাত জেগে স্ট্রিম দেখছিলাম, ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবুক। আমার চোখ গেল ক্যামেরার পেছনে, বোলারের রান-আপে নয়। একটা শিশু, বাবার কাঁধে বসে, প্ল্যাকার্ড নাড়ছে — তার গায়ে লেখা বাংলাদেশের নাম। টুর্নামেন্টটা যেখানে হওয়ার কথা ছিল, সেই দেশের নাম গায়ে লাগিয়ে একটা শিশু বসে আছে দুবাইয়ের ভাড়া করা গ্যালারিতে। এটাই এই বিশ্বকাপের আসল ছবি।

আমি ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুরে একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'সেকেন্ড হাফ'। সেদিন রংপুর রাইডার্স বিপিএল জিতেছিল, শহর আনন্দে ভাসছিল — আর একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে নারীদের ডিভিশনাল ফুটবল ফাইনাল দেখতে এসেছিল মাত্র তিনশো মানুষ, Accredited মিডিয়া শূন্য। আমি ধার করা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ধারণ করলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড়ের পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক। সকালে উঠে দেখি একচল্লিশ হাজার ভিউ। সেদিন থেকেই আমি শিখেছি, দৃশ্যমানতা কখনো মেধার সমানুপাতিক হয় না — কে দেখা হবে, তা ঠিক করে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর কে হিসাব রাখে।

এই বিশ্বকাপটাও ঠিক সেই প্রশ্নের একটা বড় সংস্করণ। যে দেশ নারী ক্রিকেটকে ভালোবাসতে শুরু করেছিল, তার হাত থেকে টুর্নামেন্ট কেড়ে নেওয়া হলো নিরাপত্তার অজুহাতে; আর যে দেশ টুর্নামেন্টটা কিনে নিল, তার গ্যালারিতে দর্শক এল কম। তারপরও সবাই লিখল 'নারী ক্রিকেট এগোচ্ছে'। আমার প্রশ্ন হলো — কার জন্য এগোচ্ছে, আর কার দরজায় এসে থামছে।

যে মাঠটা প্রস্তুত ছিল অন্য কারও জন্য

২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টে বাংলাদেশ যখন ছাত্র-জনতার আন্দোলনে কাঁপছে, তখন আইসিসির ঘোষণা এল — অক্টোবরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরানো হচ্ছে। ঢাকা আর সিলেটের বদলে দুবাই আর শারজা। কারণটা কেউ অস্বীকার করে না: সেই সময়ে নিরাপত্তা আর লজিস্টিক্স সত্যিই প্রশ্নবিদ্ধ ছিল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না — যে দেশ প্রায় দশ বছর ধরে এই টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, মেয়েদের জন্য পিচ বানাচ্ছিল, ছোট ছোট টাউন ক্লাবে মেয়েদের ক্যাম্প চালাচ্ছিল, তার বিনিয়োগের হিসাব কে রাখবে?

আমি ২০১৮ সালের ১০ জুনের কথা ভাবি। কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভালে সেদিন বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল — যেকোনো ফরম্যাটে দেশের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। সালমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন, টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন রুমানা আহমেদ। আমি রংপুরের শোবার ঘর থেকে চব্বিশ বলের লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, শেষ চার ওভারে প্রতি বলেই একটা পোস্ট। একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট সেটার জন্য দিয়েছিল পনেরোশো টাকা। চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো, আমি চৌষট্টি ম্যাচ নোটবুক খোলা রেখে দেখলাম — কতটা যত্নে ধারাভাষ্যকাররা বল পড়ার আগেই গল্প দাঁড় করান।

সেই ২০১৮ আর ২০২৪-এর মধ্যে পার্থক্যটা টেকনিকের নয়, কাঠামোর। ২০১৮ সালে বাংলাদেশের মেয়েরা জিতেছিল নিজেদের মাঠের বাইরে, প্রতিকূল পরিবেশে, প্রায় কোনো ভক্তের উপস্থিতি ছাড়া। ২০২৪ সালে তাদের নিজের দেশের মাঠে খেলার কথা ছিল — এশিয়ার সবচেয়ে ক্রিকেট-পাগল একটা দেশে, যেখানে নারীর ক্রিকেট ধীরে ধীরে ঘরোয়া আড্ডার বিষয় হয়ে উঠছিল। সেই মাঠটা হাতছাড়া হলো। আর তার বদলে যে দুবাই এল, সেখানে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে গড় দর্শকসংখ্যা ছিল কয়েকশো থেকে কয়েক হাজার।

এটাই প্রথম পরস্পরবিরোধী তথ্য: যেখানে টুর্নামেন্টটা হওয়ার কথা ছিল, সেখানে এর চাহিদা অপরীক্ষিত থেকে গেল; আর যেখানে হলো, সেখানে চাহিদা পরীক্ষা করে পাওয়া গেল অনেকটা ফাঁকা আসন। প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা আসন আসলে কী মাপল?

স্পিন, চাপ আর কাঠামো: আসল ক্রিকেটটা কোথায় ছিল

টুর্নামেন্টের কাঠামো নিয়ে বলি। দুবাই-শারজার পিচ ধীর, টার্নিং, আর দিনের তাপে স্পিনারের জন্য আদর্শ। এই একটা শর্ত পুরো টুর্নামেন্টের কৌশল ঠিক করে দিয়েছিল। যারা স্লো-পিচে ধৈর্য ধরে রান চেপে রাখতে পারে, তারাই এগিয়ে ছিল; যারা প্ল্যাটফর্মে জোরে মারার উপর ভরসা করেছিল, তারা দ্রুত পড়েছে। এখানে একটা শিক্ষা আছে, যেটা পুরুষ ক্রিকেটে আমরা বহুবার দেখেছি — পসেশন বা 'ইন্টেন্ট' যতই জমকালো হোক, আসল নির্ধারক হলো বলের লাইন আর ফিল্ড-সেটিংয়ের ধৈর্য। আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, ফুটবলের পসেশন-পরিসংখ্যান যতটা প্রতারক, ক্রিকেটের 'স্টাইক রেট' তেমনই — এটা বানিয়ে দিতে পারে এমন গল্প, যা আসল ম্যাচে ঘটেনি।

নিউজিল্যান্ডের শিরোপা-যাত্রাটা এই ধৈর্যের সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। ২০ অক্টোবর, ২০২৪, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ১৫৮/৫, দক্ষিণ আফ্রিকা ১২৬/৯ — ৩২ রানে জয়। পরিসংখ্যান দেখলে মনে হবে এটা বড় ব্যবধান, কিন্তু ম্যাচটা আসলে শক্ত ছিল; দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং লাইনআপ স্লো পিচে বারবার আটকে গেছে, আর নিউজিল্যান্ডের স্পিনাররা বাউন্ডারি রক্ষা করার ফিল্ড দিয়ে চাপটা ক্রমাগত বাড়িয়েছে। সোফি ডিভাইনের নেতৃত্বে এই দলটা কোনো একক নায়কের উপর নির্ভর করেনি; বরং প্রতিটি ম্যাচে ভিন্ন কেউ কাঁধ দিয়েছে। টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছেন অ্যামেলিয়া কের — যিনি একই সঙ্গে ব্যাট হাতে মিডল-ওভারে রান তুলেছেন আর বল হাতে ওভার ভাঙার কাজটা করেছেন। এমন অলরাউন্ডার নারী ক্রিকেটে বিরল নয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের বাঁকে-বাঁকে যিনি একই নির্ভরযোগ্যতা ধরে রাখেন, তিনি দলকে শিরোপা এনে দেন।

নিউজিল্যান্ডের জন্য এই শিরোপা প্রথম নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর ২০০০ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর প্রথম আইসিসি নারী শিরোপা। এটা তুচ্ছ কৃতিত্ব নয় — কারণ নিউজিল্যান্ডের নারী ক্রিকেটে যে বিনিয়োগ, সেটা ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার বাজেটের ধারেকাছেও নয়। তারা জিতেছে ধৈর্য, ফিটনেস আর স্পষ্ট ভূমিকা-বণ্টন দিয়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটা আরও বেদনাদায়ক। টানা দ্বিতীয়বার তারা ফাইনালে উঠল, দ্বিতীয়বার হেরে গেল — ২০২৩ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে, ২০২৪ সালে নিউজিল্যান্ডের কাছে। লরা উলভার্ডটের দলটা ব্যাটিং-গভীরতায় বিশ্বসেরাদের সমান, কিন্তু ফাইনালের দিন স্লো পিচে তাদের পাওয়ার-গেম খাপ খায়নি। এখানেই আমার মন্তব্য: দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যা প্রতিভার নয়, প্রস্তুতির ধরনের। যদি ফাইনালের পিচ স্পিন-সহায়ক হবে জানা থাকে, তাহলে স্কোয়াড-ব্যালান্স ওই শর্ত মেনে দাঁড় করানো উচিত ছিল।

বাংলাদেশের কথায় আসি। উদ্বোধনী ম্যাচে স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে জয় দিয়ে শুরু করেছিল দল। কিন্তু গ্রুপ পর্ব পেরোতে পারেনি। এখানে যে জিনিসটা চোখে লাগল, সেটা স্কোর নয় — বরং ফিল্ডিং আর ডেথ-ওভারের বল-বণ্টনে অস্থিরতা। নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ এখনও স্পিন, আর সেই স্পিনকে কাজে লাগাতে দরকার ধারাবাহিক ক্যাচিং আর ঠিক জায়গায় বোলার-পরিবর্তন। আন্তর্জাতিক মানে এই দুটোর কোনো একটায় ঘাটতি থাকলে টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে যায়। নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে দলটা লড়াই করেছে, কিন্তু ফাইনাল সপ্তাহে দাঁড়িয়ে আমরা ভুলে যাই — এই মেয়েরা ঘরোয়া ক্রিকেটে যে বেতন পায়, তা পুরুষদের সমমানের এক-চতুর্থাংশেরও কম।

ফাঁকা গ্যালারি কি ব্যর্থতা, নাকি ভুল প্রশ্ন?

এখন আসি আসল বিতর্কে। টুর্নামেন্টের পরে যুক্তি শোনা গেল: 'দেখুন, আমিরাতে দর্শক এল না — তাহলে বোঝা যায় নারী ক্রিকেটের চাহিদা আসলে কতটা।' আমি এই যুক্তিটাকে গোড়া থেকে ভুল বলে মনে করি, এবং এটা বলতে গিয়ে আমাকে প্রথমে স্বীকার করতে হবে — এই যুক্তির একটা অংশের সাথে সাধারণভাবে সবাই সহমত। হ্যাঁ, নারী ক্রিকেটের ম্যাচে গ্যালারি পুরুষ ক্রিকেটের মতো ভরে না। কিন্তু সেটা চাহিদার অনুপস্থিতি নয় — সেটা একটি ভিন্ন মডেলের চাহিদা।

দুটো উদাহরণ পাশাপাশি রাখি। ৮ মার্চ ২০২০, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড — নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ৮৬,১৭৪ দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। সেটি নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ উপস্থিতি। কিন্তু ওই সংখ্যা আসেনি হঠাৎ; সেটি এসেছিল ঘরোয়া লিগের টিকিটিং, স্কুল-প্রোগ্রাম আর বছরের পর বছর সম্প্রচার বিনিয়োগের ফসল হিসেবে। অন্যদিকে দুবাইয়ে ২০২৪ সালের গ্রুপ ম্যাচগুলো হয়েছিল বিদেশি প্রবাসী আর পর্যটকের উপর ভরসা করে — যেখানে ভরসা করার মতো স্থানীয় 'হোম ক্রাউড' নেই।

এখানেই আমার মূল অন্তর্দৃষ্টি: দর্শকসংখ্যা দিয়ে নারী ক্রিকেটের সিলিং মাপা যায় না, কারণ মাঠ বদলালে যে দর্শক মডেলও বদলে যায়, সেটা আমরা হিসাবে ধরিই না। আমিরাতের টুর্নামেন্ট পরিমাপ করেছিল প্রবাসী-দর্শন-ভিত্তিক একটি মডেলকে; বাংলাদেশে হলে সেটি পরিমাপ করত ঘরোয়া, নিম্ন-আয়ের, প্রথমবার-স্টেডিয়ামে-আসা দর্শকের চাহিদাকে। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। প্রথমটির ফাঁকা আসন আসলে দ্বিতীয়টির চাহিদা কখনো মাপেনি।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ লেখে না। যে দেশ টুর্নামেন্টটা কিনে নিল, সেখানে নারী ক্রিকেটের চর্চা কতটা? আইসিসি মেগা-ইভেন্ট সরানোর সময় প্রায়ই বলছে 'খেলাটার বিস্তার'। কিন্তু বিস্তার মানে শুধু নিরাপদ আয়োজক নয় — বিস্তার মানে এমন জায়গায় খেলা, যেখানে সন্ধ্যায় মেয়েরা স্কুলের টিম নিয়ে মাঠে যায়। বাংলাদেশে সেটা হচ্ছিল। রংপুরের ওই তিনশো দর্শকের ফাইনাল, যেটা ২০১৭ সালে কেউ দেখতে আসেনি, সেটা ছিল সেই বিস্তারের প্রমাণ। বিশ্বকাপ সরে যাওয়ার পর সেই ছোট প্রমাণগুলোর একটা বড় ধাক্কা খেয়েছে।

আমি ২০২০ সালের কথা ভুলতে পারি না। সে বছর আগস্টে রংপুরের এক উনিশ বছরের উইঙ্গার — যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ধারণ করছিলাম, যাকে চুপচাপ ভাবতাম আমার কাজের প্রমাণ — বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে এ.সি.এল. ছিঁড়ে ফেলল। পরিবার অপারেশনের খরচ জোগাতে পারল না, সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ নীরব থাকলাম, কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই। তারপর তার নিজের কণ্ঠস্বরকে মেরুদণ্ড করে বানালাম বাইশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি। সেদিন থেকে আমি খেলোয়াড়দের কোনো আন্দোলনের প্রতীক ভাবা বন্ধ করেছি; এখন জিজ্ঞেস করি — খেলাটা তাদের কাছ থেকে কী কেড়ে নিল।

এই প্রশ্নটাই নারী ক্রিকেটের ব্যবসায়িক বিতর্কে সবচেয়ে অনুপস্থিত। আমরা বাজার মাপি টিকিট আর স্পনসরশিপ দিয়ে, কিন্তু অদৃশ্য শ্রম মাপি না — সেই কোচ যিনি বিনা বেতনে কাজ করেন, সেই মা যিনি তৃতীয় সারিতে বসে থাকেন, সেই কিশোরী যিনি আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছানোর আগেই স্কুল ছাড়েন। এই শ্রমটাই আসলে নারী ক্রিকেটের ভিত, আর এই ভিতটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

এরপর কী

২০২৫ সালের নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ ভারতে হয়েছিল, আর স্বাগতিকরা নিজেদের মাটিতে প্রথম শিরোপা জিতেছিল — যা প্রমাণ করে, হোম-ক্রাউড আর দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ একসাথে এলে নারী ক্রিকেটের সিলিং কোথায়, সেটা আবার মাপা যায়। সামনে ইংল্যান্ডে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তারপর আরও বড় বাজার।

কিন্তু বাংলাদেশের প্রশ্নটা আলাদা। এখানে বিশ্বকাপ সরে গেছে, আর তার বদলে যা পড়ে আছে, তা হলো ফাঁকা প্রস্তুতি আর অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি। যদি সত্যিই বিশ্বাস করা হয় যে এই খেলাটার ভবিষ্যৎ আছে, তাহলে প্রশ্নটা টিকিট বিক্রির নয় — প্রশ্নটা হলো, রংপুরের ওই ফ্রি-কিক করা মেয়েটার জন্য পরের দশকে কতটা মাঠ, কতটা বেতন, কতটা সম্প্রচার রাখা হবে। ফাঁকা গ্যালারি অনেক কিছু বলে না; কিন্তু যে কিশোরী আজ স্কুল ছাড়ছে, সে ঠিক কী হারাচ্ছে — সেটা আমরা কবে হিসাব করতে শিখব?