শূন্যের খতিয়ান: বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতিই যখন একমাত্র নথি

গত মাসে একটি নয়-স্তরের বিশ্লেষণী কাঠামো আমার ডেস্কে এসে পড়ল। ট্যাকটিক, ডেটা, বাছাইপথ, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়মকানুন, দল পরিচালনা, ঝুঁকি, জনআখ্যান আর শিল্পের সঞ্চালন— প্রতিটি স্তম্ভে জায়গা ছিল, প্রতিটির জন্য রেডিমেড প্রশ্নও। কিন্তু ঘর ভরাতে গিয়ে দেখা গেল উত্তর একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি ঘরও পূর্ণ হলো না। প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা নষ্ট, কেউ ভুলে ফাঁকা পাঠিয়ে দিয়েছে। তারপর বুঝলাম, ফাঁকাটাই এই রিপোর্টের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য তথ্য।

আমি ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে লাইভ ছাপছিলাম, তখন আমার বয়স উনত্রিশ। সেবার এশিয়া কাপ ফিরেছিল ঢাকায়, ১৯৮৫-এর পর প্রথম। স্ট্যান্ড থেকে চোদ্দটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করছিলাম তাদের জন্য, যাদের টিভি ফিড নেই। একটা ক্লিপ বেয়াল্লিশ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল। সেই সূত্রেই আমার সাপ্তাহিক হকি কলাম শুরু। আমি ভাসানী থেকে লাইভ ছেপেছিলাম আর নিজেই সংকেত হয়ে উঠেছিলাম। আজ, আট বছর পর, সেই একই খেলার বিশ্লেষণী কাঠামো আমার সামনে দাঁড়িয়ে— একেবারে খালি হাতে।

কিন্তু এখানে যে ব্যর্থতা, তা হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত সাতাশ বছরে হয়েছে তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১— টানা তিন মৌসুম অন্ধকার। কোনো বছর ফাইনালের বদলে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিবাদ, কোনো বছরে ক্যালেন্ডারে একটি তারিখও নেই। যে লিগ প্রতি বছর হয় না, সে লিগ থেকে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কীভাবে বের করব? যে দল বছরে দুটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে না, তার এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের বারো মাসের গতিপথ কোথা থেকে আঁকব? প্রশ্নগুলো আমার, উত্তরও আমার। কাঁচামালটা যদি না থাকে, বিশ্লেষণ শুধু খালি ঘরের সারি।

অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি এক ধরনের নথি। প্রতিটি ফাঁকা ঘর পিছনে একটি নির্দিষ্ট প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের দিকে আঙুল তোলে।

দেখুন, ট্যাকটিকের ঘরটা খালি কেন। ট্যাকটিক দৃশ্যমান হয় ম্যাচে, আর ম্যাচ দৃশ্যমান হয় রুটিনে। ঢাকার একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু মাওলানা ভাসানী— ১৯৭৮ সালে বানানো, আজও একমাত্র। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। সমস্যাটা কখনো আগ্রহের ছিল না, সমস্যাটা অবকাঠামোর। লিগের ঘরটা খালি কেন। পাইপলাইন একুশ বছরেই থেমে যায়— বয়স বাড়ে, মঞ্চ বাড়ে না। ঝুঁকির ঘরটা খালি কেন। ঝুঁকি মাপতে হলে আগে নাম জানতে হয়, আর আমাদের হাতে নামের বদলে অনুমান।

আমি এই খেলাটা ধার করা চশমায় পড়ি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি বত্রিশ রাতের একটা ডিজিটাল ওয়াচ-অ্যালং চালাতাম— একটি হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি, ঢাকার স্টুডিও। ফাইনালে ন'হাজার দর্শক একসঙ্গে দেখেছিলেন। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, পৃষ্ঠপোষক এসেছিল, প্যাকেজিংটা সত্যিই ভালো ছিল। সেখান থেকে ঝাঁপ দিয়ে আমি লিখব না যে বাজার ফেটে পড়ছে। ক্যালেন্ডার এখনো অনিয়মিত, আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডারই খালি ঘরগুলোর মা।

কেন আমি এখনো বলি, ১৯৮৫-এর ভিড় মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার বিট নীরব। এক মাস পথ হারিয়ে তারপর রাজশাহীর এক আর্কাইভে পুরোনো একটি ক্লিপিং পেলাম: ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০–১ পাকিস্তান, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে। ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম, তিনজনকে রেকর্ড করলাম ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় তখনো মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। সেদিন শিখলাম, বাতিল লিগ কোনো অ-ঘটনা নয়, ফাঁকটাই বিষয়।

এখানেই আপত্তি সেই সহজ গল্পটার সঙ্গে, যা বলে প্রতিভার অভাব। প্রতিভা ছিল, আছে। তাহির জামান আর শাহবাজ আহমেদ— যারা একদিন ঢাকাকেই গন্তব্য বেছে নিয়েছিলেন— তারা প্রমাণ যে এই শহরে খেলার বাজার আছে। দায়টা প্রশাসনের। ক্ষমতার লোভ, এমন লিগ যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর পৃষ্ঠপোষকতা যা কুড়ি বছর দেরিতে আসে। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়াও ভুল পথ। ক্রিকেটের টাকা খলনায়ক নয়; ক্রিকেটের সম্প্রচার-ব্যাকরণটা কেবল ধার নেওয়া যায়। ফ্রেম ধার নিই, তর্কটা থেকে যায় হকির নিজের।

আর একটি হিসাব, যেটা আমি একবারই ব্যবহার করি, তারপর প্রশাসনে ফিরে যাই। ফুটবলে একটি বল হলেই খেলা চলে। হকিতে একটি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। সংখ্যাটা মর্মান্তিক, কিন্তু সংখ্যাটা উপসর্গ, থিসিস নয়। থিসিস হলো— যেখানে বাজেট নেই, সেখানে ডেটা নেই; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে বিশ্লেষণের নয়টি ঘর খালি পড়ে থাকে।

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের ঘুম থেকে জাগা। ফিচারটা লিখতে গিয়ে বুঝেছি, মহিলাদের খেলাটা কতটা অদৃশ্য— ফলাফল খুঁজতে হয় আর্কাইভে, সূচি খুঁজতে হয় অনুমানে। পুরুষদের লিগ যখন বছরে বছরে হয় না, নারীদের লিগ তো প্রশ্নই ওঠে না। তথ্যের এই শূন্যতা লিঙ্গ-নির্বিশেষে একই প্রশাসনিক ছবি আঁকে।

আমি হোস্ট করি একজন মিডফিল্ডারের মতো: মাথা উঁচু, চারপাশ স্ক্যান করতে করতে, মুহূর্তের এক পাস আগে। তাই খালি শিট দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ ছিল না, প্রশ্ন ছিল। কে ঠিক করল যে ২০২২-এর পর আরেকটি সংস্করণ নিয়মিত হবে না? কে ঠিক করল যে অনূর্ধ্ব-একুশের পর আর কোনো সিঁড়ি থাকবে না? কারা সেই ঘরগুলো ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত নিল, আর সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কে রাখল?

আমি ট্রফিকে বাড়িয়ে বলি না। এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র এএইচএফ কাপও নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা মানে সিনিয়রের যোগ্যতা নয়। স্তর গুলিয়ে ফেললে ঠিক সেই বিশ্বাসটাই নষ্ট হয়, যার উপর আমার হিসাবের খাতা দাঁড়িয়ে আছে। তাই খালি শিট আমাকে ভয় দেখায় না— এটাই আমার সবচেয়ে সৎ নথি। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ, তিন বছরের অন্ধকার, এক স্টেডিয়াম। এই সংখ্যাগুলোই আমার অনুপস্থিতির খতিয়ান, আর এই খতিয়ানই আমার আসল খবর।

সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্প লুকিয়ে থাকে টয়লেটের লাইনে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়। খালি ঘরগুলোর পিছনে যে মানুষগুলো দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, তাদের গল্পই আসল। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা আপনার: পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার কে ঘোষণা করবে, আর কোন তারিখে? উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম। আর যেদিন মাওলানা ভাসানীর গেট খুলবে, সেদিন আমি আবার লাইভ ছাপব— এবার ঘরগুলো ভরতে শুরু করব।