৪৪ থেকে ৪৫: ১০-০ স্কোরলাইনের ভেতরে যে তিন মিনিট আসল হিসাব লিখে রাখল

আমার নোটবইয়ে ওই ম্যাচের শেষ এন্ট্রিটা এক লাইনে লেখা — ৪৪', ৪৫', ৪৫'। তিন মিনিট, তিন গোল। তার আগের সাতাশ মিনিট বাংলাদেশের রক্ষণ একটা আকার ধরে রেখেছিল, স্কোরবোর্ড ০-৩ দেখাচ্ছিল, এবং ওই তিন গোলই ছিল প্রথমার্ধের প্রতিরোধের আসল স্বাক্ষর। এরপর যা হয়েছে, তা আর প্রতিরোধের গল্প নয় — ভেঙে পড়ার গল্প। আমি দিল্লির ডেটা ডেস্কে বসে মিনিট ধরে খাতায় লিখছিলাম, কারণ হকিতে ব্যবধান প্রায়ই মিথ্যে বলে, কিন্তু গোলের মিনিট কখনো মিথ্যে বলে না। ৪৩ মিনিটে স্কোর ০-৩ আর ৪৬ মিনিটে ০-৮ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে দামি তথ্য। স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল এ-তে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচ দুটো আলাদা গল্পে ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগের রেখাটা টানা হয় প্রতিপক্ষের মান দিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬-১ — নয় গোল দেওয়া, দুই গোল খাওয়া, ছয় পয়েন্ট। জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০ — এক গোল দেওয়া, একুশ গোল খাওয়া, শূন্য পয়েন্ট। পুলে চতুর্থ স্থান, তারপর পাঁচ-ছয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। ভারত পাঁচ ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, চীন নয় পয়েন্টে দ্বিতীয়। এই দুই স্তরের ফাঁক কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয় — মাঝারি থেকে নিচের দিকের এশীয় দলের জন্য এটাই প্রত্যাশিত ফল।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি জরুরি। যে ম্যাচ-রিপোর্টের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে, সেটিতে কর্নার সংখ্যা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, শটের হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার নেই। হকির সবচেয়ে জরুরি দক্ষতার মাপকাঠিটা অনুপস্থিত। তাই পেনাল্টি কর্নার রক্ষা নিয়ে যেকোনো কথা বলতে হলে বলতে হবে দিকনির্দেশক অনুমান হিসেবে, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। আমি ২০১৭ সালে মহিলা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে বসে ঠিক এই কারণেই নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছিলাম — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি আর গোলের মিনিট। বাইলাইনের বদলে সেই খাতাই পরে আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা না থাকলে যা থাকে তা হলো গোলের সময়।

ভারতের দশ গোল এসেছে তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে — চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ফিল্ড গোল। অভিষেক প্রথম কোয়ার্টারে ফিল্ড গোল করেন, ২২ মিনিটে জুগ্রাজ সিং পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, ২৭ মিনিটে হারমানপ্রীত সিং পেনাল্টি কর্নার থেকে, ৩২ মিনিটে সুখজিৎ সিং ফিল্ড গোল থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে আসে ধস: ৪০ মিনিটে হারমানপ্রীত, ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, ৪৫ মিনিটেই হারমানপ্রীতের হ্যাটট্রিক-পূর্ণ পেনাল্টি কর্নার গোল। শেষ কোয়ার্টারে ৫৯ মিনিটে সঞ্জয় পেনাল্টি কর্নার থেকে এবং ৬০ মিনিটে মন্দীপ সিং ফিল্ড গোল থেকে ব্যবধান দশে নিয়ে যান।

এই বহু-চ্যানেল আক্রমণটাই বাংলাদেশের জন্য পেনাল্টি কর্নারনির্ভর স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি খারাপ খবর। ধরুন বাংলাদেশ হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করে দিল, চারটি পেনাল্টি কর্নার গোল আটকে গেল — তাতেও ওদের ছয় গোল খেতে হতো, কারণ পাঁচটি ফিল্ড গোল এবং একটি পেনাল্টি স্ট্রোক অন্য জায়গায় ঘটেছে। অর্থাৎ সমস্যাটা সেট-পিস বিশেষজ্ঞের দক্ষতায় নয়, খোলা মাঠে গতির ব্যবধানে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারের ফারাকটা দৈব ঘটনা নয়, এটা ধসের গাণিতিক স্বাক্ষর। প্রথম ত্রিশ মিনিটে গোল খাওয়া তিনটি, তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি — এবং তার মধ্যে তিনটি মাত্র তিন মিনিটের জানালায়। ফিল্ড হকিতে এই ধরনের ক্লাস্টার সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয়: ঘন শিডিউলে ফিটনেসের ঘাটতি, এবং রোলিং সাবস্টিটিউশনের গতি ধরে রাখতে না পারা। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর সঙ্গে খেলার সময় চতুর্থ কোয়ার্টারের কাছাকাছি গিয়ে কাঠামো ভাঙা নিচু স্তরের দলের চেনা লক্ষণ।

২২ মিনিটে খাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোকটাও ভিন্নভাবে পড়া দরকার। সার্কেলের ভেতরে বেআইনি চ্যালেঞ্জ মূলত তখনই হয় যখন ডিফেন্ডার গতিতে পিছিয়ে পড়ে এবং দেরিতে প্রতিক্রিয়া জানায়। এটা সেট-পিস রক্ষার বিশেষ দুর্বলতা নয়, বরং ওয়ান-অন-ওয়ানে হারের উপসর্গ। জাপানের কাছে ১-৬ আর কোরিয়ার কাছে ০-৫ একই প্যাটার্নেরই পুনরাবৃত্তি।

কিন্তু আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই, ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার মাঠে নেমেছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো তিন বছর অন্ধকার ছিল। যে মৌসুম কখনো হয়নি, সেটাও হিসাব রাখে — কারণ লিগ না চললে প্রতিভা তৈরি হয় না, আর কাপ জিতে তৈরি হওয়ার ভান করা যায় না। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ প্রমাণ করে দুই দশকের ঘরোয়া ফাঁক সত্ত্বেও ট্যালেন্ট পুলটা টিকে আছে। প্রশ্নটা একুশ বছরের ঘাটতিটা কোথায় খরচ হয়।

আমি চুপচাপ পরিসংখ্যান জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। এই লেখাটা কেউ আমাকে দেয়নি, তাই গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করার আগে পর্যন্ত আমি গোলের মিনিট আর পয়েন্ট টেবিল মিলিয়ে গেছি — এবং প্রতিটি সংখ্যা আমার হাতে একটা নাড়ি হয়ে উঠেছে, ঠিক যেমন ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে প্রতিটি ঘটনার সারি একটা নাড়ি ছিল।

তাই ১০-০ কোনো চূড়ান্ত অপমান নয়, এটা একটা মাপ। মাপটা বলছে, নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ সক্ষম আর শীর্ষ স্তরের বিরুদ্ধে অসম; ছয় পয়েন্ট তার যোগ্য পরিমাণ, বাড়তি কিছু নয়, কমও নয়। বিতর্কটা যদি কাঠামোর দিকে ঘুরিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে প্রশ্ন হবে একটাই — তেরো লিগ মৌসুমের দেশ কীভাবে টানা তিন বছরের ফাঁকা সূচি ভরে উঠবে, এবং জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া সেই কুড়ি বছর বয়সীরা একুশ পেরোনোর পরেও স্টিক হাতে থাকবে কি না।