যে তথ্য কেউ রাখেনি: বাংলাদেশ হকির খালি আর্কাইভ

২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়াম বন্ধ, ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশন ডিগ্রি অনলাইনে সরে গেছে। সিলেটের ঘরে বসে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটি স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করলাম। প্রথমে চোখে পড়ল একটি খালি ঘর। ১৯৯৩ সালে যাত্রা শুরু করা এই লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার খেলা হয়েছে। ২০১৯ সালে একটিও ম্যাচ হয়নি, ২০২০ সালে তো কিছুই হয়নি। আমার প্রশ্ন ছিল সরল: শেষ শিরোপা ম্যাচে কোন দল কতবার আক্রমণ-সার্কেলে ঢুকেছিল? উত্তর দিতে পারল কেউ না। কারণ কেউ কখনো গোনেনি। এই খালি ঘরটিই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় তথ্য। ১৯৭৫ সাল থেকে দেশটি আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (এফআইএইচ) সদস্য। অথচ সেই ফেডারেশনের হাতে নিজের খেলার একটি নিয়মিত স্কোরশিট নেই, একটি শট-ম্যাপ নেই, মৌসুম-ভিত্তিক তুলনার একটি রেকর্ড নেই। এটিকে খেলার অভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না; এটি একটি অনুপস্থিত প্রতিষ্ঠান — যে খেলা ১৯৭৫ সাল থেকে বিশ্বমঞ্চে অংশ নিচ্ছে, সে নিজেকে কখনো মাপেনি। আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি, যেখানে হকি একটি জাতীয় পরিকাঠামো। প্রতিটি শহরে টার্ফ, সময়মতো চলা একটি লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত কোনো ফাঁক ছাড়া একটি পাইপলাইন। ঢাকায় এসে দেখলাম, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র স্টেডিয়াম, আর শীর্ষ বিভাগ মাঝে মাঝে হাজির হয়, আবার উধাও হয়ে যায়। এই তুলনা আমি তাচ্ছিল্যের জন্য ব্যবহার করি না। এটি একটি মাপকাঠি — আর সেই মাপকাঠি বারবার একই জায়গায় আঙুল তোলে: প্রশাসন ও সুবিধা, সংস্কৃতি বা প্রতিভা নয়। লিগের ইতিহাস নিজেই একটি নথি। ১৯৯৩ থেকে ২০২০ — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের কাছাকাছি হার, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো — এসব স্মৃতি আমি সংখ্যা ছাড়া লিখি না। স্মৃতি প্রমাণ নয়; এটি একটি অনুমান, যাকে যাচাই করা দরকার, আরামের পুনরাবৃত্তি নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সতেরো বছর বয়সে, কোনো সফটওয়্যার ছাড়া একটি নোটবুকে ৬৪টি ম্যাচ হাতে এঁকেছিলাম — শট, শটের অবস্থান, সেট-পিসের উৎস। রোস্তভেভে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর আমি ফেসবুকে একটি বাংলা থ্রেড লিখলাম: আমার নোটবুক বলছে বেলজিয়াম ২৪টি শট নিয়েছে, জাপান ৬টি — অথচ জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। সেই পোস্ট তিন হাজারের বেশি বার শেয়ার হলো। তখন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট পরিবেশ দিয়ে শুরু করা বন্ধ করলাম; শুরু করলাম সেই একক সংখ্যা দিয়ে, যা চোখের বিচারের সাথে সাংঘর্ষিক। আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি, তারপর কোনো মডেলকে বিশ্বাস করেছি। এখানেই আমার পদ্ধতির মূল কথা। যে দেশে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, ধারাবাহিক লিগ ক্যালেন্ডার নেই, আর্কাইভ নেই — সেখানে প্রাথমিক রেকর্ড নিজ হাতে বানাতে হয়। ৬৪ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। এই বিচ্ছিন্নতা আমি কোনো ভঙ্গি হিসেবে লিখি না; এটি একটি প্রশ্ন: কেন দেখানোর মতো কেউ নেই? কে এই রেকর্ড রাখা উচিত ছিল? ২০২০ সালের সেই ফাঁকা বছরেই আমি আর দাবি করলাম না, বরং হিসাব করলাম। স্টেডিয়াম বন্ধ, ডিগ্রি অনলাইনে — এই বিরতিতে আমি আর-এর প্রাথমিক কোর্স করলাম, ইভেন্ট-ডেটার টুল শিখলাম, তারপর ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঠান্ডা মেইলে একটি চার্ট পাঠালাম। সেটি আমার বাইলাইনে ছাপা হলো, পাশে চার্ট। আমি এমন একটি মৌসুম আর্কাইভ করতে এক বছর কাটিয়েছি, যে মৌসুম অস্তিত্ব দিতে অস্বীকার করেছিল। সেই দিন থেকে 'হকি মরে যাচ্ছে' — এই কলাম আমি স্প্রেডশিট ছাড়া আর লিখি না, আর আমার কাঁচা ডেটা লেখার সাথে যুক্ত করি, যাতে পাঠক আমাকে যাচাই করতে পারে। এতে আমার মতামত নথিতে পরিণত হলো, যাকে উদ্ধৃত করতে শুরু করলেন কর্মকর্তারা — এবং অপছন্দও করতে শুরু করলেন। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল। ২০১৪ ও ২০২৩ সালের জুনিয়র শিরোপা তো ছিলই। প্রতিভার ভাণ্ডার সবসময়ই ছিল — এটি কোনো আবিষ্কার নয়। সব আউটলেট একই রকম উৎসব-লেখা ছাপল। আমি উল্টোটা করলাম। দলের পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর গুনলাম: ১১টি কর্নার, ৪টি গোল। তারপর বানালাম '২১ ক্লাব' — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলের একটি ট্র্যাকার। সেই ১৮ খেলোয়াড়ের মধ্যে এক দশক পরেও ঘরোয়া লিগে সক্রিয় খুঁজে পেলাম মাত্র ৫ জনকে। ট্রফির দুই দিন পরেই আমি পাইপলাইনের যুক্তিটা ছাপলাম। সেই চৌকাঠের নাম আমি জায়গা দিয়েই বলি, শতাংশ দিয়ে নয়। একুশ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় — একটি সার্ভিসেস দল, একটি ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন একটি ক্লাব যেটি হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে না। পাইপলাইন ফাঁস হয় না — এটি শেষ হয়ে যায়। প্রতিটি নাম যেটি আর ফিরল না, সেটিই আমার আসল ডেটা, আর সেই নামগুলোই আসল হিসাব। ২০২২ সালে আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ-এর ডেটা রুমে ঢুকলাম — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমি একটি ড্রাফট বোর্ড বানালাম, যা কেউ চায়নি। একজন বিএসপিকে স্নাতককে চিহ্নিত করলাম, যাকে পঞ্চম রাউন্ডে প্রজেক্ট করা হয়েছিল: উনিশ বছর বয়স, লিগ মিনিট শূন্য, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমার আঁকা সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি হার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল; সে পাঁচ ম্যাচে ৪ গোল করল। ড্রাফট বোর্ড দেখে না কে মার্কার ধরেছে। আমি সেই প্রোডাকশন রুমের একমাত্র নারী ছিলাম, এবং দুইবার একজন প্রোডিউসারকে প্রেসিং-কাউন্ট বুঝিয়ে দিতে হলো, যিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। আমি যে রুমগুলো থেকে বাদ পড়েছি, সেগুলোর নাম লিখতে শুরু করলাম — যোগ্যতাই যুক্তি, পরিচয় নয়। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা এমন একটি স্বীকারোক্তি, যা কেউ করতে চায়নি। এই বাক্যটি আমি হালকাভাবে লিখি না। সবচেয়ে সহজ কলামটি বাংলাদেশে হলো: ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে। আমি সেটি প্রত্যাখ্যান করি, কারণ আমার নিজের ডেটা অন্য কথা বলে। লিগ স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই অনিয়মিত ছিল। ২০১৯ ও ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়েছিল — সেটি সম্প্রচার-অর্থনীতির ফল নয়, সেটি প্রশাসনের সিদ্ধান্ত। একটি এএইচএফ কাপ-জেতা দলকেও ফেডারেশন বিপণন করতে পারেনি — এটি হকির সমস্যা, ক্রিকেটের নয়। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, আর সেই সহজতাই হকির সবচেয়ে অলাভজনক লেখা। দ্বিতীয় বিপদটি আরও সূক্ষ্ম। খালি তথ্য নিজে থেকে প্রমাণ হয়ে যায় না। ৬৪টি হাতে-আঁকা ম্যাচ অনেক তথ্যের পাহাড় মনে হয়, কারণ বছরের পর বছর কেউ কিছু রাখেনি। এটি কিন্তু একটি ডেটাসেট নয় — ট্র্যাকিং প্রযুক্তি ছাড়া একটি নমুনা। তাই প্রতিটি দাবির সাথে আমি তার সীমা লিখি: আমি যে ম্যাচগুলো চার্ট করেছি, যত সংস্করণে উপস্থিত থাকতে পেরেছি। হাতে আঁকা একটি শট-ম্যাপ কখনো একটি পুরো মৌসুমের পরিসংখ্যানিক রেকর্ডের বিকল্প হতে পারে না। আর আমি নিজেকে সমাধানকারী ভাবি না। পাঁচ দফা সংস্কার-পরিকল্পনা লিখতে আমার ইএনটিজে-প্রবৃত্তি চায়, কিন্তু ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের পরিকল্পনা আছে; যা নেই, তা হলো কী ঘটেছিল তার একটি রেকর্ড। আরেকটি ফাঁদ এই বিচ্ছিন্নতার রোমান্স। ৬৪ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এটি একটি ভালো লাইন, এবং এই একাকীত্বের ভেতরেই লেখা চালিয়ে যাওয়া সহজ। আমি সেটি করি না। আমি বিচ্ছিন্নতাকে ভঙ্গি নয়, প্রশ্ন বানাই। প্রশ্নটি জরুরি: কেন দেখানোর মতো কেউ নেই? কে এই রেকর্ড রাখা উচিত ছিল — ফেডারেশন, লিগ, নাকি সংবাদমাধ্যম? ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য একটি দেশ যখন নিজের খেলার একটি নম্বরও ধরে রাখেনি, তখন সবচেয়ে বড় পরাজয় কোনো ম্যাচে নয় — আর্কাইভে। পরের জুনিয়র দলটির দুই বছর পর আমি আবার ফিরব। কেউ সেই রেকর্ড না রাখলে, আমি নিজে আবার আঁকব। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: একটি খেলা নিজেকে না মাপলে, সে কি আসলেই খেলা করে?