তিন বছর পর মাঠে ফিরল প্রথম বিভাগ হকি লিগ — আসল সংখ্যা ১১ গোল নয়, তিন

গত শনিবার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রথম বিভাগ হকি লিগের উদ্বোধনী দিনে ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারিয়েছে, আর ফরাশগঞ্জ ৩-৩ ড্র করেছে বেস্টার স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে। দুই ম্যাচে ১১ গোল। স্কোরবোর্ড দেখে মনে হতে পারে, আক্রমণে প্রাণ ছিল। আমি ভিন্ন জায়গায় তাকাই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ২১ বছর বয়সে, ঢাকায় স্নাতকের শেষ বছরে, ‘দ্য থার্ড স্পোর্ট’ নামের একটি ফেসবুক পেজ চালাতাম — ফলোয়ার ছিল ৯০০। এশিয়া কাপের ছয় রাতের জন্য ১০০ টাকার টিকিট কিনে আমি নিজে হাতে দর্শক গুনেছিলাম: সেমিফাইনালের রাতে ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে মাত্র ২,১০০ জন। আমার পোস্ট — ‘হকি বাংলাদেশে মরেনি। এটাকে মরতে ছাড়া হয়েছিল’ — বিশেষণ নয়, নিজের গোনা সংখ্যা ব্যবহার করেছিল, আর তা প্রায় ৬০,০০০ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার চার গুণ। সেই রাতে শিখেছিলাম, ২,১০০ জনের একটি হলে নীরবতা কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। তাই শনিবারের আসল সংখ্যা ১১ নয় — তিন। তিন বছর পর এই লিগ আবার মাঠে ফিরেছে। প্রথম বিভাগ হলো বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। এতে খেলছে ১১টি ক্লাব। নিয়ম পরিষ্কার: ১০ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। পুরো একটি মৌসুমে উপরে ওঠার সুযোগ একটিই, নিচে নামার ঝুঁকিও একটিই। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি — যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান — লিগ উদ্বোধন করেন এবং ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোর প্রতি এগিয়ে আসার আহ্বান জানান। মাঠে ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলার বার্তাও ছিল। এই তথ্যগুলো যেন নিছক আনুষ্ঠানিক। কিন্তু এগুলোই আসল গল্প বলে। কারণ এই লিগ কখনো হয় না। ২০২০ সালে, সদ্য সংবাদমাধ্যমের চাকরিতে ঢোকার দেড় বছর পর, মহম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে আমি ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটি সংস্করণ লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেই লকডাউন ডেটাবেসটি শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে; ২০১৯, ২০২০, ২০২১ সালে একবারও নয়। সর্বশেষ ২০২৩ সালে, আর সেটিও একটি বিতর্কের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হয়েছিল। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ‘যে লিগ কখনো হয় না’ শিরোনামে প্রকাশিত সেই লেখাটি এক সাবেক জাতীয় অধিনায়ক ফেসবুক লাইভে আমার দিকেই ফিরিয়ে ধরেছিলেন। এই প্রথম বিভাগের পুনরারম্ভকে যদি কেউ ‘পুনরুদ্ধার’ বলেন, আমি বলব এটি একটি অবকাশ মাত্র, আরোগ্য নয়। তিন বছরের ফাঁক কখনো প্রতিযোগিতামূলক কারণে হয় না। লিগ কেবল খেলার অভাবে তিন বছর বন্ধ থাকে না; থাকে অর্থ, লজিস্টিক বা প্রশাসনিক ভাঙনে। ফেডারেশন সভাপতির স্পনসরদের প্রতি প্রকাশ্য আহ্বান তারই নীরব স্বীকারোক্তি: এই লিগের আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়। স্বনির্ভর হলে সভাপতিকে মাঠে দাঁড়িয়ে সহায়তা চাইতে হতো না। স্কোরলাইনের দিকে তাকান। দ্বিতীয় স্তরের উদ্বোধনী দিনে ৬-২ ফলাফল ক্লাবগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য মানের ব্যবধান দেখায় — অসম সম্পদ বিতরণসহ অপেশাদার লিগে যা স্বাভাবিক। ১১টি গোল আক্রমণাত্মক পরিশীলতার প্রমাণ নয়; এটি ঢিলেঢালা রক্ষণভাগের সংগঠনের প্রমাণ। প্রথম বিভাগের মান প্রিমিয়ারের নিচে, তাই এই স্কোরলাইনকে দক্ষ আক্রমণের নিদর্শন বলে পড়া যায় না। আমি যখন ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচারের ভেতরে, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন ট্রাকে পরিসংখ্যান লগার হিসেবে বসেছিলাম, তখন HCT ২০২২ সম্প্রচারের ভেতরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে দাঁড়াল ছয় গোল — ১৪.৬ শতাংশ রূপান্তর। তুলনায় ২০১৬ এএফএইচ কাপ জেতা বাংলাদেশ দলের টেপ থেকে আমি ৩১ শতাংশ লগ করেছিলাম। অর্থাৎ সমস্যা প্রতিভার নয়, প্রশিক্ষণের। সেই সপ্তাহে আমার কলামটি যুক্তি দিয়েছিল: বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে। টি স্পোর্টস যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে লাইভ টেলিভিশনে আনল, তখন প্রমাণ হলো — প্যাকেজিং করা গেলে পৃষ্ঠপোষকও আসে। আমি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে খেলাটা বদলে যেতে দেখেছি। কিন্তু এই প্রথম বিভাগে কোনো সম্প্রচারমূল্য নেই, পেশাদার চুক্তি নেই, প্লেয়ার ডেটাবেস নেই। যে লিগে ক্যামেরাই নেই, সেখানে খেলাটা বদলাবে কীভাবে? আমার ডেটাবেস তবু বলে, যে লিগ কখনো হয় না, সেটি নিজের রেকর্ড বই লিখে রাখে — নীরবে, সংখ্যায়, একের পর এক বাতিল তারিখে। আমার জন্ম পাকিস্তানে, এখন থাকি ঢাকায়। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের দিনে ঢাকার লিগ ছিল এক গন্তব্য, যেখানে সীমান্তের ওপার থেকে তারকারা আসতেন। আমি সেই আমদানি করা স্বর্ণযুগকে ভালোবাসার নিদর্শন হিসেবে ব্যবহার করি না — ব্যবহার করি দায়ের আয়না হিসেবে। তখন লিগ ছিল, ট্রাফিক ছিল; এখন শূন্যতা। পার্থক্যটা সাংস্কৃতিক নয়, প্রশাসনিক। বাংলাদেশে হকি ক্রিকেটের কাছে হারিয়ে যায়নি; এটাকে হারতে ছাড়া হয়েছিল — সূচি, ভেন্যু আর প্যাকেজিংয়ের অভাবে। প্রমোশন-রিলিগেশনের কাঠামোটাও অনেক কিছু বলে। ১১টি ক্লাবের মধ্যে একটিই ওঠে, একটিই নামে। এই সংকীর্ণ ফানেল দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগে নিরুৎসাহিত করে; ক্লাব জানে, ভালো করলেও উপরে ওঠার দরজা প্রায় বন্ধ। কাগজে ত্রিস্তর পিরামিড টিকে আছে — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় — অথচ খেলার পরিচালনা থেমে যায়। প্রশাসনিক কঙ্কাল বেঁচে থাকে, শরীর অসাড়। তিন বছরের ফাঁক মানে কেবল তিনটি মৌসুম বাতিল নয়। দ্বিতীয় স্তরেই যেখানে তরুণ খেলোয়াড় প্রথম প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পায়, সেখানে তিন বছর মানে এক প্রজন্মের বিকাশের সময় নষ্ট। এই ক্ষতি কোনো রেস্তার্ট ঘোষণায় পূরণ হয় না। আমি ভুলও হতে পারি। হয়তো এটাই সেই মুহূর্ত যখন ঘরোয়া হকি ঘুরে দাঁড়াবে — দ্বিতীয় স্তরের পুনরুজ্জীবন মানে এক প্রজন্মের হারানো খেলার সময় ফিরে পাওয়া। সামরিক-সংযুক্ত নেতৃত্ব হয়তো রেস্তার্টের জন্য দ্রুত সম্পদ একত্র করতে পারে; একটি কেন্দ্রীভূত অফিস সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে না, আর দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে এই মডেলই কাজ করেছে। কিন্তু আমার আপত্তি অন্যত্র। ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলার ভাষা যেকোনো পুনরারম্ভের আনুষ্ঠানিক বাক্য, এটি কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার ভাষ্য নয়। ‘নিয়মিত আয়োজিত হোক’ — এই আশা নিজেই সাম্প্রতিক অনিয়মিততার স্বীকারোক্তি। আর যদি প্রিমিয়ার ডিভিশনও একই সময়ে অচল ছিল, তবে গোটা পিরামিডই সুপ্ত ছিল; তাতে ঘাসফড়িং স্তরের ক্ষতি আরও গভীর। একটি সংস্করণ শুরু হওয়াকে ফিরে আসা বলে ভুল করবেন না। অনুপস্থিতির আওয়াজ সবচেয়ে জোরে বাজে ঠিক তখনই, যখন উপস্থিতি সবচেয়ে কম। পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: এই মৌসুম যদি ১০ ম্যাচ শেষ করে প্রমোশন-রিলিগেশন কার্যকর করতে পারে, তবেই ধারাবাহিকতা ফিরেছে বলা যাবে। আর যদি ফেডারেশন নতুন স্পনসরের নাম ঘোষণা করে — কেবল অনুরোধ নয় — তবে বোঝা যাবে অর্থায়ন স্থিতিশীল হচ্ছে। ২০২৩ সালের পর ২০২৬ সালে এসে আবার শুরু; প্রশ্ন হলো ২০২৭ সালের সূচি কে লিখবে? যে লিগ কখনো হয় না, তার জন্য প্রতি তিন বছর পরপর আশা করা — এটাই কি আমাদের অভ্যস্ত ব্যর্থতার চুক্তি?