এক টার্ফ, ১৭ কোটি হিসাব: বাংলাদেশ হকির খালি খাতা

মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা হিসাব মেলাতে গিয়ে বারবার থেমে যাই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঠিক এই স্টেডিয়ামেই প্রথম এশিয়া কাপ কাভার করতে এসে শিখেছিলাম, হিসাব না রাখলে গল্প নিজেই মিথ্যা হয়ে যায়। সেদিন ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশজন সাংবাদিকের মাঝে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। দলীয় করিডোরে ঢোকার অনুমতি ছিল না, তাই ৯৫ মিনিট দলীয় বাসের পাশে দাঁড়িয়ে থেকে উদ্ধৃতি জোগাড় করেছিলাম। তখন থেকেই আমার একটা ডিটেইল লেজার চালু হয় — বাস কখন ছাড়ে, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কী। আট বছর ধরে আমি ঢাকায় বিট রেখেছি, আর সেই লেজারই আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তুলে দিচ্ছে।

আজ এই স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি একটা ভিন্ন হিসাব মেলাতে চাইছি — দেশের হকির নিজের খাতার হিসাব। কত দল, কত ম্যাচ, কত বছরে কতবার লিগ; উত্তরটা প্রতিবার বদলে যায়। আর প্রতিবার বদলে যাওয়াটাই এখানে আসল খবর। যে খেলার একটা নির্ভরযোগ্য খাতা নেই, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলার আগে আমাদের প্রথমে ঠিক করতে হবে — খাতাটা আসলে কে রাখে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও অনুষ্ঠিত হয়নি। ২০২৩ সালে দুই দল যৌথভাবে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, কারণ চূড়ান্ত ম্যাচ শেষ করার কোনো পরিষ্কার পথ ছিল না। এই অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা কাঠামো। আর এই কাঠামোর কেন্দ্রে আছে একটা নিরাভরণ বাস্তবতা: দেশে সত্যিকারের হকি টার্ফ একটাই, মাউলানা ভাসানী। বাকি সব মাঠে ঘাস, ধুলো আর অনুমান।

২০১৮ সালে যখন রাশিয়া বিশ্বকাপে আমাকে পাঠানো হলো, তখন আমি ম্যাচের জন্য যাইনি — গিয়েছিলাম বাংলাদেশি ভক্তদের জন্য। রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত আমার সেই সিরিজে এগারো জন সমর্থককে অনুসরণ করেছিলাম, যারা তিন বছরের সঞ্চয় জমিয়ে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিলেন। ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ, কিন্তু আমি ট্রিবিউনের চেয়ে গ্যালারিতেই বেশি সময় কাটিয়েছি। সেখান থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: গ্যালারি কখনো পটভূমি নয়। এই লেখাটাও তাই গ্যালারি থেকে শুরু, খাতা দিয়ে শেষ।

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা নিয়ে আমি বছরের পর বছর সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়, কোচ আর ফেডারেশন কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি: জুনিয়র পর্যায়ে জেতা ট্রফি কেন সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না?

উত্তরটা এক লাইনে দেওয়া যায় না, কিন্তু খাতাটা খুললে প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। প্রতিবারই গল্পটা এক — প্রতিভা আছে, প্রতিভার পরের ঠিকানাটা নেই। বিএসপি থেকে বেরোনোর পর একজন ২১ বছরের ফরওয়ার্ডের সামনে তিনটে দরজা খোলা থাকে: একটা চাকরি, একটা ডিগ্রি, অথবা সেই অনিশ্চিত লিগ — যেটা কখনো হয়, কখনো হয় না। যে ছেলেটা স্কুলে স্কুলে হকি খেলে বড় হয়েছে, তার কাছে ২১-এর পরে হকিটা পেশা থাকে না, শখ হয়ে যায়।

খরচের অঙ্কটা আরও নিষ্ঠুর। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার। আর একটা গোলকিপারের সম্পূর্ণ কিট — হেলমেট, লেগ গার্ড, চেস্ট প্যাড, কিকার — ৫,০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়। জুনিয়র দলের এই খরচ কে বহন করে? প্রায়ই পরিবার। এক গোলকিপারের বাবা আমাকে বলেছিলেন, তিনি দুই বছর ধরে জমি বন্ধক রেখে ছেলের কিট কিনেছেন। এই খরচ, আর 'কখনো হয় কখনো হয় না' লিগ — এই দুটো একসাথে একজন অভিভাবককে নীরবে বলে দেয়, ছেলের ভবিষ্যৎ এখানে নেই।

মাঠের ভেতরের হিসাবটাও কম কথা বলে না। আধুনিক হকিতে মোট গোলের প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। তাই একটা জাতীয় দলকে বিচার করার সবচেয়ে পরিষ্কার মাপকাঠি হলো — তার ড্র্যাগ-ফ্লিকার কতটা নির্ভরযোগ্য, আর তার কর্নার ডিফেন্স কতটা শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ডেটা ধারাবাহিকভাবে রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই। একটা কর্নার কনভার্সন রেট চেয়ে আমি তিন মাসে ফেডারেশনের তিনটে আলাদা অফিসে ঘুরেছি, হাতে এসেছে শুধু ছড়ানো খাতার ফটোকপি।

এই ফাঁকা খাতা শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়, আর সেই প্রবাহের নিচের প্রান্তে থাকে সেই সব ছোট লিগের খেলোয়াড়, যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। বাংলাদেশের হকি এখনো সেই মেশিনে ঢোকেনি — কারণ এখানে মাপার মতো ধারাবাহিক ডেটাই নেই। এটা এক অর্থে রক্ষা, আবার এক অর্থে অভিশাপ: যে খেলাকে মাপা যায় না, তাকে বিনিয়োগের হিসাবেও ধরা যায় না।

আর এখানেই আমি বারবার ফিরে আসি সেই কথায় — সমস্যাটা আগ্রহের নয়, সমস্যাটা কাঠামোর। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ২৪০ দিন রংপুরের বাড়ি থেকে লিখেছিলাম, একটা ফেসবুক কমিউনিটিতে চার হাজার তিনশো হকি-পরিবার জড়ো হয়েছিল। সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়েরা দ্বিতীয় পেশা ধরছিলেন — কেউ দোকান, কেউ ডেলিভারি। স্টেডিয়াম খোলার পর প্রমাণ হয়ে গেল: আগ্রহ কখনো যায়নি। যা যায়নি তা হলো একটা নিয়মিত লিগ, একটা স্থায়ী টার্ফ, আর একটা ভরসাযোগ্য খাতা।

নারী হকির দিকটাও এই একই খাতায় লেখা। ২০২৪ সালে আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম — 'দশকের হাইবারনেশন থেকে জাগরণ' — যেখানে দেখিয়েছিলাম, দেশে নারী হকি কখনো হারায়নি, শুধু কখনো ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি। একই সমস্যা, একই ফাঁক: প্রতিভা আছে, সুযোগের ক্যালেন্ডার নেই।

অফিসিয়েটিংয়ের কথাও এখানে জড়িয়ে আছে। ভিডিও রেফারেল চালু হওয়ার পর ধরে নেওয়া হয়েছিল, বিতর্ক কমবে। বাস্তবে কমেনি — কারণ 'স্পষ্ট এবং স্পষ্টতর ভুল' ধারণাটাই নিজের মধ্যে অস্পষ্ট। একটা সার্কেলের ভেতরের বল, একটা স্টিক ট্যাকলের কোণ, একটা কর্নারের আগে হওয়া বাধা — এই জায়গাগুলোতে চোখ আর ক্যামেরা এখনো একমত হতে পারে না। যে দেশে প্রতিটা ম্যাচের ভিডিও রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা নেই, সেখানে ভিডিও রেফারেলের বিতর্ক মেটানোর কথা বলা মানে খাতা না রেখেই হিসাব চাওয়া।

বাইরের পাঠটা অবশ্য প্রায়ই উল্টো। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি দেখে অনেকে ধরে নেন, বাংলাদেশ সিনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপার কাছাকাছি চলে এসেছে। কেউ কেউ ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আর শাহবাজ-তাহিরের স্মৃতিকে সামনে এনে লেখেন, 'সোনালি দিন ফিরছে'। এই দুটোই ভুল, এবং দুটোই ক্ষতিকর। জুনিয়র ট্রফি আর সিনিয়র সাফল্য এক জিনিস নয়; এদের মাঝখানে থাকে পাঁচ থেকে সাত বছর, যেখানে প্রতিভার একটা বড় অংশ ঝরে পড়ে।

আসল মিসরিডিংটা আরও গভীরে। আমরা সহজে ধরে নিই, দেশে খেলোয়াড় পাওয়া যায় না। অথচ আমি দেখেছি উল্টোটা — খেলোয়াড় আছে, মাঠ আছে (একটাই), আর ট্রিবিউনে ১৭ কোটি মানুষের একজন আমি। যেটা নেই, সেটা হলো ধারাবাহিকতা। যে ফেডারেশন একবছর লিগ আয়োজন করে আর পরের তিনবছর করে না, সে ফেডারেশন কখনোই একটা প্রজন্মকে ধরে রাখতে পারে না। জুনিয়র ট্রফি তখন হয়ে ওঠে একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

একটা স্টেডিয়াম দিয়েই ১৭ কোটি মানুষের হকি বাঁচানো সম্ভব — যদি তার সঙ্গে থাকে একটা নিয়মিত লিগ আর একটা সৎ খাতা। প্রশ্নটা এখন আর 'কত মেধা আছে' নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের জুনিয়র ট্রফিটা তোলার আগে ফেডারেশন একটা ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পারবে কি না — এমন একটা ক্যালেন্ডার, যেটা ২০১৯-এর মতো আবার হারিয়ে যাবে না। আমি ঢাকায় বিট রেখেছি আট বছর; এই বিট থামলে সেটা আমার একার ক্ষতি হবে না।