যে খবরের কোনো হ্যাশ নেই: রোনালদো-কাণ্ড, ভুল হকি-লেবেল ও স্পোর্টস মিডিয়ার লেজার সংকট

গত মার্চে একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট উঠেছিল। কয়েক ঘণ্টা ঝুলেছিল, তারপর মুছে গেল। যে খবরের কেন্দ্রীয় প্রমাণ নিজেই নিজেকে ডিলিট করে দেয়, তার সাক্ষ্য কে সংরক্ষণ করবে? একই ফাইলে ছিল আরেকটি প্রমাণ — স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে চালানো একটি উদ্ধৃতি, যা নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করেছে ভুয়া। প্রায় দুই দশক ধরে আমি প্রেস বক্স থেকে খেলা দেখেছি, আর সেই অভ্যাস একটা সাধারণ সত্যও শিখিয়েছে: যে দাবির উৎস নেই, সেটি খবর নয়, সেটি একটি মেজাজ। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটি আর্কাইভ লেজার রাখি — প্রতিটি সাক্ষাৎকার ট্রান্সক্রিপ্ট করা, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, টুর্নামেন্ট ও বছর ধরে ক্রস-রেফারেন্স করা। আমি লেজার অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি নিজের অঙ্ক স্বীকার করে। নিবন্ধটির নাম ছিল ‘রোনালদোর স্ত্রী পর্তুগাল কোচকে খোঁচা দিলেন’। ছাপিয়েছিল এফএইচএম, একটি লাইফস্টাইল ও পুরুষ-আগ্রহের ম্যাগাজিন — কোনো স্পোর্টস ওয়্যার নয়। ভেতরে কুড়িটি তথ্যবিন্দু। প্রতিটির পাশে লেখা: উৎস নেই। শূন্য রেফারেন্স, শূন্য লিংক, শূন্য ফাইল নম্বর। অথচ এখানেই প্রথম মজার ব্যাপার: যে খবর নিজের ভেতরের একটি উদ্ধৃতিকে ভুয়া বলে চিহ্নিত করেছে, সেটি আর কিছু নয়, ন্যূনতম হলেও নিজের উপরে একবার সন্দেহ প্রয়োগ করেছে। পুরো লেখায় যাচাইয়ের ওই একটি লাইনই ছিল একমাত্র সৎ মুহূর্ত। কেন এটি আমার কলামে ঢুকল, সেটা বলি। ডাউনস্ট্রিমে নিবন্ধটি হকি বিভাগে ট্যাগ করা হয়েছিল। অথচ ভেতরে ফিল্ড হকি বা আইস হকির একটি শব্দও নেই — নেই এফআইএইচ, নেই পেনাল্টি কর্নার, নেই ড্র্যাগ ফ্লিক, নেই চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট। যা আছে, তা অ্যাসোসিয়েশন ফুটবল: পর্তুগাল পুরুষ দল, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, ইউএফএ নেশনস লিগ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। অর্থাৎ একটি ফুটবল-গসিপকে ‘হকি’ নামের বালতি থেকে তুলে আনা হয়েছে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় খবর — ভুয়া উদ্ধৃতির চেয়েও বড়, মুছে ফেলা পোস্টের চেয়েও বড়। হকি বলতে বোঝায় পেনাল্টি কর্নার, পঁচিশ গজের সার্কেল, গ্রিন-ইয়েলো কার্ডের সাসপেনশন অঙ্ক। ফুটবল বলতে বোঝায় ফর্মেশন, ডিফেন্সিভ ব্লক, স্টার্টিং একাদশের নির্বাচন। দুটো আলাদা লেজার। একটি খবরকে যদি ডান লেজারে না বসানো যায়, তবে তার সব তথ্য সন্দেহের মুখে পড়ে — কারণ যে সিস্টেম কনটেন্ট পড়েনি, সেই সিস্টেমই পরের ধাপে যাচাই করবে কী করে? আগে তথ্যগুলোকে সোজা করে বসাই। রোনালদোর ‘স্ত্রী’ বলা হয়েছে জর্জিনা রদ্রিগেজকে; প্রকৃতপক্ষে তিনি রোনালদোর সঙ্গী ও বাগদত্তা, স্ত্রী নন। ‘পর্তুগাল কোচ’ বলা হয়েছে হোর্হে জেসুসকে; জেসুস একজন ক্লাব ম্যানেজার — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাচে, আল হিলালের কোচ। পর্তুগালের বর্তমান প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, দায়িত্বে ২০২৩ সাল থেকে। একটি জাতীয় দলের কোচের নাম ভুল, একটি সম্পর্কের অবস্থা ভুল — দুই ভুলই ছোট, কিন্তু একসাথে সংকেত স্পষ্ট। তারপর ফিক্সচার। নিবন্ধ বলছে, পর্তুগাল ‘গতকাল’ নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। একই লেখা বলছে, ডেনমার্কের বিপক্ষে ম্যাচের আগের দিন রোনালদো ক্যাম্প ছেড়েছেন। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড; কোয়ার্টার-ফাইনাল জুটি ছিল ডেনমার্কের বিপক্ষে, এবং রোনালদো সেখানে খেলেছেন। নরওয়ে এই পথে বসে না। লেখাটি একটি বাস্তব প্রতিযোগিতার নাম ধার করেছে, কিন্তু তার ভেতরে তারিখ ও প্রতিপক্ষ গুলিয়ে ফেলেছে। ফলে ‘বর্তমান ঘটনা’ বলে যা বেচা হচ্ছে, সেটি দাঁড়ায় না। থাকল দুটি দাবি — রোনালদো পর্তুগালের পার্লামেন্টে আলোচিত হয়েছেন, এবং সাংবাদিক এদু আগিরে কোচকে ‘ক্যাপ্টেনের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা’র অভিযোগ করেছেন। দুটোই অযাচাইযোগ্য। আগিরে সত্যিকারের এক ভাষ্যকার, সম্ভবত রোনালদোর পরিচিত; কিন্তু এখানে তাঁর নামটুকু ছাড়া কিছু নেই। পার্লামেন্টের কথা সত্য হলে সেটি সফট-পাওয়ার সংকেত হতো, নিয়ম-শাসনের বিষয় নয়। কিন্তু সত্য হলে কী হয়, আর প্রমাণ হলে কী হয় — দুটো আলাদা ব্যাপার। এবার আসল কাজে যাই। একটি খবরের সত্যতা যাচাই করতে আমার কাছে তিনটে স্তম্ভ লাগে: কে বলছে, কবে বলছে, আর সেই দাবি বদলালে কে টের পাবে। ব্লকচেইনের লেজারে প্রতিটি এন্ট্রির একটি হ্যাশ থাকে — জন্ম-সময়, উৎস, আর পরবর্তী ব্লকের সংযোগ। কেউ গোপনে একটি লাইন বদলাতে পারে না, কারণ বদল হলেই শৃঙ্খল ভেঙে যায়। স্পোর্টস সাংবাদিকতার উচিত ঠিক এই লেজার। কিন্তু যা পেলাম, তা লেজারের ঠিক উল্টো: একটি পোস্ট উঠল, তারপর মিলিয়ে গেল; একটি উদ্ধৃতি জোড়া হলো, তারপর ‘ভুয়া’ বলে ট্যাগ করা হলো; একটি কোচের নাম বসানো হলো, যিনি ওই চেয়ারে বসেনই না। এখানে কোনো হ্যাশ নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো শৃঙ্খল নেই। আমি কেন এই নিয়ে এতটা তাড়াহুড়ো করছি, সেটা বোঝাতে নিজের একটা পুরনো কাজ টানি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে লেখার আগে আমি ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোল একটি স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম — বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ শেপ, সব আলাদা কলামে। প্রতি গোলের পিছনে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছি, যাতে পরের দিন কেউ প্রশ্ন করলে আমি দশ মিনিটে উত্তর দিতে পারি। একটি বিশ মিনিটের ভিডিওর পেছনে দুশো সারির ডেটাসেট — এটাই আমার নিয়ম। যদি ১৬৯টি গোলের প্রত্যেকটি কোডের উপর আঙুলের ছাপ রাখতে হয়, তবে একটি হেডলাইনের উপর কেন রাখব না? কারণ হেডলাইনের লেজার কেউ রাখে না। গসিপ-অর্থনীতির ব্যবসায়িক মডেলটাই উল্টো: দাবির প্রমাণ যত দুর্বল, ছড়ানোর গতি তত বেশি। এফএইচএম একটি ট্রাফিক মেশিন, একটি ওয়্যার নয়। তার কাছে সাফল্যের মাপকাঠি পাঠকের বিশ্বাস নয়, বিজ্ঞাপনের ইমপ্রেশন। একটি মুছে ফেলা পোস্ট, একটি ভুয়া উদ্ধৃতি, কোচ-পরিবারের চারপাশে জড়ো হওয়া ভাষ্য — এগুলো ক্লিক তৈরি করে, কিন্তু খেলার বিষয়ে শূন্য তথ্য বহন করে। এই জায়গায় আমার পুরনো কোলাপ্স-লেজার কাজে লাগে — তিনটি কলাম: কী ভাঙল, কে লাভবান হলো, আর সবচেয়ে আগে কবে সেরে উঠতে পারে। কী ভাঙল: যাচাইয়ের স্তর। কে লাভবান হলো: ট্রাফিক-অর্থনীতি, আর যারা ভুল নামটি ছড়িয়ে দিল। সবচেয়ে আগে কবে সেরে উঠবে: যেদিন স্বাধীন সূত্র পাশাপাশি দুই-তিন জায়গায় একই তথ্য নিশ্চিত করবে, সেদিন। ভুল কোচের নাম, ভুল ফিক্সচার আর আত্ম-স্বীকৃত ভুয়া উদ্ধৃতি — তিনটে একসাথে থাকলে আমার অঙ্ক বলে, এই ফাইল যেকোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। কিন্তু এই গসিপের নিচে একটা সত্যিকারের গল্প চাপা পড়ে আছে, যা কেউ লিখছে না। রোনালদোর বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁইছুঁই; তার ভূমিকা, মিনিট, আর পর্তুগালের সেকেলে-আধুনিক রূপান্তর — এই নিয়ে আলোচনা হওয়া উচিত ছিল। রোবের্তো মার্তিনেসের প্রকৃত ম্যান-ম্যানেজমেন্ট, তরুণদের দিকে দলের ঢাল, স্ট্রাইকার-নির্ভরতা থেকে সিস্টেম-নির্ভরতায় যাওয়ার চাপ — এই মেকানিজমগুলোই সংবাদ। কিন্তু ভুয়া উদ্ধৃতি আর ভুল কোচের নাম যেখানে থাকে, সেখানে এই মেকানিজম জায়গা পায় না। শব্দের হুলিতে আসল ডেটা হারিয়ে যায়। এখানেই রেফারি-ভিএআর-এর সাথে মিল। খেলার মাঠে রেফারি সিদ্ধান্ত দেন, কিন্তু ব্যাখ্যা দেন না — স্টেডিয়ামে বসা দর্শক হয়ে যায় উপেক্ষিত পক্ষ। সংবাদমাধ্যমে ঠিক উল্টো নিয়মে একই ঘটনা ঘটে: সাংবাদিক দাবি করেন, কিন্তু উৎস দেন না — পাঠক হয়ে যান উপেক্ষিত পক্ষ। দুই জায়গায় ‘স্বচ্ছতা’ শব্দটা স্লোগান হয়ে ঝুলে থাকে, আর যে দর্শক-পাঠক ভরসা করে বসে থাকে, তার কাছে কিছুই পৌঁছায় না। আরও একটা স্তর আছে — শ্রেণীবিন্যাস। পাইপলাইনটি এই নিবন্ধকে ‘হকি’ বলেছে। যে সিস্টেম একটি শিরোনামে ‘কোচ’, ‘ক্যাপ্টেন’, ‘নেশনস লিগ’ শব্দ পড়ে, অথচ খেলাটা চিনতে পারে না, সেটি ডোমেইন ঠিক করতে পারে কী করে? কনটেন্ট-ট্যাগিং যদি হয় শুধু কীওয়ার্ড-মেলানো, তবে ‘হকি’ নামের বালতিটা একসময় ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস — সবকিছুর ডাম্পিং গ্রাউন্ড হয়ে উঠবে। তখন একজন পাঠক হকি পড়তে গিয়ে রোনালদোর বাগদত্তার পোস্ট পড়বেন, আর ভাববেন এটাই বুঝি আজকের হকি-সংবাদ। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে, আর এটাই আমার বিপরীত-মত। সবাই বলবেন, নিবন্ধটা ভুয়া, তাই ফেলে দাও। কিন্তু ফেলে দেওয়াটাই ভুল প্রশ্ন। আসল ক্ষতিটা কোথায়, সেটা দেখুন — একটি ফুটবল-গসিপ ‘হকি’ নামের নিচে দুশো শব্দের সম্মান পেল, আর সত্যিকারের হকি-সংবাদ প্রায় কোনো জায়গাই পেল না। আমার নিজের চেনা উদাহরণ ধরুন: বাংলাদেশের হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছিল, দেড়শো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটি কৃত্রিম টার্ফ। এই লিগের ভাঙা-লেজার কেউ ছাপে না, কারণ এতে ক্লিক নেই, ভাবাবেগ নেই, গসিপ নেই। অর্থাৎ রোগটা দুই দিকে একই। একদিকে রোনালদোর চারপাশে হুলুস্থুল — অতিরিক্ত মনোযোগ, শূন্য মেকানিজম। অন্যদিকে বাংলাদেশের হকি — শূন্য মনোযোগ, শূন্য মেকানিজম। দুই ক্ষেত্রেই মেকানিজম হারিয়ে যায়, শুধু আবেগ বাজারে ওঠে। যে সংবাদমাধ্যম ফেক-কোটকে হেডলাইন বানায়, আর যে সংবাদমাধ্যম আসল পেনাল্টি-কর্নার-সংখ্যা ছাপে না — দুটো আসলে একই অসুখের দুই উপসর্গ। আমি এমন টুর্নামেন্টের পোস্টমর্টেম লিখি, যেগুলোর কখনো ময়নাতদন্ত হয়নি, কারণ যে ম্যাচ নিয়ে কেউ লেখে না, সেটি ইতিহাস থেকে হারিয়ে যায়। তবু একটি সৎ কথা বলি। ভুয়া ফার্গুসন-উদ্ধৃতিটাই এই ফাইলের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ একমাত্র সেটিই নিজের মিথ্যে স্বীকার করেছে। বাকি কুড়িটি তথ্যবিন্দু নির্বিকার — কোনো দ্বিধা নেই, কোনো যাচাই নেই। এমনকি ‘স্ত্রী’ বনাম ‘সঙ্গী’র মতো ছোট ভুলও ধরা পড়ে না, কারণ কেউ মিলিয়ে দেখার দরকার বোধ করে না। ভাবাবেগের গতি এত বেশি যে অঙ্ক পিছিয়ে পড়ে। এখান থেকে বেরোনোর পথ একটাই, আর সেটি ব্লকচেইনের পাঠ থেকে ধার করা: দাবি ও উৎসকে একসাথে, সম্পাদন-অযোগ্যভাবে সংরক্ষণ করা। একটি সাধারণ পাবলিক লেজার, যেখানে প্রতিটি স্পোর্টস-দাবির পাশে থাকবে কে বলল, কবে বলল, আর কে যাচাই করল। কেউ পরদিন নাম বদলালে শৃঙ্খল ভাঙবে, আর ভাঙা শৃঙ্খল নিজেই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে। এফএইচএম-কাণ্ডে সবচেয়ে বড় শিক্ষা ভুয়া উদ্ধৃতি নয় — শিক্ষা হলো, যাচাই নামের একটি কলাম না থাকলে মুছে ফেলা পোস্ট আর ছাপা সত্যের মধ্যে কোনো তফাত থাকে না। আমার চেনা ধুলোভরা এক স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে, যেখানে গত শতকের ম্যাচের স্কোর কার্ড খুঁজতে খুঁজতে সন্ধ্যা কেটে যায়। সেখানে প্রতিটি সংখ্যা একটা সাক্ষ্য, প্রতিটি স্কোরলাইন একটা ছোট হ্যাশ — এবং সেই আর্কাইভ এমন এক স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনও খেলে। প্রশ্নটা তাই এফএইচএম-এর নয়। প্রশ্নটা আমাদের সবার: স্পোর্টস মিডিয়া কি কখনো তার নিজের লেজার তৈরি করবে, নাকি চিরকাল মুছে-যাওয়া পোস্ট আর ভুয়া উদ্ধৃতির হিসাবেই চলে যাবে?