লেজার বনাম নোটবুক: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নতুন ছন্দ

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের প্রশিক্ষণ মাঠে সেদিন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হচ্ছিল। ইনডোরের পাশে দাঁড়িয়ে আমি নোটবুকে চায়ের হিসাব টুকছিলাম—কারা কত কাপ, কে কত দেনা, কোন বলটা কে ফেলেছে। হঠাৎ একটা কিশোর, বয়স বড়জোর ষোলো, আমার দিকে ফোন বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল টোকেন—একটা ক্লাবের নাম, একটা সংখ্যা, একটা সবুজ-লাল গ্রাফ। "আঙ্কেল, এটা আমার টিকিটও, আবার আমার শেয়ারও," ও বলল। ফোনটা হাতে নিয়ে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলাম। স্টেডিয়াম গেয়ে ওঠার অনেক আগেই প্রশিক্ষণ মাঠ ফিসফিস করে ছন্দ বলে দেয়—আজ সেই ফিসফিসানি এল ফোনের কাচের ভেতর থেকে। ছেলেটার নাম জিজ্ঞেস করলাম না, তবে তার হাতে ছিল একটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন। মজার ব্যাপার, সেই ক্লাবের কোনো ম্যাচ ও কখনো গ্যালারিতে বসে দেখেনি—দেখেছে ফোনে, কার্ডের নিলামে, আর টোকেনের ভোটে। অথচ সে-ই আমাকে জিজ্ঞেস করল, "আঙ্কেল, ফিল্ডে পিচটা কেমন ছিল?" এই প্রশ্নটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ভক্তরা এখন খেলাটা দেখছে দুটো জায়গায়—মাঠে, আর একটা লেজারে। দুই জায়গার হিসাব কখনো মেলে, কখনো মেলে না। আজকের আলোচনা সেই মেলানো-না-মেলানোর গল্প। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে চুপচাপ, দরজা ভেঙে নয়—হাটুর দরজা দিয়ে। শুরুটা হয়েছিল ডিজিটাল টিকিট আর লাইনের ভিড় কমানোর প্রযুক্তি হিসেবে। তারপর এল ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন আকারে ম্যাচের মুহূর্ত, আর ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের প্ল্যাটফর্ম। ক্লাব আর লিগগুলো বুঝল, ভক্তের আনুগত্যকে টোকেনে বাঁধা যায়—একদিকে আয়, অন্যদিকে ডেটা। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—সবাই কমবেশি এই দৌড়ে নামছে। প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা সম্পর্কের। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখা আর লিগের খবর লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি আজ বিশাল। রিপোর্ট অনুযায়ী, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়—যা এশিয়ার যেকোনো খেলার লিগের মধ্যে সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলোর একটা। এই টাকার একটা অংশ এখন ডিজিটাল পণ্যে ফিরছে: ভার্চুয়াল স্টেডিয়াম অভিজ্ঞতা, ফ্যান টোকেন, সীমিত সংখ্যার এনএফটি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে চলছে; সেখানেও স্পনসরদের চাপ বাড়ছে ডিজিটাল সম্পদের দিকে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। তখন আমার বয়স ষাট। একুশ দিন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রশিক্ষণ মাঠে কাটিয়েছিলাম—কিট ম্যানেজারের সঙ্গে খেয়েছি, প্রতিটা ড্রিল দেখেছি। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর উইঙ্গার নাবিব নেওয়াজ জীবন ফ্রি-কিক অনুশীলন করছিলেন, আমি চার মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করি। এক হাজার দুইশো কমেন্ট এল—কেউ জিজ্ঞেস করল ডায়েট, কেউ বুট, কেউ গোল উদযাপন। ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিককে বানিয়ে দিল এক আলাপচারিতা, আর ভাঁজটা লিখে দিল ভক্তরাই। সেই থেকেই আমার বিশ্বাস—ভক্তরা দর্শক নয়, সহ-লেখক। সেই শিক্ষা কাজে লাগিয়ে চালু করি "ফ্যান মেইল মানডে"—প্রতি রিপোর্টে তিনজন ভক্তের কথা, সপ্তাহে বিশটা কমেন্টের উত্তর। নোটবুকে চ্যান্ট আর অভিযোগ লিখতে শুরু করি। এডিটর লক্ষ্য করলেন, এনগেজমেন্ট দ্বিগুণ হয়েছে। এখন ব্লকচেইনের যুগে সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসছে নতুন চেহারায়: ভক্ত যদি সহ-লেখক হয়, তবে টোকেনের মালিকানা কি ওর লেখকত্বের স্বীকৃতি, নাকি আরেকটা বিক্রির কৌশল? লেজারের প্রতিশ্রুতিটা সরল। প্রতিটা লেনদেন, প্রতিটা মালিকানা, প্রতিটা ভোট—সব লিপিবদ্ধ, কেউ মিটিয়ে দিতে পারে না। ক্রিকেটে এর মানে দাঁড়ায়: ভক্তের হাতে একটা সম্পদ, যা ক্লাব বা লিগ ইচ্ছেমতো বাতিল করতে পারবে না। তত্ত্বে সুন্দর। কিন্তু আমার নোটবুকের অভিজ্ঞতা বলে, কাগজে-লেখা আর মাঠের বাস্তব দুই জিনিস। ক্লাব যদি টোকেন বিক্রি করে ভোটের অধিকার দেয়, ভক্ত ভাবে সে সিদ্ধান্তে বসেছে; অথচ আসল ক্ষমতা থাকে বোর্ড, স্পনসর আর সম্প্রচারকারীর হাতে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন সাধারণত তিন ধরনের সুবিধা দেয়: সীমিত সংস্করণের পণ্য, ম্যাচের দিন বিশেষ অভিজ্ঞতা, আর ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট—যেমন জার্সির ডিজাইন বা ম্যান অব দ্য ম্যাচ। দেখতে গণতান্ত্রিক, কিন্তু ভোটের ওজন নির্ভর করে কত টোকেন কেনা হয়েছে তার উপর। যার পকেট গভীর, তার গলা জোরে। এখানেই লুকিয়ে আছে একটা চেনা ফাঁদ—ভক্ত-ঐক্যের নামে আসলে সবচেয়ে সোচ্চার, সবচেয়ে ধনী অংশটাই প্রতিনিধিত্ব করে। মাঠের গ্যালারিতে সেটা কখনো হয় না—সেখানে গরিব ভক্তের গলাও সমান—লেজারে সেটাই ফিরে আসে টাকার ওজনে। ফ্যান্টাসি ক্রিকেট আর অনলাইন বাজি—এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশ। ব্লকচেইন এখানে দুদিকই কাটে। একদিকে লেনদেন স্বচ্ছ, ইতিহাস রেকর্ডে থাকে; অন্যদিকে সীমান্ত-পেরোনো বাজি আর সন্দেহজনক বেটিং সিন্ডিকেটের জন্য নতুন দরজা খুলে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো এই ঝুঁকি বোঝে, তাই দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট নজরদারি বাড়াচ্ছে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা নিয়ন্ত্রণের—কে লেজারটা পড়বে, কে ব্যাখ্যা করবে। আমি এই লেখার জন্য যখন ডেটা খুঁজছিলাম, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস পেলাম। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে ব্লকচেইন-সংক্রান্ত অনেক প্রতিবেদন বেরোয়, অথচ তার পেছনে থাকে প্রায় খালি বিশ্লেষণ—কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ঠিক যেমন একটা খালি লেজার: ব্লক আছে, ফ্রেম আছে, ভেতরে কিছু নেই। ডেটা-সাংবাদিকতার বড় বিপদ এখানেই। সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; মাঠের ফিসফিসানি ছাড়া লেজার নিছক হিসাবের খাতা। আমার নোটবুকে যেটা আছে—তারিখ, নাম, মুহূর্ত—সেটাই আসল ব্লক। এনএফটি আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে—তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ফুলিয়ে দেখানোর প্রবণতা। যার খেলা-জীবনে মাত্র কুড়ি-পঁচিশটা ম্যাচ, তার একটা "ম্যাজিক মুহূর্ত" কখনো কখনো অভিজ্ঞ তারকার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। বাজার যেমন তরুণ প্রতিভার উপর অতি-প্রিমিয়াম দেয়, এনএফটি-বাজার তার আয়না। কিন্তু খেলার ইতিহাস জানে, মুহূর্ত দামি হয় ধারাবাহিকতা থেকে—একটা ভাইরাল ক্লিপ থেকে নয়। লেজার পুরনো মুহূর্ত গোনে, মাঠ নতুন মুহূর্ত বানায়। শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে জরুরি। ব্লকচেইনভিত্তিক ভোট বা টোকেন কে চালাবে—ক্লাব, লিগ, নাকি তৃতীয় পক্ষ? এশিয়ার অনেক ক্রিকেট বোর্ডের সাংগঠনিক গঠন এখনো পুরনো ছাঁচে; সিদ্ধান্ত আসে কেন্দ্র থেকে, ফাইল-ফরমাশের ভেতর দিয়ে। এর উপর যদি স্বচ্ছ লেজার বসানো হয়, তাহলে দুটো জিনিসের একটা হবে: হয় প্রতিষ্ঠান বদলাবে, নয় লেজার সাজানো থাকবে বাইরে, ভেতরে পুরনো খেলা। ইতিহাস বলে, দ্বিতীয়টা বেশি হয়। ভক্তের টোকেন থাকে, ভক্তের ক্ষমতা থাকে না। ক্রিকেট-শিল্পের একটা সরল নকশা মাথায় রাখি। উজানে থাকে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ—একাডেমি, মাঠ, কোচ। মাঝখানে থাকে জাতীয় দল আর লিগ। নিচে থাকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, বাজি, ডেরিভেটিভ বাজার। ব্লকচেইন প্রথমে ঢোকে নিচের স্তরে—টিকিট, টোকেন, এনএফটি। তারপর যখন ভক্তের পকেট আর ডেটা দুটোই হাতে আসে, তখন চাপ পড়ে মাঝখানে। এশিয়ার হৃদয়ভূমির বাজার—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল—এই চাপে সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে। কিন্তু উজান প্রায় অটুট: একাডেমির বাজেট, গ্রামের মাঠ, স্থানীয় কোচ—এসবে ব্লকচেইনের ছোঁয়া এখনো নেই। ২০২০ সালের কথা। বিশ্বব্যাপী খেলা বন্ধ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। বাসুন্ধরা কিংসের বিদেশি খেলোয়াড় আটকে, একাডেমির কর্মীদের বেতন কাটা ত্রিশ শতাংশ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বরিশালে তিনশো ভক্তের একটা ফ্যান জোন চালিয়েছিলাম—সেখান থেকেই শিখেছি, সম্প্রদায়ই আমার কাজ। তাই দেড়শো ভক্ত নিয়ে একটা ফ্যান ফান্ড খুললাম; দশ দিনে উঠল চার লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা। প্রশিক্ষণ মাঠের কাছে থেকে বারোজন কর্মীর সাক্ষাৎকার নিলাম। তখন বুঝলাম, ব্লকচেইনের লেজার যদি থাকত, এই টাকার প্রতিটা টাকা কোথায় গেল, ভক্ত ঠিকঠাক দেখতে পেত। স্বচ্ছতা এখানে আবেগ নয়, প্রয়োজন। খেলোয়াড়ের নাম টেনে আনলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। শাকিব আল হাসানের মতো একজন তারকা বাংলাদেশে একাই একটা সম্প্রচার-অর্থনীতি; বাবর আজম পাকিস্তানের গ্যালারি ভরান; রোহিত শর্মার একটা ইনিংস ভারতে কোটি ফোনের স্ক্রিনে ফ্যান্টাসি দল বদলে দেয়। এই তিনজনের ডিজিটাল অধিকার এখন আলোচনার কেন্দ্রে—ক্লাব বা বোর্ড কতটা দাবি করবে, খেলোয়াড় কতটা পাবে। ব্লকচেইন যদি খেলোয়াড়ের নাম-পরিচয়-ভিডিওর একটা স্পষ্ট মালিকানা-রেকর্ড রাখে, তাহলে প্রতিভা আর প্ল্যাটফর্মের মধ্যে দর কষাকষিটা অন্তত সৎ হবে। নারী ক্রিকেট এই পরিবর্তনে সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা। এশিয়ার নারী লিগগুলো ছোট, দর্শক কম, স্পনসর অনীহা। ঠিক এসব জায়গায় ডিজিটাল পণ্য সস্তা আর সীমান্তহীন। কিন্তু একই সাথে এখানেও ফাঁদ—বড় তারকার টোকেন আগে বিক্রি হবে, ছোট দলের মেয়েদের প্ল্যাটফর্ম পাবে না। যেখানে বিনিয়োগ কম, সেখানে ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা সবচেয়ে দরকার; আবার সেখানেই সবচেয়ে কম লাভ। নেপাল, আফগানিস্তান, ওমানের ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকালে বোঝা যায়, এই অর্থনীতির প্রান্ত কোথায়। আফগানিস্তানের উত্থান প্রমাণ করেছে, প্রতিভা সীমানা মানে না। অথচ সেই প্রতিভার ম্যাচের কোনো এনএফটি নেই, ফ্যান টোকেন নেই—কারণ প্ল্যাটফর্মগুলো লাভ খোঁজে বড় বাজারে। লেজার যদি গণতান্ত্রিক হতো, কাবুল বা কাঠমান্ডুর একটা ছোট ম্যাচও তার নিজের ডেটা-মালিকানা পেত। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা ব্লকচেইনকে দেখছি মুক্তির যন্ত্র হিসেবে—ভক্তের হাতে ক্ষমতা, স্বচ্ছ হিসাব, শূন্য দুর্নীতি। অথচ লেজার নিজে নিরপেক্ষ নয়; যে হাতে লেখা হয়, সে-ই ঠিক করে কোন লাইন দেখা যাবে। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা হবে ছোট ক্লাব, ছোট দেশ আর গ্রামের মাঠে—যেখানে স্পনসর নেই, সম্প্রচার নেই, শুধু ভক্ত আছে। যদি সেখানে টোকেন পৌঁছায় না, তাহলে এই নতুন অর্থনীতি আরেকটা অভিজাত ক্লাবের সাজানো খেলা হয়ে থাকবে। মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ "দৈত্য হত্যা" ট্রাফিক আনে। কিন্তু সারা বছর দুর্বল ক্লাবের দিকে তাকিয়ে থাকলে আসল খরচটা ধরা পড়ে—কত একাডেমি বন্ধ হয়, কত কোচ বেতন না পেয়ে মাঠ ছাড়ে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই গণতান্ত্রিক হয়, তাহলে এই ছোট হিসাবগুলোই তার প্রথম পৃষ্ঠায় থাকা উচিত। বাংলাদেশের জেলা পর্যায়ের ক্রিকেটে একটা ভোটের টোকেনের দাম টাকার নয়, প্রতিনিধিত্বের। সেটা না হলে লেজার শুধু জমির দলিল, সম্প্রদায়ের নয়। আর একটা ফাঁদ আছে—একমতের প্রতিধ্বনি। অনলাইনে সবচেয়ে সোচ্চার ভক্তদের মতকে আমি পুরো গ্যালারির মত ভাবতে পারি না। ব্লকচেইনের ডেটা এই ফাঁদটাকে আরও গভীর করে, কারণ যাদের ফোন নেই, টোকেন নেই, তারাও খেলা দেখে—কিন্তু লেজারে তাদের চিহ্ন থাকে না। তাই আমার নোটবুক এখনো সবচেয়ে বিশ্বস্ত সূত্র; সেখানে অখ্যাত ভক্তের নামও আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে একটা ঐতিহ্যবাহী ছন্দ আছে—প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে স্টেডিয়াম, স্টেডিয়াম থেকে সমাজ। ব্লকচেইন যদি সেই ছন্দকে ভেঙে দেয়, তবে প্রযুক্তি জিতবে, খেলা হারবে। পুরনো স্মৃতিকে আঁকড়ে বসে থাকার সময় এটা নয়; এই মুহূর্তের খেলোয়াড়, এই মুহূর্তের ভক্ত, এই মুহূর্তের টাকার হিসাব—এসব মিলিয়েই লেজারটা অর্থবহ হবে। নস্টালজিয়া যদি আজকের বাজেট, আজকের বেতন, আজকের দর্শককে ঢেকে ফেলে, তবে লেখাটা আমার নয়, দায়িত্বে ব্যর্থ। তাহলে আগামীটা কেমন? আমার কাছে উত্তর সরল। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসবেই—টিকিট, টোকেন, ডিজিটাল অধিকার, ফ্যান্টাসি, সব। কিন্তু লেজার যেন নোটবুকের বিকল্প না হয়, বরং পরিপূরক হয়। প্রশিক্ষণ মাঠের ফিসফিসানি যদি লেজারে লেখা না পড়ে, তাহলে ভক্ত পাবে একটা সংখ্যা, খেলা পাবে না। প্রশ্নটা টেকনোলজির নয়, প্রশ্নটা—কে লিখবে লেজারের প্রথম লাইন, ভক্ত, নাকি বিক্রেতা?