গোলের গোনা বনাম খেলার হিসাব: ইয়ামাল–কেন আলোচনায় যে সংখ্যাগুলো যাচাই ছাড়াই ঘুরছে

গত কয়েক সপ্তাহে আমার ফিডে ফুটবল এসেছে সবার শেষে, আর সংখ্যাটা এসেছে সবার আগে: ৭৩ গোল। ষোলো বছর বয়সে, ২০১৭ সালের ইউরো শুরু হওয়ার সকালে এক পাতার নিউজলেটার বের করার সময় আমি একটা নিয়ম বেঁধেছিলাম — প্রতিটি অনুচ্ছেদে একজন নাম আর একটা সংখ্যা থাকবে, আর যে সংখ্যা আমি নিজে যাচাই করতে পারি না, সেটা ছাপব না। এপ্রিলে যখন দাবিটা চারদিকে ছড়াল, আমি খাতা বের করলাম। ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে এক মৌসুমে ৭৩ গোল আধুনিক ফুটবলে নজিরবিহীন। অসম্ভব বলে আমি বলব না। কিন্তু যাচাই ছাড়া কোনো আলোচনার ভিত্তি হিসেবেও ব্যবহার করা যায় না।

এখানেই আজকের ব্যালন ডি'অর আলোচনার আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। ফ্রান্স ফুটবল প্রতি বছর ৩০ জনের একটা শর্টলিস্ট ছাপে, সাংবাদিকদের একটা প্যানেল ভোট দেয়, আর মঞ্চে ওঠে একজন। কিন্তু যে আলোচনা এখন সবখানে ঘুরছে, সেখানে সেই ত্রিশ জন সংকুচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে দু'জনে — হ্যারি কেন আর লামিনে ইয়ামাল। দুইয়ের ফ্রেমটা এনগেজমেন্টের জন্য দুর্দান্ত, বিশ্লেষণের জন্য বিপজ্জনক। কারণ একটাই: দু'পক্ষের প্রমাণ এক ধরনের প্রমাণ নয়, আর সেই অসমতাই শিরোনামে চলে আসে।

কেনের দিকে সংখ্যা, ইয়ামালের দিকে ট্রফির তালিকা। যে দাবিগুলো ঘুরছে, তার কয়েকটা যাচাইয়ের পরেও টেকে, কয়েকটা টেকে না। ইংল্যান্ড বিশ্বমঞ্চে তৃতীয় হয়েছিল — যাচাইযোগ্য রেকর্ডে এমন ফল নেই; ইংল্যান্ড ২০১৮ বিশ্বকাপে চতুর্থ হয়েছিল, ২০২২-এ কোয়ার্টার ফাইনালে বাদ পড়েছিল। স্পেনের হয়ে ইয়ামাল বিশ্বকাপ জিতেছে — রেকর্ড বলছে স্পেনের হাতে ইউরো ২০২৪-এর ট্রফি, বিশ্বকাপ নয়। বায়ার্নের ঘরোয়া ডাবল দাবিটাও কেবল আংশিকভাবে যাচাইযোগ্য। এই তিনটে বিন্দু একসঙ্গে বসালে যা বোঝা যায়: উৎসটি হয় ভবিষ্যৎ-নির্ভর অনুমানভিত্তিক লেখা, নয়তো দুর্বল অ্যাগ্রিগেশন। দুই ক্ষেত্রেই প্রতিটি সংখ্যা স্বাধীনভাবে যাচাই করার আগে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়। বয়সসংখ্যাটাও একই ফাঁদ — ইয়ামালের বয়স কত, সেটা পুরোপুরি নির্ভর করে লেখাটি কোন তারিখে প্রকাশিত, তার উপর।

নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে আর রিপোর্ট লিখে শেখা একটা কথা ভুললে চলবে না: কেন আর ইয়ামাল একে অন্যের বিকল্প নন, আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা ঘটে। কেন খাঁটি পেনাল্টি-বক্স ফিনিশার নন। তিনি হাইব্রিড নাইন/টেন — বক্সের কাজটা করছেন, কিন্তু পাশাপাশি midfield-এ নেমে লিংক-আপ করছেন, বল ধরে সতীর্থদের উঠিয়ে আনছেন। ইয়ামাল ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে খেলা ইনভার্টেড উইঙ্গার — তাঁর মূল পণ্য এক-এক duel জেতা, বল প্রগ্রেসিভভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, সুযোগ তৈরি করা।

একটা সংখ্যা যখন এই দুই ভূমিকার মধ্যে তুলনার একমাত্র মাপকাঠি হয়, তখন সিস্টেমটা স্বাভাবিকভাবেই স্ট্রাইকারের পক্ষে ঝুঁকে পড়ে। স্ট্রাইকারের কাজের ফল সরাসরি গোলের কলামে বসে; উইঙ্গারের কাজের ফল বসে সুযোগ-সৃষ্টি, বল-বহন আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের অদৃশ্য স্তরে। উৎসটি নিজেই স্বীকার করেছে, লড়াইটা গোল বনাম সার্বিক খেলা। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো দিয়ে লড়াইটাকে প্রমাণ করতে হয়, তার পুরো ওজন ঝুলছে এক পক্ষের গায়ে। কেন পেয়েছেন তিনটি তথ্যবিন্দু; ইয়ামাল পেয়েছেন শূন্য পরিসংখ্যান — তাঁর ঝুলিতে শুধু সাফল্যের তালিকা আর বয়স। expected goals, expected assists, pressing-এর সংখ্যা — কোনোটাই উৎসে নেই। এই ভরকেন্দ্রটা সচেতন সিদ্ধান্ত না হলেও পরিণাম এক: যে আলোচনা নিরপেক্ষ হতে চায়, তার ভিত নেই। হয় দুজনের কাজ সমান মাপকাঠিতে মাপতে হবে, নয়তো স্বীকার করতে হবে তুলনাটা অসম্পূর্ণ।

আর একটা স্তর ক্লাবের হিসাবের বাইরে থাকে। আন্তর্জাতিক ফুটবল। কেনের কেসে ক্লাব-সাফল্য আর গোলের দাবি, ইয়ামালের কেসে কম বয়সের সঙ্গে আন্তর্জাতিক ট্রফি। ভোটাররা ঐতিহাসিকভাবেই টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্সকে বেশি ওজন দিয়েছেন, এবং ঠিক এই কারণেই দুজনের কেসই সাধারণ ঘরোয়া শিরোপাধারীদের ছাপিয়ে যায়। ক্লাব-লিগের লড়াইটাও এখানে ছায়া ফেলে — বায়ার্নের ঘরোয়া আধিপত্য কেনকে ট্রফি-যোগ্য মঞ্চ দিয়েছে, বার্সেলোনার ঘুরে দাঁড়ানো লিগ-প্রতিযোগিতা ইয়ামালকে একই রকম বৈধতা দিয়েছে।

তবে আসল সংঘাতটা দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়, নিয়মের ওজনে। সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে জরুরি কথাটা এই: পুরো লড়াইটা আসলে একটা মানদণ্ডের লড়াই — ভোটাররা ওজন দেবেন ফলাফলকে, না প্রভাবকে। ইয়ামাল যখন বলেন, পুরস্কারটা শুধু গোল গুনে হওয়া উচিত নয়, তিনি পারফরম্যান্সের যুক্তি দিচ্ছেন না, তিনি নিয়মের ওজনের যুক্তি দিচ্ছেন। এটাই তাঁর ক্যাম্পের সবচেয়ে কৌশলী পদক্ষেপ — প্রতিযোগিতাটা মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়মের টেবিলে টেনে নিয়ে যাওয়া।

এই হিসাবটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্যারিসে যখন প্রথম ব্যালন ডি'অর ফেমিনাঁ তুলে দেওয়া হয়, মঞ্চে দাঁড়ানো সেই ২৩ বছরের নরওয়েজীয় ফরোয়ার্ড আডা হেগারবার্গ Lyon-এর হয়ে চ্যাম্পিয়নস লিগ-জেতা মৌসুমে ১৫ গোল করেছিলেন। সংখ্যা ঠিকই ছিল। তারপরও আসল ঘটনাটা ছিল একটা 'না' — তিনি নাচতে রাজি হননি, কারণ তার আগেই ফেডারেশনের পারিশ্রমিক-বিরোধে জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন। মহিলা ফুটবলে মানদণ্ড বনাম কাজের এই বিল বহু আগেই এসে গেছে; এখন সেই একই হিসাব পুরুষ ফুটবলের আলোচনায় দেখা যাচ্ছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা কেন্দ্রে আসা উচিত, আসছে না: একজন সক্রিয় জাতীয় দলের প্রধান কোচের প্রকাশ্য পক্ষ নেওয়া। ইংল্যান্ডের কোচ হ্যারি কেনের পক্ষে জনসমক্ষে সওয়াল করেছেন। নিয়মের দিক থেকে এতে ভঙ্গ নেই, তবু এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক অবস্থান। যে ড্রেসিংরুমে ইয়ামালের সমর্থক থাকতে পারেন, সেখানে কোচের প্রকাশ্য পক্ষপাত একটা ভঙ্গুর জিনিস। আর পুরস্কারটা যদি কেনের না হয়, সেই অবস্থানের দামটাও কোচকেই দিতে হবে। তুলনায় আরেক ইংল্যান্ড খেলোয়াড়ের ভারসাম্যপূর্ণ উত্তরটাই বেশি বুদ্ধিমান — ড্রেসিংরুমের ভেতরে থাকা মানুষ পক্ষ নেওয়ার দামটা ভালো বোঝেন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা ইয়ামালের নিজের। ১৯ বছরের একটা খেলোয়াড় যদি ক্লাবের পুরো মৌসুম আর জাতীয় দলের গভীর টুর্নামেন্ট — সব একসঙ্গে বয়ে বেড়ান, সেটা লোডের নিরিখে একটা সতর্ক-সংকেত, যা উৎসটি পুরোপুরি বাদ দিয়েছে। কিশোর বয়সে ধারাবাহিক উচ্চ লোড আর বৃদ্ধি-জনিত আঘাতের সম্পর্ক ফুটবলে নতুন কিছু নয়। কোনো ক্লাবের চিকিৎসক-কক্ষের নোটবই এই সংখ্যাগুলো অন্য চোখে দেখে। তবু আমরা সবাই তাঁর ঝুলির দিকটা দেখছি, শরীরের দিকটা দেখছি না। আর একবার 'নতুন মেসি' ফ্রেম তৈরি হয়ে গেলে সেটা যেমন দ্রুত চড়ে, তেমনি দ্রুত নামে — যে লেখাগুলো আজ তাঁকে ফেভারিট বানাচ্ছে, তারাই কয়েক মাস পরেই অন্য শিরোনাম লিখবে।

আমি শুধু একটা জিনিস জানতে চাই, যেটা কেউ এখনো জোর গলায় বলছে না: এই আলোচনায় যে তথ্যগুলো পাথরের মতো বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার কতগুলো আসলে স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়েছে? ষোলো বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, একটা ভুল সংখ্যা ़ा সঠিক বাক্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ব্যালন ডি'অর একটা সন্ধ্যার তথ্য, মূল্যায়ন নয়। আসল বিচার হবে তারপরের মৌসুমে — মিনিটের খাতায়, চোটের খবরে, আর ট্রান্সফার-মার্কেটের সংখ্যায়।